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Avant-propos

Edgar,

Ily atrente ans tu nous léguais ce livre, ce récit épique écrit dans un souffle venu du
plus profond de toi-méme. Sans pudeur, sous le pseudonyme transparent d’Emile,
dans une prose splendide, tu racontes le Sersou que tout le monde voyait, mais que
personne ne regardait.

Turacontes les printemps merveilleux, les étés torrides, les automnes languissants
et les hivers glacés. Tu racontes le grain qui leve plein d’espoirs, les pluies qui
n’arrivent pas, le sirocco qui desseche les récoltes et les efforts pour que, d’une
terre ingrate, germe le levain.

Tu racontes ta famille unie dans le bonheur et dans I’ adversité, ton intimité avec
la nature, avec tes chiens fideles et tes fiers chevaux, ta joie de vivre sur la Terre,
avec ses plantes, ses animaux et ses odeurs.

Tu racontes les habitants du Sersou capables du meilleur comme du pire dans les
horreurs d’une guerre civile, guerre sans nom qui réveille les plus vils instincts
et révele les plus nobles sentiments, achevée dans une horrible apocalypse : ses
habitants disparus sans merci dans les tourments de I’ Histoire.

Mais avant tout, tu chantes un hymne a l’amitié, I’amitié intemporelle qui unit les
hommes de bonne volonté au-dela des croyances. L’ amitié qui résiste a la guerre,
qui résiste a l’érosion du temps, qui sauve et qui permet de croire en I’Homme.
Tu as quitté ta ferme et ton horizon dans la plaine immense, entre Ouarsenis et
djebel Saharis. Tu clotures les 60 années d’existence du Sersou par ce récit jeté a
la mer avec I’espoir qu’un lecteur au moins saura le lire et le comprendre. Mes-
sage d’un banni devenu étranger dans son pays, ultime témoignage d’un perdant
de I’Histoire qui crie sa vérité dans le désert.

Tunous manques, Edgar, tu nous manques mais tu es parti en nous laissant ce livre,
cette trace indélébile de ton passage sur terre, au Sersou, Sersou que personne
n’aurait pu raconter avec autant de talent.

Amicale Burdeau-Sersou
Décembre 2020
amisersou@]laposte.net

Mise en pages par Pierre Jarrige



A mes enfants... qui ont le droit de savoir



Si tu peux voir détruit I’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre a rebatir,

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux €tre amant sans €tre fou d’amour,
Si tu peux étre fort sans cesser d’€tre tendre,
Et, te sentant hai, sans hair a ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-méme d’un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,
Et si tu peux aimer tous tes amis en frere,

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaitre,

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Réver, mais sans laisser ton réve étre ton maitre,
Penser sans n’€tre qu’un penseur ;

Si tu peux étre dur sans jamais étre en rage,
Si tu peux étre brave et jamais imprudent,
Si tu sais étre bon, si tu sais étre sage,

Sans étre moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe apres Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un méme front,
Si tu peux conserver ton courage et ta téte
Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront a tout jamais tes esclaves soumis,
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire

TU SERAS UH HOMME, MON FILS.

Rudyard Kipling
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La plaine du Sersou, a 250 km au sud d’Alger et a 900 metres d’altitude, est a I’extréme limite
de la zone cultivable. C’était, avant 1’arrivée des Francgais, une région de steppe restée a 1’état
naturel. Elle était parcourue, en été€, par des tribus nomades venues du sud pour y faire paitre
leurs troupeaux. De rares Arabes sédentaires fixés le long des oueds bordant la plaine, au nord
et au sud, pratiquaient des cultures vivrieres : blé, orge et I€égumes.

Les villages de Burdeau, Victor-Hugo, Bourlier et Ain-Dzarit ont été créés de toute piece entre
1900 et 1905. Les Colons ont défriché et mis en valeur une terre a céréales au rendement faible
dl a une faible pluviosité et aux gelées tardives.



Prologue

A vingt-et-un ans, Emile arriva au Sersou. En vérité, il n’avait jamais quitté complétement cette vaste
plaine des Hauts-Plateaux algériens qui le voyaient revenir chaque été pour accompagner Victor et
Henriette - son pere et sa mere - [’'un se devant d’étre présent pour récolter les céréales, I’ autre pour
s’occuper de lui.

Lorsqu’Emile se mit a porter des pantalons longs, sa mére ne revint plus au Sersou : & partir de quinze
ans, son fils pouvait se passer d’elle pendant un mois. Et puis, il fallait bien qu’elle pensdt a le servir,
méme si, loin de ses jupes, il suscitait encore plus son inquiétude. Henriette n’avait jamais voulu se
séparer de son petit : il avait été trop malade dans sa premiere année.

Elle I’avait mis au monde dans ce Sersou ou, en 1918, elle avait pris son premier poste d’institutrice et
ou, un an plus tard, elle avait épousé Victor revenu de la guerre et redevenu colon.

Elle avait commencé a le mettre au monde dans la ferme louée par son mari : une ferme aride, sans
arbres, sans verdure, sans eau ni électricité ; en été, jaune comme les chaumes, en hiver, blanche comme
la neige, au printemps, comme une verrue au milieu des blés en herbe. Une ferme avec une maison cou-
verte en tole ondulées, construite uniquement pour abriter du soleil, du vent et de la pluie.

C’était la, entre quatre murs de pierre blanches et plates baties a la boue, qu’ Henriette avait senti naitre
son enfant. Toute seule, en criant, en appelant Victor qui était a la chasse. Mais Boukhalifa, un jeune
arabe de vingt-cing ans, était la, sous la fenétre de la chambre, impuissant, désemparé, a attendre et
plus encore a entendre Henriette.

Comme le mere et le petit ne devaient pas mourir ce jour la, Victor arrivé enfin... avec un beau lievre a
la main. Boukhalifa ’aida a coucher sa femme dans une carriole qui les amena au village, distant de
huit kilometres. Huit kilometres de bosses et de trous, de cahots, de roulis et de tangages, de vent et de
poussiére. Aussi, quelques années plus tard, a écouter Henriette, Emile n’avait pas mi trois heures pour
naitre, mais huit kilometres.

Mais il naquit, épuisé d’'une mere épuisée qui tint absolument a survivre pour l’élever. Elle le fit avec
beaucoup de courage car le petit Emile fut long a se remettre du voyage. Elle ne voulut plus le quitter:
il avait trop besoin d’elle pour vivre, mais peut-étre aussi, pour tout petit et tout fréle qu’il fut, il avait
su lui donner la force de survivre, d surmonter son anéantissement. Ils vécurent tout les deux dans cette
ferme de désolation on Henriette pleura souvent mais en cachette de son fils puisqu’Emile, sans savoir,
sans comprendre, par instinct, se mettait a pleurer avec elle.

Non, Emile ne devait plus pleurer. Il était sauvé a présent. Confié a Boukalifa, il passait ses journées
dehors, a courir, a monter, a descendre, a regarder tout ce trafic de chevaux, de mulets, de charretons,
de moissonneuses, a grimper sur les épaules des ouvriers, a mordre dans leurs galettes, et a boire leur
lait aigri. Boukalifa qui veillait sur lui, veillait aussi sur Henriette. Il se devait d’étre la pour la rassu-
rer, de loin, avec de grands signes d’apaisement; lorsqu’elle jaillissait de la maison, affolée, courant
n’importe ou, appelant et criant de ne plus voir son Emile. Alors, Boukalifa ramenait le petit dans ses
bras, le tendait a sa mere comme on offre le plus beau cadeau du monde et repartait, heureux, comblé
du regard et du pale sourire d’Henriette.

Hélas ! Pour Emile, I’heure arriva d’apprendre a lire. Sa mere avait attendu qu’il eiit cing ans pour
reprendre son poste d’institutrice. A cing ans, elle [’amena a l’école. Dans sa classe.

Pendant les quatre ans qui suivirent, Emile se vit harnaché, attelé dans les brancards, souvent houspillé
mai jamais fouetté. Sa mere, malgré tout I’amour quelle lui portait ou, peut-étre pour cela, se refusait
aveuglément enfaiblesse coupables. Elle prenait chaque jour sur elle pour ne pas le libérer de son carcan,
pour refuser les caresses d’un Emile suppliant : son garcon devait appendre a lire, a écrire, a compter. Il
faisait ses devoirs comme elle-méme était en train de faire le sien. Et Henriette connaissait ses devoirs
envers son fils, son mari, ses éleves, ses amis. Rien ne pouvait la détourner des valeurs auxquelles elle
était attachée Emile, A cing ans, ne comprenait pas toutes ces choses et ignorait tout de la loi de Sparte.
Mais il faisait les frais de cette rigueur intellectuelle et physique. Il croyait que sa mere ne I’aimait plus
et elle devait, de temps en temps, I’embrasser trés fort pour lui redonner du courage.



Quatre ans s’écoulerent ainsi durant lesquels il diit se plier aux contingences, faire des choix parmi les
choses et les gens, se mettre en colere ou rire d’une futilité. Il devait quelques fois rester silencieux dans
un coin pour regarder et comprendre. A neuf ans, il était fier d’entendre sa mere lui dire qu’il était un
petit homme. Une fois de plus, le destin devait imposer sa loi. Depuis qu’Henriette patientait dans ce
Sersou qu’elle avait fini par abhorrer, elle avait donné I’impression de ne jamais s’en remettre totale-
ment a lui, sauf pour le gel, la gréle ou la sécheresse, qui lui enlevaient tout espoir de pouvoir une jour,
avec Victor, payer leurs dettes.

Ainsiavait elle attendu patiemment qu’ Emile ait neufans pour I’amener a Alger, la oi il y avait des lycées,
des médecins, et ou son fils pourrait voir vivre des gens qui ne vivaient pas forcément dans le malheur.
Apres dix-huit années passées dans le bled, elle obtint facilement son changement pour le poste qu’elle
avait sollicité. Emile et son pére suivirent, I’un sans poser de questions, I”autre un peu contraint et forcé.

Emile était devenu Algérois et sa mére se promit de lui faire oublier le Sersou. Pendant les dix années
qui suivirent, elle s’employa a refouler chez son fils ce qu’il portait au plus profond de lui-méme : son
goiit de la liberté, des grands espaces, de la lutte avec sa finalité qui, pour lui, ne pouvait s’exprimer
qu’en terme de victoire.

Henriette avait accouché d’Emile. Le Sersou aussi.

Mais sila mere voulait que le fils oublidt le « désert » on il était né, ¢’ était qu’ elle méme voulait I’ oublier.
Elle avaitvécu ces années de Sersou comme une injustice, comme la sanction d’une faute qu’elle n’avait
pas commise. Pour la jeune fille bien éduquée, entichée de poésie, admirative des arts, des lettres, et
férue d’Histoire, le temps passé au Sersou relevait de la relégation. Elle n’avait jamais accepté.

Elle n’accusait personne, sinon le sort, le sien et celui de ceux et de celles qu’elle avait vu souffrir dans
leur chair et dans leur cceur, qu’elle avait vus peiner, se révolter et finalement se taire. Elle avait vécu
la désillusion, la déception et toute la rancceur de ceux qui étaient venus au Sersou, comme elle, sans
savoir. Elle avait vécu leur misere, celle qui oblige a ne vivre que de pain quand on a faim, a ne boire que
de I’eau quand on a soif, celle qui oblige les gens dignes a porter des vétements rigoureusement propres
pour excuser les ravaudages, qui oblige les honnétes gens a aller tout droit voir leurs créanciers pour
avouer leur incapacité a s’acquitter. Elle avait vu la misere guetter les plus faibles comme une hyéne
suit le moribond pour ’agripper en fin de traque, pour le coucher et le dévorer. Elle avait vu cette misere
obliger Julien Soleillavoup a se pendre dans son écurie, comme elle I’avait vu violer les consciences les
moins solides.Alors, dans cette immense cour des miracles qu’était le Sersou, les cris, laviolence triom-
phaient. Henriette avait vomi et voulait oublier. A Alger, elle allait monter a son fils une autre existence,
une autre société, et bien d’autres choses qu’il n’imaginait pas. Chez Emile, la curiosité, la nouveauté
de sa condition ’emporterent et il s’adapta vite et plutot bien a sa nouvelle vie.

1l y avait a Alger, disait-on, des stades et des terrains de sport capables de lui servir d’exutoire. Il y avait
aussi des piscines et des plages ou il pourrait apprendre a nager. C’était bien car il aimait I’eau. Celle
qui tombait du ciel et qui, au printemps, nourrissait les illusions de ce Sersou froid et sec. Celle aussi
qui stagnait sur les pistes en flaques oblongues et ocres. Et puis celle aussi qu’on remontait du puits, a
la ferme, fraiche et cristalline, qu’il buvait, buvait longtemps, la téte renversée sous le flot qui tombait
de la noria.

Quand, en été, il avait trop couru autour de la ferme, quand le soleil avait pesé des tonnes et des tonnes
sur ses yeux et sur ses épaules, Emile, la figure briilante, allait a la noria, langait une pierre a la mule
endormie et glissait sa téte sous le déversoir pour y rafraichir sa nuque avant de se retourner pour boire et
boire encore.L’eau glacée noyait ses yeux, inondait son visage, son cou, trempait sa poitrine et mouillait
sonventre.C’était si bon qu’il allait de nouveau courir sous le soleil pour le plaisir de revenir ala noria.

Oui, Emile aimait’eau, mais quand sa mére espérait le voir plonger dans I’ eau de lamer ou d’une piscine,
il ne pouvait s’empécher de ressentir une sorte de contraction de tous ses muscles qui se ramassaient
pour se défendre. Comme un hérisson sous la pluie, il se mettait en boule : nager comme un poisson ne
Uintéressait pas, puisqu’il n’était pas un poisson.

Emile n’était pas a Alger pour se distraire ou s’amuser. Henriette consultée, affirmait qu’il n’était pas
la pour cela. Il était la pour aller a I’école avant que la barbe lui pousse, il ne pouvait étre question
qu’il y manquat.Sa mere était la qui veillait. Sa scolarité s’en trouva trés surveillée et il s’y senti coincé,
entravé, ligoté. Il devait attendre d’aller au lycée, a I’autre bout de la ville, pour avoir un peu plus de
liberté dans ses mouvement, aller seul par les rues et voyager seul en tramways.



Ces allées et venues dans le tramway, sur la plate-forme d’une rame des « céféra » (CFRA), vaste, sans
siege, inconfortable, ouverte a tous les vents, n’ennuyaient pas Emile. Au contraire . Il devait y apprendre
tout lefolklore de laville et du pays, voire le peuple divers, bariolé, costumé a plaisir, offrir son spectacle.
Un spectacle sans contrepartie, gratuit, pour lui-méme, pour se jouer ses comédies et, a I’occasion,
ses tragédies, toutes gestuelles autant que volubiles. Et ce n’est pas peu dire. Sauf peut-étre aux heures
de pointe, lorsque I’affluence pressait les gens les uns contre les autres, les privant ainsi de ['usage de
leurs bras. Sans bras, sans mains, il n’était point de moulinet, point d’arabesque dans le vent. La troupe
était muette, figée, amorphe, sirement malheureuse. Il fallait que quelque main s’égare dans la cohue
pour qu’Emile voie rougir un jeune femme et entendre le claquement d’une gifle. Alors, la vie reprenait,
réchauffait les cceurs, rendait le verbe. Les exclamations aussi indignées qu’hypocrites donnaient le ton
et fusaient les rires qui forcaient le coupable a rire aussi pour égarer les soupgons.

Emile, lui, en cotoyant la vertu, travaillait son vocabulaire

S’il allait seul en semaine, les jeudis et les dimanches voyaient lamere et le fils sortir ensemble . Henriette
savait passer devant ce qu’il fallait voir et connaitre. Un jour c’était le palais de Justice et il entendait
parler d’équité et de droit. Un autre jour, c’était I’ Hotel de Ville et Henriette parlait de liberté, d’éga-
lité et de fraternité. Et tout naturellement de République. Elle savait et aimait en parler ; d’autant plus
longuement qu’elle voyait son fils attentif, posant des questions. Aussi, de [(Hotel de Ville d’Alger, elle
passait au Palais Bourbon a Paris, a lalace de la Bastille, a celle de la Nation. Elle savait choisir ces
places et ces palais pour parler de révolution et de démocratie. Sortie apres sortie, elle racontait I’ his-
toire de France et celle de ceux qui I’avait faite.

Emile avait beaucoup aimé I’histoire de Baudin, ce représentant du peuple, a qui la rue reprochait
ses indemnités de député. Monter sur une barricade, ’integre Baudin avait alors montré comment on
pouvait mourir pour 235 francs. Il aimait entendre parler de Danton, de Robespierre (I’incorruptible),
de Jaures, de Marie Curie, tous capables d ’alle/r jusqu’au bout de leurs idées, de leur devoir. Henriette
parlait aussi de chevalerie, de cape et d’épée. Emile écoutait. Ravis.

Ils allaient visiter le port. Devant les bateaux venus d’ailleurs, Emile parcourait le monde, rencontrait
d’autres gens, entendait d’autres langues et sa mére savait [’ entretenir de leurs différences afin de lu
apprendre a les accepter. Alors qu’il s’étonnait de ces homme ne parlant pas le francais comme eux,
Henriette avait répondu : C’est nous qui ne parlons pas leurs langues.

Puisque dans ce port, il y avait toujours un navire de guerre a visiter, la mere et le fils montaient a bord.
Emile suivait le guide qui donnait I’effectif des marins et le calibre des canons, mais c’est Henriette
qui lui montrait les énormes lettres majuscules, faites d’un cuivre rutilant sous le soleil. De grosses et
grandes lettres inscrites a I’avant et a [’arriére du navire :

HONNEUR ET PATRIE

VALEUR ET DISCIPLINE

Sur le chemin du retour, Emile écoutait évoquer la « Royale » puisque la Marine Nationale n’était pas
assez chargée d’histoire. Emile écoutait, écoutait toujours car il trouvait cela beau.

Au cours de ces innombrables promenades, Henriette s’occupait de son fils. Elle pétrissait sa pdte et
faconnait son ceuvre. Elle le promenait dans la lumiére des grandes avenues, le tenait loin des ruelles
sordides, ne lui disant et ne lui racontant que ce qui pouvait le grandir en taisant le mesquin.

Ainsi, Emile ignora tout de la misére quelle avait connue et ne savait rien des difficultés qu’elle connais-
sait encore avec Victor, pour faire face aux exigences de la vie.

Pourtant, depuis un an, les choses avait bien changé car il voyait sa meére se faire mins rigoureuse quant
aux dépenses de la maison. Quand Victor venait passer quelques jours a Alger avant de repartir au
Sersou, cultiver une autre ferme qu’il venait d’acheter cette fois, Emile I’entendait siffloter dans la salle
de bains. Les beaux vétements qu’il portait maintenant, Henriette qui se fardait tous les jours, Victor
qui venait d’acheter une Peugeot 402, verte, et ce poste de TSF qui aidait a meubler la salle a manger
étaient autant de signes révélateurs d’un changement de vie. Emile constatait que son pére et sa mére
allaient plus souvent l’'un vers [’ autre.

Cette nouvelle facon de vivre était trop manifeste pour ne pas lui permettre un mot, une allusion, une
exclamation. Et Henriette, toujours présente, toujours attentive aux secrétes pensées de son fils, lui
expliqua par le menu le pourquoi et le comment de ces nouveautés.



1l comprit alors pourquoi, deux ans auparavant, il avait tant entendu parler du Front Populaire et de
I’Office du Blé. 1l en avait tellement entendu discuter chez lui qu’il avait quelquefois I’impression d’ha-
biter Paris et de rencontrer Léon Blum a tous les carrefours. Ce qui était devenu pour lui une affaire de
politique |’ était déja pour ses parents mais avec des prolongements et des conséquences qu’il ignorait
puisque sa mere ne lui parlait jamais d’argent. Elle surveillait son langage.

Il ne savait donc pas que tous les poings levés a Paris, en 1936, avaient triplé le prix du blé, en un seul
Jjour, sans qu’il comprit pourquoi,l’année suivant, le village,au Sersou, organisa une grande féte apres les
moissons. Une féte comme il n’en avait jamais vu, ou il grimpa au mdt de cocagne, véritable embleme de
ce Sersouou seuls les plus tenaces, les plus rudes, pouvaient supporter les échardes, accepter la glissade,
se trouver au sol pour repartir de plus bel et tenter d’atteindre la récompense qu’aucun d’eux n’avaient
encore jamais touchée. Une féte ou il entendit de la musique pendant trois nuits, il vit des hommes qui
ne se connaissaient pas s’enlacer pour danser, des gens qui se connaissaient pour s’embrasser, marcher
bras dessus, bras dessous. Il en vit d’autres s’essuyer les yeux en se rencontrant. Ce qui, pour lui, fut
de la distraction et de I’amusement, fut pour les colons du village I’éclatement de leur joie devant le
naufrage de la galere qu’ils avaient quittée en 1936. Les festivités terminées, les lampions éteints, ils
auraient siirement a beaucoup travailler encore. Ils verraient le froid geler leur blé, la gréle saccager
leurs champs, le sirocco échauder leur grain. L’ Office du Blé ne ferait pas pleuvoir chaque printemps
et ils seraient peut-étre encore pauvres, mais ils ne seraient plus jamais misérables.

Henriette avait bien fait de tout dire a Emile. Il éprouvait le besoin, dans son for intérieur, d’une ex-
plication qui donnerait un sens a ce changement de climat, d’ambiance qu’il constatait autour de lui
et principalement dans sa propre maison. Sa mere avait retardé le plus longtemps possible ses éclair-
cissements qui étaient aussi des justifications. Elle avait préféré que son fils soit plus dgé, plus solide
dans sa téte, moins frappé par ces évenement de 1936, pour leur donner I’'importance qu’il apprécierait
lui-méme et non par celle que lui donnaient ses parents. Mais, expliquer la féte au village sans parler
du Front Populaire, c’était, tout simplement demander de frauder I’ Histoire, de mentir, d’étre injuste.

Alors elle avait dit et dit completement. Elle avait eu raison, Henriette, de craindre que son fils ne soit
trop marqué par cette histoire de Front Populaire. Oui, elle avait eu bien raison, car désormais, 1936,
ce n’était plus du blé vendu plus cher, de plus beaux vétements d’une auto neuve et verte, c’était sa mere
devenue plus belle, Victor qui sifflotait et riait ; ¢’était son pére et sa mere qui se retrouvaient.

Et ¢ca, Emile ne devait jamais plus I’oublier.

L’année suivante éclata la guerre. Celle de 39, de juin 40, de la capitulation. La guerre finie, I’ Armistice
signé, ce fut de nouveau la paix. Emile qu’on ne pouvait plus empécher d’avoir un avis, méme s»il devait
le garder pour lui, refusa cette paix la : la paix de la défaite.

Peut-étre - ou surement - parce que Victor et Henriette écoutaient la radio de Londres, Emile, avec eux,
devint Gaulliste des le 18 juin 40, depuis le jour ou I’ oreille écrasée contre le poste de TSF, il avait en-
tendu une voix et des paroles qui I’avaient rempli d’espoir. Adolescent, il avait besoin, plus encore que
les adultes, d’autres choses que de lamentation, de résignation, et de mea culpa. Il n’avait besoin ni de
bons sens ni de réalisme, mais de dignité, de courage, d’honneur, de comportement un peu fous utiles
a son épanouissement, pour suivre la route qu’Henriette voulait lui tracer. Si, durant les deux ans qui
suivirent, il ne connut rien des passions qui font vivre un peuple et le poussent en avant, on lui demanda
par contre, de chanter « Maréchal nous voila » chaque lundi matin dans la cour de son lycée.

Le 8 novembre 1942, a 8 heures du matin, Emile se trouva nez a nez avec la puissante Amérique. Plus
précisément avec deux commandos anglais... se disant américains. 1l fallut donc qu’on lui expliqudt
qu’apres Dakar, Mers-el-Kébir et devant I’ anglophobie qui était toujours dans ce pays une facon de servir
la France, il était plus opportun, en effet, d’arriver de Louisiane que de la « perfide Albion ». Malgré la
surprise, malgré Trafalgar, Waterloo, Fachoda et bien que ses deux Américains fussent Anglais, il sut
les amener chez lui pour boire le café, peut-étre le thé.

Dans les jours qui suivirent, Emile se transforma en agent de liaison. Il allait aux nouvelles et les rap-
portait a Henriette. Dans la rue, dans le ciel, partout, il devait voir la puissance, la richesse, [’ efficacité
d’un monde qu’il n’avait pas soupconnés. A I’dge ou les influences peuvent s’exercer facilement, il
devait conserver de ces visions, des séquelles dont il n’allait jamais pouvoir se débarrasser totalement.

L’armée US passa, laissant sa musique et ses disques incassables. Si Emile s’avéra incapable de rap-
porter a samere une seule boite de « corned beef », s’il ne sut jamais comment faire pour troquer un litre



de vin contre un « battle-dress » ni se procurer une paire de « rangers », il sut, en revanche, dénicher les
disques de jazz qu’il empila dans sa chambre.

Jusqu’a la fin de la guerre, Emile allait danser et s’amuser. Il dansa chaque samedi, chaque dimanche
et s’amusa toute la semaine au lycée ou étaient ses copains, triés sur le volet, capables de |’ épater ou
de ’applaudir.

Dans la cour du lycée, la ot les éleves attendent toujours quelque chose, d’enter ou de sortir, il s’éloi-
gnait et se tenait a l’écart de ceux - les bons - qui refaisaient et refaisaient leurs devoirs de math. Il les
évitait comme on évite de s’approcher d’un puits sans margelle, véritable trou noir, sans fond. Pour lui,
les mathématiques avaient toujours été ce trou noir ou il tombait chaque fois pour s’y perdre. Alors,
quand il entendait parler chiffres, il retrouvait la compagnie de ceux qui vivaient comme lui, en dehors
de ces galimatias faits de théoremes, de démonstrations précises,vigoureuse, méticuleuses, tatillonnes,
qui ne visaient finalement qu’a lui apprendre & éborgner les mouches. C’était du moins ’avis d’Emile.
Il ne devait plus en démordre et s’ habitua, non sans philosophie, a se comporter pour les calculs comme
quelqu’un de nul, de carrément nul. Un point et ¢’était tout.

Le sang d’Henriette probablement trop chargé, n’avait pas pu tout apporter a son fils. Elle devait, s’ en
vouloir, se reprocher cet oubli. Le fils, lui, ne lui en voulait pas du tout et maintenant qu’il était plus
grand qu’elle, il pouvait la prendre par le cou et ’embrasser en riant pour la consoler.

1l était bien obligé, Emile, de cajoler sa mére de temps en temps car il la quittait chaque jour un peu plus
sans trop lui dire ou il allait. La ville, les camarades qui I’attendaient pour décider des festivités, les
amies aussi qu’il retrouvait volontiers parce qu’elles étaient belles, toutes ces attirance I’amenaient tout
doucement, et a son insu, a s’éloigner de sa maison. Petit a petit, il habituait Henriette a ses silences, a
ses petits secrets qu’il ne pouvait plus lui confier.

Et Henriette, en comprenant tout, en ne disant rien, [’aidait a devenir un homme.

Quand Emile lui faisait trop de peine, il se rachetait en allant lui faire son marché. Outre deux grands
couffins pleins a ras bord, il en rapportait tout ce qu’il avait lu sur des étalages ou vu dessiné sur les
ardoises par les vendeurs illettrés. Il trouvait toujours au marché une anecdote a raconter ou a mimer
«dispute apres la monnaie mal rendue, querelle a la suite d’un coup d’épaule malencontreux ressenti
comme un défi, altercation avec un suiveur obstiné, bagarre apres un « fugure de tchoutch » outrageant.

« Fugure de tchoutch ! » Cette insulte, I’ Insulte, devait étre proférée selon un scénario datant, disait-on,
de Carlos el Quinto, et respectait une certaine gradation dans la mise en scene. Avant de lancer « fugure
de tchoutch » le protagoniste se devait de chauffer I’ambiance, de faire monter la pression, voire la
mayonnaise,d’user de banderilles avec quelques « falso » (ldche) un « falampo », placés au bon moment,
et quelques fois un « nousnica » (avorton) jeté en plein visage pour énerver le taureau. Quand tout était
enplace,quand tous étaient a point, les badauds suffisamment nombreux pour former le cercle, avides de
« castagnes », on touchait au point d’orgue, au summum de [’ excitation, a l’orgasme, pourrait-on dire.
Alors était ldché « fugure de tchoutch » crié pour salir, pour dire infame, le vil, le méprisable, I’abjecte.

Qui ne connait pas le « tchoutch » ne peut mesurer [’horreur de la comparaison ni de la malédiction.
Le « tchoutch » est un poisson de la famille des raies. Tout ce qui est laid chez la raie est multiplié par
cent chez le « tchoutch » ; c’est un poisson plat comme elle, mais il est plus épais, mou, visqueux, avec
des yeux exorbités et glauque, une peau granuleuse, épaisse et verddtre a faire crever de jalousie le plus
affreux des crapauds. Vraiment, le « tchoutch » est répugnant a voir et a toucher. D’ailleurs, seule s’en
nourrissent les fantomes des marins perdus en mer. Les pécheurs qui attrapent un « tchoutch » ne le
sortent jamais de I’eau. Horrifié, il jettent tout : la ligne, le « broumitch » (les appdts), le « cabassette »
et quelques fois le paletot chez les plus superstitieux.

Ainsi, a Belcourt, a la Bouzaréah, a Bab-el-Oued, dans ces quartiers populeux ou les pauvres ont
I’honneur a fleur de peau, lorsque quelqu’un se faisait traiter de « figure de tchoutch », il n’y avait plus
d’autre issue pour lui que de provoquer ’offenseur en lui criant :

- Fugure toi-méme, la mort de tes osses !

Sidevant untel affront, les témoins n’avaient pas toujours été nombreux, pacifiques, généreux, seulement
amateurs de bruit et de gestes, pour ceinturer [’un et écarter ’autre, Emile aurait vu beaucoup de sang
couler pour laver [’honneur bafoué. Si heureusement le pire était chaque fois évité, il restait qu’a étre
traité de « fugure de tchoutch », l’insulte était grave et grande la colere.



Emile prenait son temps pour raconter son marché Il savait gonfler sonrécit, le farcir de gestes solennels,
de vertueuses paroles et donner a sa faconde I’enflure indispensable. Ainsi, il aimait faire le pitre pour
samere. Elle riait. Il était content. S’il n’était plus le petit garcon qui avait épinglé, dans sa chambre, la
carte de France pour suivre la « drole de guerre », il vécut tout aussi intensément ce qui était maintenant
une vraie guerre. Un guerre qui était au centre de la vie et qui occupait tout et... tous.

Il vit partir les hommes ayant plus de vingt ans et moins de quarante. La ponction d la mobilisation fut
grande. Dire que tous les appelés, que tous les rappelés rejoignirent leurs casernes en chantant serrait
exagéré! Non,aucund ceux quivivent leurs études interrompues, leurs affaires en panne, leur famille en
difficulté, ne chanterent en recevant I’ordre de mobilisation. Tous, prirent leur petit bagage et partirent
en silence, parce qu’il fallait partir, parce que» c’est normal » disaient-ils. Tout au plus eurent-ils un
souhait : celui de débarquer en France le plus tot possible pour chasser les Allemands du pays.

Heritiers de générations portant la France au pinacle, étre les premiers a libérer la mere patrie leur
apparut comme un insigne honneur.

« Alger, capitale de la France en guerre » prenait son role au sérieux et le slogan s’étalait en tricolore
comme arbore une décoration, une distinction, un privilége. Aussi ne faisait il pas bon pour quiconque
en dge et en état de porter les armes de déambuler dans les rue sans uniforme. Les imprudents qui le
firent une fois durent, par la suite, s’abstenir d’y revenir tant leur imprudence leur en coiita.

L’Armée d’Afrique, la Premiere Armée, s’ébranla avec ses chars flambant neufs, ses hommes bien
habillés et bien équipés. Les familles qui avaient un fils ou un frére dans les troupes de choc, les unités
parachutistes ou les commandos spéciaux, ne manquerent pas d’en faire état. Ce fut leur fierté. Celles
qui recurent la triste nouvelle, le télégramme officiel annongant la mort - « Mort pour la France » - se
replierent sur elles-méme, cachant leur malheur dans le silence. C’était la guerre.

Apres la Sicile, si dure a conquérir, apres [’Italie out le Monte-Cassino arréta les Tirailleurs algériens,
marocains et sénégalais, cette armée débarqua en Provence, remonta la vallée du Rhone et buta en
Alsace sur les troupes allemandes. La traversée du pays, du sud au nord, se fit dans [’allégresse. Les
forces Frangaises de I’ Intérieur furent intégrées dans les unités régulieres. En termes troupiers, ce furent
les « Fifi » au milieu des « Pieds-Noirs » : « Fifi » puisqu’il ne pouvait plus étre question de prendre le
maquis devant [’ennemi, « Pieds-Noirs » probablement parce qu’ils avait beaucoup marché dans la
boue depuis I’ Afrique du Nord, ou peut-étre parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de se laver dans le
Garigliano.

Et le 8 mai 1945 Emile, au cinéma, vit la séance s ‘interrompre, une dame s’avangait sur le devant de la
scene, dominait son émotion, annongait la victoire, cette fois. En ville, il eut du mal a retrouver ses amis.
Tout Alger était dans les rues ou la foule demeura trois jours et trois nuits. Il rentra chez lui, aphone.
En le voyant, Henriette pleura de joie, était-ce la joie de vire la victoire ? était-ce la joie de voir son fils
dispensa pour la guerre ? Il ne le sut jamais.

Ainsi, Henriette amena-t-elle son fils, a I’dge ou, apres avoir effectué son service militaire, il la quitta
pour retourner dans ce Sersou qu’il n’avait pas oublié. Dés qu’il y fut revenu pour « gagner sa vie »
comme [’ont dit maladroitement, qu’il partit pour donner sa mesure, la jeune pousse qu’elle avait arro-
sée, abritée, taillée et redressée avec tant de conviction, devait étre détruite par des prédateurs qu’elle
n’avait jamais Soupgonnes.

Enluiparlant morale, devoir, éthique, respect des autres comme de soi-méme, elle avait voulu lui montrer
les lumieres et le beau. Mais en le voulant parmi les vainqueurs, elle ne sut jamais qu’elle I’avait préci-
pité dans le caps des vaincus, de ceux qui perdent pour étre incapables de tricher, de salir... et de se salir.

Henriette n’avait pas initié son fils a la confrontation avec ce qu’on appelales « évenements d’Algérie ».
Evénements qu’on appela aussi « sale guerre ». Autant d’appellations qui n’étaient qu’euphémismes,
pour na pas prononcer le vrai nom d’une guerre qui était subversive. Une guerre subversive qui mit sept
ans pour ruiner les cceurs, les esprits, les consciences.

Si capable, comme toutes les guerres, de dispenser la mort, celle-ci fut en outre capable de saper, de
démolir, d’effondrer les valeurs établies et reconnues par tous : Bible et Coran jetés au méme feu, civi-
lisations oubliées, Histoire injuriée. Devant tant de renoncement, de Bien sacrifié au Mal, on préféra
parlerde « salle guerre » pour ne pas avouer que ces « événements » n’étaient qu’un gigantesque crachat
ala face des hommes.

Non, Emile, comme des millions de ses semblables, n’était pas préparé a vivre pareil gachis.



Premiere partie
Les plumes apres le duvet
1

En revenant habiter au Sersou, Emile voulut vivre la vie qu’il souhaitait : libre, seul avec lui-méme mais
aussi avec ceux qu’il choisirait pour amis, comme 1l 1’avait fait a Alger, c’est-a-dire sans préférence
pour leurs qualités ou leurs défauts, mais a condition que leurs travers ou leurs vertus soient capables de
le conquérir. Il aimait se laisser conquérir par ceux qui avaient du charme, du relief, ou qui possédaient
cet indéfinissable qui savait le retenir aupres d’eux. Il aimerait ses amis pour ce qu’ils seraient au fond
d’eux-mémes, et ne s’ attarderait pas sur ce qu’ils voudraient lui montrer.

Il goditait au fond des choses et des gens. Aussi la « vérité vraie » comme il disait, ne pouvant qu’aller
nue, il prenait toujours soin de la déshabiller de toutes les parures dont elle s’affublait trop souvent ou
des fards qui I’enlaidissaient plus qu’ils ne I’embellissaient. Ainsi les « méchants », par exemple, ne
I’effrayaient pas des lors qu’il les savait capables de s’agenouiller en cachette pour embrasser un tout
petit agneau.

Pendantles seize années qu’Emile vécut au Sersou, il eut beaucoup d’amis ; paslaouil croyaitles trouver,
mais il en eut beaucoup et tous avec des qualités qui devaient I’amener a réfléchir, quelquefois a réver,
pour finalement, seize ans apres, faire de lui un étre différent de celui qu’il était en arrivant.

A commencer par son physique qui était devenu ce qu’était le Sersou : grand, sec, parfois violent.
Le Sersou, c’était le Texas I’été, la Sibérie I’ hiver.

L’été avec son soleil : énorme orange a 1’horizon, matin et soir, véritable boule de feu, véritable incendie
toute la journée qui surchauffait la terre, faisait éclater la pierre, séchait la vie. Un soleil qui écrasait les
hommes, les rendait muets et aveugles, qui assommait les bétes et les paralysait, la t€te basse. Un soleil
qui faisait du plus petit coin d’ombre le havre, le seul but a atteindre, la seule raison d’aller et d’espérer.
Une ombre qui s’ offrait au voyageur, aI’imprudent, comme une main tendue au naufrage pour le sauver,
pour qu’il puisse respirer et rouvrir les yeux. Un soleil seul dans le ciel bleu. D’un bleu incomparable
puisqu’il n’en existait nulle part ailleurs. Inqualifiable aussi n’y avait pas de mots pour dire son immen-
sité, sa transparence, sa pureté : ¢’était le ciel bleu du Sersou.

L’été au Sersou, c’étaient ces apres-midi ou le soleil, las de briiler en vain, las de voir les hommes résis-
ter, se retirait pour laisser, comme un défi, la place au vent et a I’orage. Un vent qu’on entendait arriver,
qui barrait I’horizon jusqu’au ciel avec son mur de poussiere ocre, noire ou blanche. Un vent qui faisait
peur, qui voyait dans les douars les femmes affolées se saisir de leurs enfants, les hommes s’envelopper
dans leur burnous et se coucher a terre, la t€te entre les genoux. Et puis venaient forage, le tonnerre, les
éclairs, assourdissant et aveuglant sans discontinuer. Alors, supréme colere, la gréle s’abattait, frappant
le sol comme I’enfant capricieux frappe des pieds. Le vent tombé, la trombe d’eau, la gréle passées, le
Sersou, ses hommes, ses femmes, se relevaient et retrouvaient, apaisé€s, soulagés, le grand silence de
I’immensité.

Le lendemain, le soleil radieux d’avoir vu ses acolytes échouer aussi dans leur tentative de destruction,
se remettait a I’ouvrage pour tenter, une nouvelle fois, de tout vitrifier.

Aumoisdenovembre,le Sersou attendait1’hiver.Il savaitqu’il viendrait,immuable, fid¢le au rendez-vous.
Au mois de novembre le Sersou savait qu’il aurait a purger sa peine : trois mois de prison ferme. Trois
mois ou il ne pourrait sortir que pour les corvées de pain, d’eau, de paille. Tout I’automne, le Sersou
préparait son hiver, recousait ses guitounes, calfeutrait ses maisons. C’était alors la lutte pour arriver a
temps, avant le froid de la nuit, avant le dégel, avant les bourrasques de neige qui effacaient les traces
et cachaient les reperes. Sous la neige, le Sersou €tait plus vaste encore, sans fin ou que 1’on regarde,
monotone, sourd, triste. Affreusement triste. Cette neige, ce n’€tait pas le blanc manteau du poete, ¢’ était
le linceul recouvrant des hommes, des femmes, des enfants, groupés sous la tente, abandonnés par le
ciel et la terre.



C’était ¢a le Sersou : un vaste plateau qu’Emile parcourait contre la chaleur, le froid, le vent et la pous-
siere, avec le souci d’arriver a bon port, avec 1’inquiétude de rester sur le bord de la piste a attendre
quelque chose ou quelqu’un. C’était la confrontation quotidienne avec les éléments qui attendaient la
faute, I’imprudence pour le voir grelotter, haleter, résigné parce que soumis.

Sersou signifie en arabe : « Marche et tais-toi »

Ce sont les tribus nomades venant du grand sud depuis toujours pour amener leurs chameaux et leurs
moutons sur ce haut plateau de I’ Atlas saharien, qui I’avaient baptisée El Sersou. Ils I’avaient baptisé de
la recommandation que les plus résistants d’entre eux, les vieux, faisaient aux plus faibles, les jeunes,
qui gémissaient de soif ou de faim, de fatigue ou de crainte, qui voulaient abandonner leur calvaire, se
coucher dans la steppe et s’en remettre a Dieu. Alors les anciens, ceux qui savaient, ceux qui avaient
I’habitude de souffrir avec patience et confiance, les poussaient dans le dos en leur disant « Ser ou skout »,
« Marche et tais-toi ».

Ces nomades arrivaient en juin sur ce haut plateau, et repartaient en septembre pour rejoindre leurs
sables et leurs steppes des confins sahariens. Pour ces hommes, cette transhumance était vitale remettait
puisqu’il n’y avait pas de vie possible chez eux sans venir I’été refaire leurs forces dans les chaumes de
cette haute plaine. Aussi venaient-ils avec la détermination de ceux qui n’avaient pas d’autre choix que
de « monter » au Sersou ou mourir. Cette détermination, cette volonté, cet impératif, venaient d un droit :
le droit a la vie. Droit sacré, qu’ils tenaient de Dieu, par qui et pour qui ils existaient. Aussi pendant les
trois mois d’été qu’ils passaient au Sersou pour faire pacager leurs troupeaux, ces nomades se considé-
raient-ils comme chez eux. Oh ! pas comme des occupants, et encore moins comme des envahisseurs,
mais comme les « invités de Dieu ». Tout simplement. Etici,comme en tout pays musulman, quiconque
s’annonce comme « I’invité de Dieu » s’entend répondre tout aussi simplement « Approche ! ». Alors
I’hote, de Maitre devient le serviteur.

C’est ce qu’on appelle ailleurs la solidarité ou la fraternité, mais qu’ici on ne discute pas, ne raisonne
pas, n’échange pas. Parce qu’ici, étre un homme, c’est €tre d’abord solidaire et fraternel.

Début juin, ces nomades « montaient » au Sersou avec leurs caravanes de chameaux, tout en jambes et
en cou, avec aussi leurs troupeaux de moutons défiant sur les pistes comme des régiments a la parade,
séparés les uns des autres par les seuls commandants qu’étaient leurs bergers : de jeunes hommes, grands,
musclés, au teint ambre, vétus d’une simple tunique de toile blanche ceinturée a la taille, chaussés de
sandales couleur sable, a tiges tres hautes s’€vasant en corolles, et marchant avec la souplesse de leurs
chameaux.

Tout ce défilé allait en silence, lentement, indifférent au temps, en procession, pénétré de sa marche
sacrée, convaincu d’avoir a durer et a endurer. Tout ce monde marchait et se taisait. Il marchait des jours
et des nuits avant d’arriver sur ce haut plateau couvert d’alfa, ou le point d’eau marquait les étapes,
décidait du repos, ot le soleil et les étoiles étaient les seuls reperes. Quand arrivaient enfin les premiers
chaumes annoncant le premier oued, la nouvelle parcourait la caravane : « Nahr ouassel » - Le jour se
leve ! Pour ces nomades voyant I’eau et le blé, le jour se levait. C’en était fini de la longue marche, de
la longue nuit du voyage.

Emile savait maintenant pourquoi le Sersou s’ appelait ainsi, et pourquoi1’oued ot il allait parfois chasser
le canard s’appelait le Nahr Ouassel.

I1 lui restait a apprendre a marcher et a se taire, a cotoyer 1’épuisement sans jamais désespérer. Il mit
seize ans pour ce faire.
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Le Sersou qui attendait Emile n’était plus couvert d’alfa, mais de champs de blé, et les pistes chamelieres
avaient pris la largeur des autos ou des camions. On pouvait boire dans les deux heures qui suivaient la
soif et les docks ou les clochers des villages jalonnaient la route a suivre.

Si la colonisation avait transformé le Sersou, la métamorphose ne s’était pas faite en un jour. Elle avait
duré cinquante ans.

Les premiers colons étaient arrivés autour de 1900. Les premiers au Sersou mais les derniers en Algérie.
Comme dans tous les théatres, ils occuperent, en bons derniers, les plus mauvaises places. 11 était vrai
qu’ellesn’étaient pas cheres puisqu’il avait suffi aux amateurs de spectacles d’écrire a Monsieur le Préfet
de leur département, pour obtenir gratuitement une concession de cinquante hectares.

Cinquante hectares ! Il y avait la de quoi troubler I’esprit d’un paysan corrézien qui n’en pouvait plus de
vivre surdeux, travaillés en métayage peut-&tre ou le plus souvent encore pour Monsieur, pour « not’Mait’».

Faute de voir les privileges du seigneur completement abolis, 1I’idée d’aller gagner sa vie ailleurs — et
pourquoi pas en Algérie — avait dii figurer en bonne place dans les intentions de quelques-uns de ces
partants. D’autres, avant eux, étaient partis pour les Amériques, laissant les vents choisir entre celle du
Nord ou celle du Sud. Ils n’étaient pas partis pour rejoindre le Général Lee ou Bolivar. Ils étaient partis...
parce qu’ils avaientenvie de partir. De méme, ceux qui demanderent une concession en Algérie n’avaient
pasl’intentiond’y jouer les pionniers pour une plus grande France. Eux aussi voulaient partir et ils surent
se trouver des raisons : qui venait de se facher avec son frere, qui n’avait plus sa place dans I’entreprise,
qui devait quitter le village pour des raisons toujours vagues, qui n’avait plus rien a perdre, qui ne savait
méme pas pourquoi. Mais tous portaient en eux une explication qu’ils ignoraient eux-mémes, car peu
enclins a I’introspection : c¢’était leur tempérament, leur force de caractere. Ce n’était pas et ce n’est
toujours pas une qualité ou une tare, ¢’était et c’est toujours un état, une facon d’€étre.

Quand Emile demandait aux anciens de lui dire pourquoi ils étaient venus en Algérie, il n’avait jamais
obtenu en réponse que les raisons pour lesquelles ils avaient quitté leur pays natal. Et ces réponses ne
devaient jamais le satisfaire completement, car s’expatrier dans un mouvement d’humeur lui semblait
défier le bon sens. A force de chercher et de questionner en vain, Emile, devant I’inconsistance d’une
conclusion acceptable pour I’esprit, devait finir par admettre que les colons du Sersou étaient peut-&tre
des hommes de caractere et de fort tempérament, mais qu’ils étaient sirement nés avec un grain de folie
dans la cervelle.

Etla, Emile se prenait a imaginer son grand-pere installé, en 1903, a la terrasse d’une brasserie marseil-
laise pour remplir sademande de concession en Algérie. Ainsi Madeleine, restée dans ses Basses-Alpes,
ne sut rien des élucubrations d’Eugene, son mari, révant de chasser le gros gibier en Afrique... aux frais
de I’Etat.

Effectivement, Eugene traversalamer, gagna « ses terres lointaines » . En tuant beaucoup de perdreaux et
de lievres, II se consola des pantheres et des lions qui n’existaient qu’a Marseille. Le safari devait durer
plus que prévu puisque vingt-cinq ans apres, son petit-fils naissait au milieu des gangas et des canards
sauvages.

Voila pourquoi lorsqu’Emile, devenu homme, regardait son grand-pére, le rire et... I’ interrogation ga-
gnaient son esprit car il hésitait a le prendre pour un hurluberlu.

Alors ils arriverent, ces premiers colons, les uns apres les autres, a quelques mois d’intervalle. Ils dé-
barquerent a Alger, titre de propriété en poche et plan a I’appui : lot de colonisation n°3, parcelle n°2,
longueur 1 000 metres, largeur 500 metres. Hauts les cceurs ! Tout était parfait... sauf qu’a Alger, le
Service de colonisation et du cadastre ignorait ou se trouvait le lot de colonisation n° 3 et encore plus la
parcelle n°2. Tres probablement a cent vingt kilometres au sud de Khémis, avait assuré le fonctionnaire
venu en Algérie pour toucher, en prime, le tiers de son traitement et en supplément le voyage gratuit,
tous les deux ans, pour revoir le pays.

Pour les Turiez, mineurs du Nord qui avaient refusé de continuer a travailler comme des bétes pour finir
dans un coup de grisou, se rendre a Khémis ne présentait pas de difficulté puisqu’il y avait un train et un
train PLM, ce qui leur donnait I’impression d’étre toujours en France.

Comme les Turiez, tous les colons du Sersou descendaient en gare de Khémis. La fumée du tortillard
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les avait beaucoup noircis mais, apres tout, on n’avait rien sans rien. A Khémis ,on leur montrait la route
pour rejoindre leurs propriétés. C’était plus au sud, mais une diligence les emmenerait jusqu’a Thénia.
Le voyage se passait tres bien, sinon qu’a se retrouver entourés d’ Arabes qui avaient une dréle d’odeur
et parlaient un langage incompréhensible, les Turiez, comme tous ceux qui les avaient précédés ou qui
devaient les suivre, éprouvaient une impression de dépaysement.

Une impression qui allait tres vite devenir une grande et forte conviction.

Cette diligence brinquebalante qui les emmenait voulait, a sa maniere, les prévenir de la vie qui les
attendait. IIs auraient du prendre ses craquements et ses grincements comme autant de cris d’alarme et
les deux mules efflanquées attelées au timon, renaclant, s’arc-boutant, montraient leur réticence a les
conduire si loin. Ils ne comprirent rien de tous ces messages et se contenterent de manifester leur joie
des que la route descendait et de se replier sur eux-mémes, silencieux, des que s’amorcait la cote.

Tous, cependant, arrivaient a Thénia en bonne santé, heureux d’en avoir terminé avec I’étape. C’était
bien que tous soient en bonne santé car pour rejoindre le lot de colonisation n°3, il leur fallait encore
faire soixante kilometres. A pied cette fois, et toujours plein sud.

Seuls, ceux qui avaient di faire cette derniere €tape au printemps ou en automne avaient eu, par la suite,
le goiit de la raconter a leur progéniture. Ceux qui avaient dii parcourir ces soixante kilometres en été
ou en hiver, s’étaient chaque fois réfugiés dans le mutisme. Personne ne devait savoir ce qu’ils avaient
enduré. Personne ne devait apprendre la déchéance qu’ils avaient connue a vivre comme des sauvages
pendant quatre jours.

Pendant quatre jours ils avaient survécu grace aux Arabes, aux « bicots » qui les avaient fait boire, man-
ger et se réchauffer. Boire du lait aigri, manger du couscous plein de poils, se réchauffer autour d’un feu
de paille dont la fumée les étouffait en les faisant pleurer. Ils avaient dii aussi s’allonger sur des nattes,
comme de pauvres Arabes, et dormir dans les gourbis ol les chevres, « coursées » par le bouc, les avaient
piétinés toutes les nuits.

Pour ces colons qui firent ces soixante kilometres, la cause était entendu pour le restant de leur vie : les
« bicots étaient de bien braves gens, mais ils ne seraient jamais des gens comme eux ».

Ce jugement, irréversible, sans appel, ne devait pas étre sans conséquences...

Une fois arrivés dans cette grande plaine que les Arabes disaient etre le Sersou, situer le lot de colonisa-
tion n°3 devenait enfantin pour les nouveaux venus. Il leur suffisait de se joindre, de s’agglutiner a ceux
qui étaient déja 1a, de camper sur I’emplacement ou devait se batir le village.

On se retrouvait entre Frangais et,comble de bonheur, quelques-uns se retrouvaient entre « pays ». Alors,
avec un grand naturel, sans que personne ne songeat a la moindre ségrégation, les « Chtimis » resterent
entre eux, les Provencaux s’éloignerent des Dauphinois — qui n’étaient jamais que des Lyonnais — les
Gascons se regrouperent et tous se féliciterent de ne pas compter de Parisiens parmi eux. Il n’y avait pas
non plus d’Espagnols ou d’Italiens : « C’était trés bien. On était entre nous ».

Cinq ans apres, le village avait sa rue principale, tracée au cordeau et coupée a angles droits par d’autres
rues. Il avait sa grande place avec, d’un coté, I’école de garcons jouxtant I’école de filles, sa poste et sa
mairie, de I’autre, 1’église avec un magnifique coq, gaulois bien entendu, découpé dans la tdle.

Le décor était planté et il ne restait plus dans ce village d’une trentaine de feux, qu’a se compter entre
catholiques et protestants dans la perspective de mariages futurs, entre royalistes et bonapartistes pour
les questions de préséance, et entre sans « foi ni loi » et républicains pour distinguer les purs des esprits
bourgeois. On sortit I’affaire Dreyfus des ballots de linge et on put envisager, sur ce theme, de créer une
commune pour élire un maire qui fit du bon c6té.

Le capitaine Dreyfus vieillissant, la guerre de 14 relanga les enthousiasmes et les passions : 1’ Alsace et
la Lorraine devaient absolument redevenir francaises, et on accusa ces « sales boches » de nous faire
encore la guerre. Il fallait maintenant servir la patrie et quelques-uns de ces patriotes virent 1a I’occasion
inespérée de revoir la France... sans bourse délier.

Tout le restant de leur vie, les colons du Sersou firent et refirent la France. Le restant de leur vie, ils ne
surent que parler de la France, toujours de la France et rien que de la France. Cette nostalgie du pays qui
les avait aidés a vivre leurs premieres années de Sersou devait, par la suite, se transformer en véritable
culte.

Ilsenarriverentainsia oublier trop souvent,beaucoup trop souvent,qu’ils devaient aussi penseral’ Algérie.
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Ce n’était pourtant pas que les colons du Sersou n’eussent rien d’autre a faire que de rabacher leurs his-
toires de France. Ils travaillerent beaucoup, durement et pauvrement. Les cinquante hectares qu’on leur
avait donnés n’étaient pas ceux qu’ils avaient espérés. La désillusion fut grande et beaucoup de dégus
étaient restés au Sersou en attendant la premiere bonne récolte pour retourner d’ou ils venaient.

Heureusementou...malheureusement,labonne récolte arrivaau momentou ils avaient fini par s habituer
a ce Sersou qui était devenu « leur Sersou ».Telle était leur destinée. Tel était aussi I’aboutissement de
leurs sacrifices, de leur courage, de leur sueur.

Ils s’étaient adaptés, mais cela leur avait demandé bien des efforts et tous n’y étaient pas parvenus. Les
Arabes qu’ils avaient trouvés sur le pays les étonnaient. Leur fagon de vivre, de réagir ou de ne pas réagir
a I’événement les laissaient pensifs et les voyaient souvent moqueurs. S’ils ne se lassaient pas d’étre
admiratifs ou envieux, si ces colons, hors la présence de leurs épouses « les colonnes », voyaient dans la
polygamie une incontestable avancée sociale a promouvoir pour leur propre compte, ils ne manquerent
jamais, en bons Frangais qu’ils étaient, de rire et de se moquer des habitudes et des coutumes locales.

Chez les grands-parents d’Emile et Pagnol aidant, les singeries étaient diverses et nombreuses pour faire
s’esclafferlatablée familiale. C’estainsiqu’il putentendre son grand-pere,dans un moment de grande et
bonne humeur, roter apres un bon repas pour faire comme Mohamed et le voir s’agenouiller pour uriner
comme Kadour. L’Islam n’avait pas vraiment influencé le grand-pere d’Emile.

Les Arabes furent tout aussi surpris de rencontrer des hommes différents, aux hérétiques comportements,
qui montraient leurs femmes a qui voulait les voir et acceptaient, sans vergogne, que les jeunes puissent
fumer devant les vieux. Leur tolérance innée fit qu’ils accepterent ces hommes aux attitudes impies en
se contentant de les appeler les « roumis », les « chrétiens ».

Le Sersou, avec la dureté de son climat et I’aridité de son sol devait rapprocher ces deux mondes car
I’infortune rapproche toujours. Arabes et colons avaient trop besoin les uns des autres, et aucun n’était
assez méchant pour ne pas rire de leurs différences. Les Frangais se mirent a parler I’arabe pour la plus
grande joie de ceux qui les écoutaient. Le parler guttural n’est pas chose aisée pour un Latin, et Emile
aimait entendre son grand-pere essayer de s’exprimer en arabe avec 1’accent de sa Provence.

Ainsi, a force de travailler ensemble, de se facher, de se réconcilier,de boire au méme puits, a force d’at-
tendre ensemble la pluie qui amenerait la bonne récolte, et a force de constater ensemble qu’elle n’était
pas venue, les « bicots » et les « roumis », ensemble, « fabriquerent » le Sersou. Les Arabes comme
manceuvres, les Francais comme contremaitres. Comme dans n’importe quel chantier sur terre.

Boukalifa, a vingt-cinq ans et pendant longtemps, fut le manceuvre de Victor le contremaitre. Fameux
manceuvre que ce Boukalifa qui, en quinze ans, sut dompter la hiérarchie, prendre 1’ autorité nécessaire
pour convaincre Victor de la bonne solution. Fameux ouvrier que ce Boukalifa qui venait voir Henriette
pour la consoler, I’encourager, apres 1’avoir aidée a accoucher. Fameux collaborateur que ce Boukalifa
qui, apres avoir pris en charge le pere et la mere, continuait a veiller sur leur fils puisqu’il était un peu
le sien.
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Le Sersou que retrouva Emile n’était nile Sersou de Victor et d’Henriette, ni celui de la colonisation. Deux
guerres €taient passées qui n’avaient pas manqué, comme toutes les guerres, de bousculer les habitudes
et les mentalités. Les Européens et les Arabes du Sersou connaissaient a leur tour la loi naturelle, inexo-
rable, qui voit une génération pousser I’ancienne hors de 1’aréne, qui voit les enfants ne pas s’attarder
sur les joies ou les peines de leurs parents, prendre pour dérisoire ce qui était1’essentiel pour leurs ainés.

Le Sersou n’avait pas échappé a la regle. Emile ne fut pas long 4 remarquer la métamorphose qui, aprés
le temporel, gagnait maintenant les esprits. L’évolution des meeurs, cette inéluctable marche en avant,
fut trop lente chez les Européens, trop rapide chez les Arabes. Mais il était loin de penser que ce manque
de synchronisation dans le mouvement entrainerait le déséquilibre, puis la rupture sinon la chute des
uns et des autres.

Lorsqu’Emile revint au Sersou en 1947, Boukalifa €tait bien le seul a maitriser les changements, le sien
en partlcuher 11 attendait Emile depuis qu il le savait libéré de ses obligations militaires. Il 1 attendait
pulsqu ‘il était le seul au Sersou a pouv01r s’occuper de lui. Il I’attendait car il avait beaucoup de choses
alui dire, et des choses qu’Emile n’avait pas pu apprendre a 1I’école. Comme un bon ouvrier, Boukalifa
voulait terminer la tiche qu’il avait commencée.

Mais il n’était plus le manceuvre des années passées. Il s’habillait richement, portait chaussures fines,

burnous blanc et guenour. Pour le toiser, Emile reculait un peu, sifflait d’admiration et lui donnait une
accolade juste assez vigoureuse pour ébranler, pour secouer son guenour, cette coiffe cylindrique, tres
haute,lourde de sa chéchia ceinturée de six bons metres de turban. Alors, Boukalifaréajustait son guenour
etriait, heureux de voir son « Maidi » (né dans le douar des Béni Maida) tout pres de lui, définitivement.

De nouveau, Emile habitait le Sersou, ce Sersou qu’il n’avait pas oublié. Il se mit au travail. Mais pour
lui, labourer, semer, moissonner n’était pas un travail puisque c’était sa facon de vivre, puisque c’était
son plaisir. Non, pour lui ce n’était pas travailler que d’aller rendre visite aux bergers et aux troupeaux
de Boukalifa, devenu gros éleveur.

11 avait voulu qu’Emile achéte, lui aussi, des moutons, pour « tenir ton rang ». Alors Emile avait acheté
des moutons. Il avait voulu que le berger d’ Emile, ainsi que ses brebis, restent avec les siennes. Et le
berger d’Emile, ainsi que son troupeau, resterent avec les bergers et les troupeaux de Boukalifa. C’était
tres bien ainsi, puisqu’en allant voir le berger et le troupeau d’Emile, Boukalifa en profitait pour voir
aussi ses bergers et ses troupeaux. Non plus pendant quatre jours, mais en une seule journée. Avec « son
fils », Boukalifa allait maintenant en 2 cv. Emile devait se contenter du privilege de pouvoir conduire
’auto ou il prenait place. Pour ce qui €tait de la maitrise du voyage, Boukalifa I’estimait trop inexpéri-
menté pour s’en remettre a lui.

Boukalifa était un musulman, un vrai, un pur. C’était dire sa patience, son fatalisme surtout.

Lorsque les vents étaient contraires, Emile pestait contre le sort, donnait de grands coups de poings sur
le capot de son auto, crachait en I’air et devenait ordurier. Boukalifa, lui, s’asseyait sur un gros caillou
et se laissait gagner par une béate sérénité. « Mektoub ! » (c’était écrit) disait-il 2 Emile que ce mektoub
énervait encore plus.

Boukalifa était patient, mais il avait horreur de I’'imprévu. C’est vrai que le fatalisme des Arabes a un coté
cigale, pris au dépourvu. Il devenait alors méfiant, craintif, maniaque, tatillon. Aussi, avant de monter
dans la 2 cv, lui fallait-il beaucoup de temps pour s’assurer que tout €tait en place et que rien n’avait €té
oublié. Pulsque cette 2 cv n’avait qu’une roue de secours, Emile devait aller en chercher une seconde.
Quand il n’y avait que deux litres d’eau en réserve, Emile devait aller en remplir un grand bidon. La liste
des précautions a prendre €tait longue et jamais totalement satisfaite. Au moment de partir et apres tant
d’allées et venues, tant de préparatifs, Emile, enfin assis devant son volant, devait encore attendre que
Boukalifa termine sa priere, sollicitant a haute voix la protection d’ Allah. Maintenant en palx avec lui-
méme, il montait a c6té d’Emile et lui montrait la route. Et cette route n’était jamais la méme. Le choix
dépendait du temps, de la saison, mais surtout de raisons subtiles qu’Emile ne comprenait pas toujours
immédiatement, mais beaucoup plus tard.

Emile aimait bien ces itinéraires variés et changeants. C’était pour lui la seule vraie raison d’aller voir
les troupeaux. Boukalifa était un guide plein d’attraits dans ses gestes comme dans ses propos. D’ou
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tenait-il ces qualités de conteur et d’acteur ? Comment s’y prenait-il pour amener Emile a arréter sa 2 cv
afin de mieux I’écouter, de mieux le regarder, de mieux profiter du rire ou de I’émotion de ses récits ?
Assis 2 coté d’Emile ou appuye sur I’aile de I’auto au moment de la pause, Boukalifa savait dire ce qu’il
avait vu, ce qu’il avait appris, ce qu’on lui avait raconté. Il n’€tait pas de ferme, pas de douar, pas de
famille que Boukalifa ne connaisse. La, c’étaient les Boussau, arrivés en méme temps que Victor. La,

¢’étaient les Durandau, les premiers étant « de vrais Frangais », les seconds des « M’tourni » (1mpurs)

La, Emile traversait le douar des Ouled Ahmed, « des gens ﬁers susceptlbles ombrageux ». La, ¢’était
le minaret de la Zaouia de Sidi Khaled, « ou il faudra que je t’emmene » avait dit Boukalifa. La, c’était
la ferme de Mohamed Si Ali, vieille famille, riche, respectée, dépositaire des valeurs de I’Islam. La, au
contraire, c’étaient les Ben Arbi, qui de pere en fils ne savaient pas tenir parole, « sans toutefois €tre des
Beni Ades », avait-il précisé. La nuance, en effet, était de taille et méritait d’€tre mentionnée... pour le
salut des Ben Arbi, pere et fils. Et Boukalifa avait raconté les Beni Ades.

Les Beni Ades étaient une tribu de pure invention, de Iégende, qui servait de référence aux Arabes du
Sersou, a ceux qui étaient sains de corps et d’esprit, a ceux qui étaient de bonne famille. Tout ce que
la nature humaine pouvait avoir d’exécrable, de repoussant, de pervers, de vicieux, bref, tout ce qu’un
homme pouvait avoir de tares, tout ce qui portait a le fuir, a se voiler la face en le voyant, ne pouvait que
concerner ou désigner un Beni Ades. La répulsion, le dégoiit que suscitaient ces dépravations venaient
de ce que ces sauvages de Beni Ades, ordinairement anthropophages, n’hésitaient pas, en période de
disette ou de grande sécheresse, a manger leurs excréments ou a boire leurs urines. Bien pire encore, ils
n’hésitaient pas a manger leurs morts ou, a défaut, les cadavres d’animaux trouvés dans la steppe.

Il n’y avait pas, bien siir, de Beni Ades au Sersou. C’elit été trop affreux. Mais quand un Arabe repérait
chez son voisin quelques dégénérescence coupable, un signe évident ou caché de pénurie mentale, la
moindre altération de son psychisme pouvant I’amener a faire ce qu’aucun homme digne de ce nom
n’elt songé a imaginer, alors 1’ Arabe du Sersou se détournait, crachait et disait de ce voisin : « C’est un
Beni Ades ».

Lorsqu’un Arabe crachait surun Beni Adés et devant lui, Emile se trouvait chaque fois dans une situation
difficile, devant une décision a prendre dans la seconde et son embarras était un peu celui d’ Alexandre
a Gordion, devant le fameux nceud. Lui aussi devant trancher ou faillir. Pour Emile le dilemme n’était
pas 51mple Lorsqu’un Arabe crachait sur un Beni Ades, il ne voulait étre en reste de peur que sa retenue
ne fiit prise comme un désaveu pour I’Honnéte Homme ou, plus grave encore, comme une approbation
du maudit. Mais, par ailleurs, et c’est 13 qu’Emile était en difficulté, pour marquer ostensiblement sa
solidarité et pour montrer, lui aussi, son dégoiit pour ces Beni Ades, fallait-il encore qu’il elit de quoi
cracher et non se satisfaire d’un simulacre, vide de vérité, qu’on aurait pu considérer comme un hy-
pocrite accompagnement. Alors, Emile, au pied du mur, dans la minute qui était la sienne, salivait tant
qu’il pouvait et se retournait pour cracher solennellement, le plus loin, le plus abondamment et le plus
bruyamment possible.

Ainsi, Arabes et Francais rejetaient-ils d’une méme force, d’'un méme élan, ces ignobles barbares de
Beni Adeés.

Au cours de ces randonnées, Emile faisait connaissance des hommes, apprenait leur courage, leur vanité
ou leur modestie. Boukalifa n’oubliait pas non plus de lui raconter le pays : cette longue piste ou Victor
s’était perdu a tourner en rond toute une nuit et ou il I’avait retrouvé le lendemain ; ces trois arbres la-bas,
ouilsavaientdormi tous les deux, trente ans auparavant,etla, ce village arabe, premier poste d’Henriette
ou Boukalifa, sur son cheval, lui apportait le pain de la semaine.

Boukalifa racontait, racontait sans cesse 2 un Emile qui découvrait et { comprenait maintenant pourquoi
samere lui disait quand il était petit : « Embrasse Boukalifa ! ». Mais Emile, désormais, était un homme.
Du moins le croyait-il, et s’il conduisait Boukalifa en auto, celui-ci le guidait encore, sans brusquerie
et chaque jour d’un peu plus loin, comme pour 1’habituer a aller dans ce Sersou qu’il lui avait raconté

Souvent, Boukalifa venait voir Emile dans sa ferme. Il venait le voir pour « l’inspecter ». Il inspectait
seul, les mains dans le dos, faisait le tour des magasins, de I’écurie, du matériel, s’entretenait avec les
ouvriers. Le rapport de « 1’inspecteur », Emile ne 1’avait jamais dans I’heure. Il savait qu’il lui faudrait
attendre une prochaine visite aux bergers pour en connaitre les conclusions. Alors, au moment ot il le
fallait, quand Emile était Juge en mesure d’écouter et d’entendre, Boukalifa parlait de ce qu’il avait vu et
entendu dans la ferme et qui le contrariait encore. Quand Boukalifa ne commentait pas son inspection,
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Emile savait qu’il avait commis une grande faute. Laquelle ? Alors, il questionnait et Boukalifa qu1
attendait qu’Emile demande, disait calmement ce qui 1’avait indisposé, choqué, heurté, ce qui nuisait 2
Emile. Les reproches étaient toujours graves puisqu’il terminait son réquisitoire par un « Que Dieu te
pardonne ! » qui laissait Emile dans I’embarras.

Mais, depuis quelque temps, lorsque Boukalifa venait le voir, 1a bonne marche de l1a ferme €tait devenue
secondaire. L’ 1mp0rtant le primordial, était de faire connaissance de cette jeune madame Emile, venue
de la ville et qui, de ce seul fait, suscitait ses inquiétudes a bien des égards. Assis dans la cuisine, devant
son café, il essayait de deviner le francais de Jeanne qu’il comprenait mieux, finalement, que 1’arabe
qu’elle voulait parler. Mais les mots n’intéressaient pas Boukalifa qui avait surtout besoin de regarder
faire pour deviner qui pouvait étre cette jeune « roumia » (chrétienne ).

Pour cela, il s’en remettait a son instinct, a son coup d’ceil, a son expérience mais aussi a un sens inné qui
1’amenait a dire quelquefois & Emile : « Ne suis pas cette trace. Elle est mauvaise ». Pour Jeanne, pour
Madame Emile comme il 1’appellerait désormais, et aprés avoir longtemps « baragouiné » avec elle en
tete a teéte, Boukalifa avait laissé tomber son verdict : « Mabrouk ! » (félicitations). Et quand Boukalifa
disait « Mabrouk »,c’était que la victoire était 1a, tangible, offerte aux Justes par Allah le Tout-Puissant.

Avec Boukalifa, puis petit & petit sans lui, Emile en fouillant le Sersou apprit beaucoup. Et comme
quelqu’un qui apprend, il devait commencer par apprendre son ignorance. A boire le café sous les gui-
tounes, a festoyer quelque-fois dans les douars, a écouter et regarder vivre les Arabes, il fit le tour de ses
lacunes dont la plus vaste, la plus profonde et certainement la plus grave, était sa méconnaissance de la
société musulmane. Il mesura, apres coup, toutes les erreurs et les bévues qu’il avait pu commettre dans
ses relations avec les Arabes. Il savait maintenant que cette société €tait hiérarchisée, cloisonnée, toute
faite de nuances, de distinguos, de caracteres spécifiques permettant a chacun d’y trouver sa place, de
la tenir et... de s’y tenir.
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Marié et pere de famille, faisant le métier qu’il avait choisi, maintenant qu’il €tait chez lui dans ce pays
ou il y avait toujours et toute I’année quelque chose a chasser, Emile vivait sa vie.

Curieusement, il ne lui vint jamais a I’idée qu’en dehors des périodes autorisées, il ne chassait pas mais
braconnait. Braconner, pour lui, consistait uniquement a poser des collets. Or, il ne posait jamais de
collets. Donc, il ne braconnait pas. Braconner, ¢’était aussi pour lui, piéger le gibier avec ce c6té dé-
loyal que comporte n’importe quel piege. Or il ne se cachait pas du gibier qu’il chassait. Tout au plus
restait-il a I’affit, silencieux derriere un arbre ou un buisson, mais sans plus d’artifice. Aussi avait-il
bonne conscience pour chasser toute I’année sans jamais vraiment braconner. Sauf a I’occasion. Et pour
saisir cette occasion, il ne savait pas aller sans son browning comme d’autres ne savent pas aller sans
leur montre. Ainsi, chaque matin il s’habillait, buvait son « jus », revenait dans sa chambre prendre ses
cigarettes, son briquet et... son browning. Browning qui passait les nuits dans la chambre et les journées
dans I’auto, dans la 2 cv. Aussi parfois, lorsque pressé par le temps il oubliait de boire son café, ses au-
tomatismes lui faisaient-ils, du méme coup, oublier son browning. Il lui fallait alors vivre des journées
entieres sans son fusil. Cette situation lui était tres pénible.

Il était, en effet, convaincu que ce serait au cours d’une de ces journées sans fusil qu’il allait manquer
I’occasion de sa vie. Aussi éprouvait-il un sentiment mélé d’embarras, de géne, d’appréhension et de
colere a rouler dans sa 2 cv, vide de son arme. II lui semblait que ce serait précisément ce jour-la que
choisirait un lievre provocateur pour courir devantle capot de sa voiture, les oreilles dressées pour mieux
se faire voir, pour se faire aussi grand qu’un chien. Comble de mésaventure, ce serait ce jour-la qu un
parterre de gangas refuserait de s’envoler a son passage ou qu’une grue cendrée le laisserait approcher
a vingt metres.

A la pensée qu’une grue cendrée efit pu, un instant, le regarder les yeux dans les yeux et continuer pai-
siblement sa quéte sur ses grandes jambes pour bien se montrer, 1a, a vingt metres, sans qu’il put faire
autre chose que de ne pouvoir rien faire, a cette seule pensée Emile connaissait ce sentiment désagréable
parce qu”humiliant, qu’il éprouvait chaque fois qu’il se jugeait comme un incapable ou un propre arien.
Et il avait horreur des situations qui le rendaient ridicule, impuissant, voué a la volonté et aux caprices
des autres.

A l'instar de ceux qui refusent de sortir sans cravate, aller sans son browning I’obligeait a raser les murs,
a éviter ses amis et a rentrer chez lui le plus vite possible.

Voila pourquoi, lorsqu’il oubliait de mettre son fusil dans la 2 cv, il avait toute la journée la hantise de
ressembler a cet amant pour une fois mal rasé, sale et débraillé, rencontrant sa belle au détour d’une rue,
la ou il s’attendait le moins. On comprend maintenant un peu mieux pourquoi il n’oubliait son fusil que
trés rarement et pourquoi, sans lui, il se prenait pour un incapable ou un propre a rien.

Mais dire qu’il aimait son browning plus qu’autre chose était beaucoup dire. Emile avait une femme
et des enfants, et cela suffisait pour ne réserver dans son coeur que la juste place que devait occuper un
fusil, fiit-il automatique, a cinq coups, et sorti de la manufacture Herstal.

Cette place devait s’avérer forcement petite car il devait aussi loger dans son cceur ses amis, ses chiens,
son travail et tout ce qu’il aimait autour de lui et qui en faisait un homme heureux. D un bonheur tout
naturel, qui lui était di en quelque sorte.

Mais parce qu’il était précisément un homme heureux, il ne réfléchissait pas a sa condition et vivait avec
toute sa téte et tout son corps.

C’est ainsi qu’il aimait rentrer chez lui sans faire de bruit pour surprendre Jeanne, se planter devant elle
et brandir a bout de bras le colvert qu’il avait « cassé » dans les joncs de chez Aomar.

Il aimait ces situations de vainqueur qui lui faisaient partager son rayonnement avec Jeanne. Mais le
Sersoun’étant pas le Kenya, il n’avait jamais pu regagner sa hutte ou sa case, pieds et torse nus, vétu d’un
simple pagne, avec une panthere pour collier ! I aurait pourtant aimé jeter un fauve foudroyé aux pieds
de sa compagne pour lui montrer sa force et sa capacité a la nourrir, elle et ses petits. Néanmoins, faire
irruption dans la cuisine de Jeanne avec un tout petit colvert tenu a bout de bras, relevait, inconsciemment
chez lui, de la méme démarche et n’avait surtout pas le co6té un peu ridicule qu’on pourrait imaginer. Il
voulait garder a ces retours de chasse le caractere fruste du méale qui tue pour sa femelle.
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Mais chez Emile, ce tréfonds dominateur, brutal, violent, sauvage, avait été tellement combattu, refoulé,
opprimé, qu’il en était réduit a se tapir dans son inconscient comme une béte traquée.

Alors,comme pour satisfaire aux rites ancestraux et retrouver ainsi la 51mp11c1te du gesteet du sentiment
— peut-&tre aussi leur pureté — alors se jouait la scéne du « trappeur & son retour » qui ravissait Emile
et Jeanne, qui les remplissait d’une joie intense et qui durait autant de temps qu’avait duré la chasse...
et parfois un peu plus.

Apres les exclamations de surprise et d’admiration de Jeanne qui prenait le canard dans ses bras, Emile
racontait comment, en allant chez Aomar, il avait eu’idée, comme ¢a, par hasard, de s’ arréter pour aller
voir dans les joncs qui bordaient I’oued, s’il ne pouvait pas, avec de la chance, tomber sur des colverts.

Jeanne alors se mettait en retrait et, radieuse, regardait Emile tourner autour de la table de la cuisine,
courbé en deux, I’ceil aux aguets, marchant sans bruit, tres souple sur ses jambes pour, d’un seul coup,
se redresser brusquement souffler dans ses levres pour imiter le bruit du canard qui s’envole, pousser
les trois « coin-coin » du colvert surprls allonger le bras gauche, le poing fermé mais I’index bien tendu,
le bras droit replié avec sa main a hauteur de la joue. Jeanne ne bougeait plus, ne respirait plus : Emile
allait tirer. Lorsque partait enfin le « paf » du coup de fusil — et un seul bon « paf » car dans la cuisine
et devant Jeanne, Emile ne manqua1t jamais son glblCI‘ — lorsqu’Emile faisait « paf », Jeanne laissait
pendre le canard dans sa main et donnait libre cours a son admiration devant ce beau colvert mais aussi
pour Emile qui ne 1’avait pas manqué. Et ils riaient tous les deux, Jeanne donnant de grandes tapes sur
I’épaule de son mari qui recevait ces bourrades comme autant de félicitations qui n’auraient pas trouvé
de mots assez forts ni assez justes pour s’exprimer.

Taiaut aussi aimait beaucoup revivre sa chasse dans la cuisine. Surtout la fin, quand Jeanne lui prenait
les oreilles a pleines mains pour I’embrasser sur la truffe.

Laméme féte se répétait chaque fois qu’Emile revenait avec du gibier. C’était chaque fois le méme spec-
tacle, la méme surprlse la méme admiration, les mé€mes félicitations et les mémes baisers pour Taiaut.
C’étaitle méme scénario, bien rodé, qu’Emile et Jeanne se jouaient,complices, pour se rapprocher un peu
plus I’'un de I’autre. Seuls I’intensité du burlesque, I’ampleur des gestlculatlons d’Emile chassant dans
sa cuisine, I’emphase de ses épates devant Jeanne, apportaient a I’occasion ce qu’il fallait de nouveau
pour relancer I’intérét de ces retours de chasse. Tel ce perdreau avait attendu qu’il soit en train de poser
culotte pours’envoler, faisait partie de ces trouvailles qui voyaient Jeanne rire plus que d’habitude. Iln’en
finissait pas, Emile, de rester accroupi, assis sur ses talons, 12, sur le carrelage de la cuisine, a regarder
le plafond, a droite puis a gauche, I’ceil vague, avec le méme sérieux et la méme concentration qui avait
été la sienne en plein maquis et que I’on a toujours au moment de se « libérer ».

Pour ces retours du trappeur, la table €tait indispensable au décor, a la féte. Parfois, d’un bond, il se re-
trouvait dessus parce qu’il avaiteu a monter sur un rocher pour tirer un lievre ; parfois il se tenait dessous,
recroquevillé, pour se cacher des vanneaux qui s’approchaient de lui.

Il n’y eut guére qu’une fois ot la comédie ne connut pas toute la joie attendue. Emile, ce jour-13, avait
tué deux tourterelles qu’il avait enfouies dans les poches de sa veste. Sur le chemin du retour, au volant
desa2cv,il seréjouissait déja de I’appréhension qu’éprouverait Jeanne a y plonger les mains pour saisir
les deux oiseaux. Pour lui avoir fait attraper un mulot tout vivant et tout chaud a la place d’une caille,

Emile savait qu’il lui faudrait beaucoup de persuasion pour amener Jeanne & fourrer ses mains dans le
noir. Sa plaidoirie fut longue nombreux ses serments. Il eut beau supplier, jurer le bras tendu, rienn’y
fit et Jeanne refusa ce jeu stupide qui la verrait certainement attraper, peut-étre un gros ver, peut- etre un
crapaud, siirement quelque chose de froid, de mou ou de visqueux capable de lui glacer le sang. Emile
renonga et montra les deux tourterelles. Jeanne s’avanca, les prit, une dans chaque main, les regarda
longtemps avec des « oh ! » de regret. Des « oh ! » remplis de peine, de tristesse,des « oh ! » qui tratnaient
comme des plaintes, des rales.

— Qu’elles sont belles ! Pauvres petites bétes. C’est peut-étre un couple.

Aux paroles de Jeanne, Emile voulut rire, expliqua qu’elles n’avaient pas souffert, mais s’éloigna pour
parler d’autre chose.

n vérité, il se sentait bien coupable de sa chasse car il avait assassiné deux petites bétes qui vivaien
E té, il tait b ble d h 1 t d tites bét t
ensemble, qui avaient fait I’amour pour avoir des petits et qui devaient se relayer, I’un gardant le nid,
I’autre allant chercher de quoi les faire grandir. Tout ce manege fait avec une confiance et une pureté
que seule pouvaitexpliquer I’innocence. Emile ne put s’empécher, le temps d’une pensée, de s’imaginer
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mort a coté de Jeanne, uniquement parce qu’un chasseur aurait croisé leur route.

En tournant en rond dans la cuisine, sans rien dire, il était en train de décider qu’il ne tuerait plus de
tourterelles.

Il ne se doutait pas que,quelques huit ans plus tard, son browning connaitrait, lui aussi, une aussi triste fin.

On pouvait se demander si aller 2 la chasse n’était pas chez Emile ce qui restait, plusieurs millions d’an-
nées apres, de cette nécessité qu’avaient eu les premiers hommes de chasser pour se nourrir ; si ce golt
de la chasse n’était pas un géne transmis jusqu’a lui sans qu’il puisse s’en débarrasser inconsciemment
ni completement. II semblait que cette hérédité le travaillait secretement, car s’il ne devait plus tuer de
tourterelles, il avait déja baissé son canon, un soir qu’il était a I’afflit au clair de lune, a ’orée d’une
clairiere.

Ce soir-13, il avait préféré regarder deux lapins se jouer leur comédie. A les voir faire et 2 sourire de leurs
galipettes, il voulut assister a un grand mariage, a une grande f€te qui verrait un male et une femelle lapin
s’époumoner et s’éreinter dans toutes sortes de danses qui finiraient par les réunir pour s’abandonner
I’un a’autre et I’un pour I’autre. Le male, Roméo certainement, ne savait plus comment se faire valoir,
comment se faire beau, se grandir, se grossir.

Toute sa gamme de pirouettes exécutée, exhibée, il sembla que ce lapin ait eu besoin de réfléchir un
instant pour inventer ce qu’il pourrait encore faire pour épater sa Juliette et qu’il n’avait pas encore fait.
Alors, debout sur ses pates arriere, bien campé sur ses reins, il se frotta le crane avec ses deux petites
pattes antérieures, comme pour stimuler sa cervelle ou aider une idée a sortir de sa téte.

Le massage dut étre efficace. Comme frappé par le génie, il se mit a bondir de nouveau, ruant a la lune,
s’essayant aux sauts périlleux,usant et abusant du triple saut pour finalement se laisser rouler dans la pente.

Mais toutes ces cabrioles qu’il avait faites de gauche a droite avant de se creuser les méninges, il les
faisait maintenant de droite a gauche. Sa belle ne sembla pas éprouver une particuliere émotion devant
ce parcours en sens inverse, et continua d’avoir cette allure désinvolte et ces comportements détachés
qu’ont toutes les coquettes pour obliger les Don Juan a se décarcasser devant elles et pour elles.

Dans ces démonstrations qu’il croyait surement époustouflantes, notre grand amoureux prenait soin
cependant d’approcher sa pantomime de celle qu’il aimait. Alors, il se mit a sauter haut pour 1I’amener
aregarder le ciel pendant que lui saurait retomber chaque fois un bon metre plus pres. Il lui fallait bien
ruser un peu car I’approche de Dame Lapin était longue et délicate. Sa condition de femelle I’exigeait, et
méme si elle aimait son Jeannot, celui-ci devrait sauter et resauter, bondir et rebondir, se plier en deux et
se mettre en quatre pour gagner quelques centimetres, pour espérer pouvoir, enfin, la regarder les yeux
dans les yeux.

Emile laissa la ses petits amis. Il se retira, sans bruit, dans le fourré car I’amour de ceux qui étaient de-
venus ses lapins n’appartenait qu’a eux seuls. Oui, vraiment, quand Emile chassait, il chassait plus par
atavisme que par got.
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S

Depuis maintenant six ans qu’Emile était revenu au Sersou, il n’était retourné que tres rarement a Alger.
Sa famille, ses amis, son travail, sa vie tout simplement se trouvant au Sersou, il avait toujours €vité ces
longs déplacements qu’étaient les voyages vers Alger.

Mais depuis deux ans, il devait s’y rendre plus frequemment sa mere €tait malade et avait du etre opé-
rée. Le chirurgien n’avait rien caché a Victor et Victor n’avait rien caché 4 Emile. Ils savaient tous les
deux Henriette condamnée. Elle le savait aussi malgre les denegatlons de son entourage. A voir Emile
affecter beaucoup d’enjouement devant elle, a le voir et a le croire heureux, ne réussissant pas a déceler
son trouble, elle le crut, peut-€tre, ignorant de son mal et se plut a entretenir sa joie de vivre. Peut-&tre
aussi les mensonges de son fils avaient-ils amené Henriette a espérer de nouveau.

Deux ans s’écoulérent ainsi durant lesquels Emile revenait 2 Alger sous tous les prétextes. Pendant deux
ans il s’habitua a mentir a sa mere. Il lui mentait sans effort, tout naturellement, sans aucune géne. Il
voyait venir de tres loin les alarmes d’Henriette et savait prendre les devants pour la faire rire, la distraire,
la faire oublier. Quand il voyait sa mere vacillante, il s’asseyait sur son lit, parlait et racontait. I1 faisait
en sorte pour qu’elle ne I’interrompe pas et dire ce que, lui, ne voulait pas entendre. Il mentait si bien
Emile, il mettait dans sa fuite tant de conviction et de sincérité qu’il arrivait, par instants, i se persuader
que sa mere pouvait guérir.

Rentré au Sersou, de nouveau seul entre ciel et terre, hors de la présence d’Henriette, Emile retrouvait sa
lucidité. Alors il baissait la téte et se laissait gagner par son désarroi. Etle 23 juin 1953, 1l dut descendre
de samoissonneuse-batteuse et partir immédiatement pour répondre aI’appel de Victor mais plus encore
a celui d’Henriette. Il arriva a temps. Elle 1’attendait. Elle lui tendit ses mains qu’il serra tres fort, tres
longtemps. Sans rien dire. Sans pouvoir dire.

Alors Henriette remua la téte trois ou quatre fois pour lui faire comprendre, peut-€tre, qu’elle ne voulait
pas mourir. Puis elle ferma les yeux. Ils restérent 13, tous les deux, Emile regardant sa mere de tous ses
yeux, de tout son €tre, toute sa force. Et puis il vit perler quelques gouttes de salive sur les levres de sa
mere. Il comprit qu’Henriette venait de mourir. Il pouvait maintenant pleurer comme il en avait envie :
sa mere ne le verrait pas.

Il serait reparti pour le Sersou dans 1’heure pour y pleurer tout seul s’il n’avait dii accompagner Victor
a ’enterrement. Le surlendemain, il retrouva sa machine la ou il I’avait laissée. Il reprit son travail en
ne pronongant que les mots nécessaires. Pour la premiere fois, il était tres malheureux. Pour la premiere
fois, il ne pouvait rien faire d’autre que marcher et se taire.

A chaque jour qui passait, il s’apercevait que sa mére, dans sa tombe, était de beaucoup, la plus malheu-
reuse. Lui, Emile, avec sa femme et ses enfants, son travail et ses vingt-sept ans, reprenait vite courage.
D’autant plus vite que sa mere 1’habitait maintenant si fort qu’il prenait I’habitude de vivre tous les jours
avec elle.

Oui, il devait avoir du courage et du courage pour deux puisque Jeanne aussi venait de perdre sa mere.
Ainsi, tous les deux, dans leur communauté de destin, se retrouvaient seuls dans leur ferme, perdus
dans cet immense Sersou, a se serrer, les nuits d’hiver, 1’un contre 1’autre, le souffle de I’un réchauffant
le cceur de ’autre et, les nuits d’été, a s’allonger coOte a cote dans la paille d’un chaume, a contempler
I’infini du ciel bleu-noir constellé de lumiere. A regarder ce ciel, admiratifs, fascinés par sa profondeur,
par sa grandeur, écrasés d’humilité mais remplis d’ébahissement. Alors, créatures transcendées, ils ne
pouvaient s’empécher de tendre leurs mains pour tenter de toucher I’irréel. Aveugles de jeunesse, ils ne
virent dans ce ciel lumineux et si pur, aucune trace, aucune marque de leurs premieres grandes peines.
De méme n’y virent-ils aucun signe, aucune annonce des malheurs qui les attendaient, tout proches.

Unan apres le départ d’Henriette,le Sersou tombait malade. De laméme maladie,de ce cancer quironge,
qui dégrade et tue en se moquant de I’humanité, impuissante, implorant la pitié. En vain.

Etle 1 novembre 1954, le Sersou connut ses premiers frissons de fievre. La maladie fut longue et dou-
loureuse. Sept ans. Pendant sept ans, le Sersou devait se tordre de douleurs, nuit et jour, quelquefois en
criant tres fort, le plus souvent en se mordant les levres. De nombreux professeurs voulurent le soigner
pour, finalement, I’abandonner a son agonie. D’autres ne virent dans ses souffrances que les douleurs
de I’enfantement. Qu’importaient les diagnostics !
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Il fallut bien croire que I’affliction et les affres avaient été grandes, accablantes, intolérables, insup-
portables pour que, sept ans apres, délivrée du mal comme le sont les guéris ou les morts, la foule en
cortege, oubliant les mots d’ordre vengeurs ne siit, dans les villes et les villages, qu’implorer le pardon,
la miséricorde, la paix enfin, en suppliant : Sept ans, ¢a suffit !
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Deuxieme partie
Le gachis
6

Le matin du 1° novembre 1954, Emile, comme d’habitude, monta dans sa 2 cv — sur son cheval comme
il disait — a peine assis et sans que piit voir les coups d’éperons, I’auto démarra dans un grand bruit
d’échappement et se mit a tanguer sur la piste en soulevant derriere elle un nuage de poussiere.

Taiaut, bousculé, desequlhbre par ce départ en trombe auquel il €tait pourtant accoutumé remonta, obs-
tiné, 4 sa place, sur le siege d’ot il était tombé. L, & c6té d’Emile, assis sur son train, 2 tendre le cou de
temps a autre pour s’ informer de la direction, pour savoir s’il devait se réjouir d’aller a la chasse ou se
préparer a renifler quelque chienne des que son maitre en aurait fini avec son rodéo.

Sur la piste, Emile éprouvait toujours le méme plaisir a laisser derriére son auto ce panache de pous-
siere tres fine qui n’en finissait pas de se diluer dans le ciel au bout d’une longue trainée de volutes. En
regardant dans son rétroviseur qu’il trouvait quelquefois bien orienté, en faisant ronfler son moteur, il
voulait absolument avoir I’impression de se trouver aux commandes de cet avion qui pouvait voler tres
haut au-dessus de lui en tragant dans le ciel bleu ce sillon blanc qu’il ne se lassait jamais de regarder. Il
s’imaginait offrir la-haut, aux passagers de ’avion, le méme spectacle avec la longue queue de sa 2 cv.
Cependant, quelqu’ait pu étre I’analogie, Emile, qui savait maintenant se situer dans le temps et dans
I’espace, n’allait tout de méme pas, en roulant a soixante a I’heure avec sa 2 cv a queue ocre, se prendre
pour un avion et encore moins pour une comete ! Néanmoins, il était satisfait de faire de la poussiere et
ne s’en privait jamais. Quand il se voyait faire beaucoup de poussiere avec si peu de moyens et tout a
fait inutilement, lui, qui connaissait sa lignée, ne s’en étonnait pas mais ne pouvait s’empécher de revoir
les gros yeux réprobateurs d’Henriette devant tant d’esbroufe et de tapage.

Autant dire qu’au matin du 1° novembre 1954, lorsque dans son auto, il prit Tataut a t€moin pour lui
faire remarquer qu’a tous les deux, ils étaient avec leur 2 cv, aussi forts et aussi remarquables qu’un
quadrimoteur, il €tait loin de penser qu’en arrivant au village, son envie de s’amuser ou de réver allait
connaitre un temps mort, peut-€tre un coup d’arrét définitif.

En parcourant les grands titres du journal qu’il venait d’acheter, Emile apprit 1a rébellion des « Chaouia »
mais apprit aussi les incendies, les explosions avec leurs victimes un peu partout en Algérie. Il ne fut pas
surpris, outre mesure, de ce qu’il venait de lire et seule I’organisation et la synchronisation des coups de
main sur tout le territoire constituaient pour lui un fait nouveau.

En regagnant sa ferme, tout doucement cette fois, il entendait encore sa mere lui prédire qu’un jour ou
’autre les Arabes se révolteraient tres gravement. Il était vrai qu’elle-méme se révoltait toujours devant
I’injustice.

Le prévisible soulevement des Arabes était 1’invariable conclusion qu’elle tirait lorsqu’avec Victor et
leurs amis, elle considérait les agissements de I’ Administration, I’aveuglement de certains élus mais
aussi les ambitions de ceux qui les dénoncaient. Il lui semblait qu’a tour de role, les erreurs et les faux pas
des uns faisant le jeu des autres, I’ Algérie connaitrait dans cet enchainement, le pire des aboutissements.

Depuis dix ans qu’Emile regardait autour de lui, depuis qu’il vivait au milieu des Arabes et bien qu’il ne
criit pas a leur révolte, il était néanmoins convaincu de la nécessité d’aller vers eux. Et vite.

Aussi, en regagnant sa ferme, discernait-il mal I’ampleur des événements de la nuit et leur véritable
signification. Mais a se rappeler les détails de I’ insurrection il refusa, comme par réflexe, 1’ assassinat du
jeune couple d’instituteurs sur une piste des Aures les menant a leur premier poste. Pour lui, une légitime
révolte ne passait pas par I’assassinat d’instituteurs francais, arrivés la veille pour apprendre a lire et a
écrire a des jeunes Berberes. Pour lui, ce n’était plus une 1égitime révolte mais une révolte xénophobe,
soucieuse d’obscurantisme. Et puis, en sentant son cceur battre un peu plus vite, il y avait, vingt-six ans
apres, trop de points communs, trop de similitudes, trop de communion d’idées entre ces jeunes Mon-
nerot et Henriette prenant leur premier poste dans le fin fond du bled algérien, pour que 1’assassinat des
uns ne it pas 1’assassinat de 1’ autre.
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En choisissant ses victimes, cette rébellion naissante venait de déployer son drapeau. Pour Emile qui
croyait aux signes et aux indices, il n’en fallut pas plus pour faire de lui un rebelle a cette rébellion. Rien,
par la suite, ne devait I’amener a changer d’avis.

Mais chez lui, ce refus et cette condamnation ne concernaient que ces « Chaouia » que 1’ Algérie disait
depuis toujours hargneux, vindicatifs et rebelles de naissance. Ce qu’il voyait et ce qu’il vivait au Sersou
apres les premiers coups de feu, lui faisait presque oublier les deux innocents assassinés le 1 novembre.
Il travaillait comme par le passé, allait, venait, chassait sans qu’a aucun moment il éprouvat la moindre
impression d’insécurité. Il constatait méme qu’Européens et Musulmans se sentaient peu concernés par
les explosions et les attentats que les journaux signalaient ailleurs.

Il servait toujours de chauffeur a Boukalifa qui avait de grands besoins aux quatre coins du pays et, a la
ferme, Djilali le garcon d’écurie, continuait d’entrer dans la cuisine de Jeanne chaque fois, qu’il avait
quelque chose a y faire. Le plus souvent pour y prendre une boite d’allumettes sur 1’étagere du buffet.
Une boite d’allumettes qu’il prenait d’autorité tant il en avait grand besoin. Quand Djilali n’avait rien a
prendre dans la cuisine, il y venait, 1 hiver, pour se réchauffer au coin de la cuisiniere et, 1’été, pour boire
de grands verres d’eau glacée qu’il coupait d’ Antésite. Djilali raffolait d’ Antésite.

Ainsi et pendant trés longtemps, le Sersou ne s’occupa que de lui-méme. Les Arabes qu’Emile pouvait
rencontrer se préoccupaient surtout du cours des agneaux et de la bonne ou mauvaise récolte a venir. Ils
n’en étaient pas, pour autant, ignorants de I’entreprise FLN mais ils la croyaient vouée a 1’échec tant les
moyens des Moudjahidin (soldats de Dieu) leur paraissaient faibles voire ridicules en regard de ceux
que pouvait employer la France. Pour beaucoup de ces Arabes qui étaient d’anciens tirailleurs ou spa-
his, s’armer de fusils de chasse pour affronter des engins blindés relevait de la folie et tous tenaient a se
démarquer de tels égarements tenant du suicide.

Bien qu’amateurs de contes, les Arabes du Sersou recurent la promesse de leur indépendance future
avec le scepticisme et la méfiance qu’ils tenaient des expériences de la vie. Convaincus « qu’un homme
de bon sens n’attrape jamais un chat enfermé dans un sac », sauf a vouloir saigner de toute sa main, ils
laisserent I’Indépendance de 1’ Algérie rester I’apanage de ceux qui en faisaient leur affaire.

Les Européens, eux, tranquilles ou insouciants, surtout respectueux des lois par discipline ou par crainte,
finalement pénétrés de I’idée transmise de pere en fils qu’ils vivaient dans un Etat de droit, allaient a
leurs travaux, laissant a cet Etat le soin de faire appliquer la loi qui consistait dans I’'immédiat a punir les
criminels. Ils y croyaient ferme.

Mais sile bon sens poussait les uns au scepticisme et les autres a la confiance, il n’excluait pas la lucidité
chez tous. Devant une révolte qui faisait encore parler d’elle, dix-huit mois apres la Toussaint rouge
(1 novembre 1954), Boukalifa restait étonné et pensif. Il avait eu des paroles qu’Emile avait déja en-
tendues dans sa bouche le jour ou il avait réussi a lui faire fumer une cigarette au menthol :

— «Cen’est pas bon, ¢ca ! avait-il conclu ».

En cette fin d’apreés-midi de 1’été 1956, a I’heure ol les alouettes aiment et savent voleter, immobiles
dans le ciel, pour grisoller a tue-téte, Boukalifa et Emile, assis sur la margelle du puits a regarder I’eau
claire couler dans les rigoles du jardin, comprenaient que le doute s’installait, petit a petit, dans les es-
prits. Ils n’étaient pas les seuls, fin 1956, chacun comprenait que la France doutait d’elle-méme, doutait
de son combat.

Elle semblait se retrouver dans la méme situation qu’en juillet 1830 ou, surprise par la rapide prise
d’ Alger,terme de son expédition punitive,elle avait dli choisir entre le rapatriement de ses soldats ou leur
maintien sur place. Elle n’avait pas su alors si elle devait continuer a devancer les Anglais en Méditerra-
née ou si elle devait repartir, maintenant qu’était lavé 1’affront du coup d’éventail recu en pleine figure
pour le compte des freres Bacri, ces deux négociants parisiens qui avaient oublié de payer le blé acheté
au Dey. Lasse du dilemme et de ses hésitations, elle devait, dans I’attente de sa décision, abandonner sa
conquéte a son Armée d’ Afrique.

Comme il est malsain d’attendre quelque part sans y attendre quelque chose, la France, qui depuis cent-
vingt-six ans attendait en Algérie, le regard dans le vague et I’esprit ailleurs, se désintéressant toujours
de ce que pouvaient faire ou ne pas faire ses soldats et leur descendance, laissant ses départements algé-
riens rester I’enjeu des intrigues parisiennes, devait finalement provoquer la révolte des impatients, de
ceux qu’elle avait su mobiliser pour la défendre, de ceux qui croyaient avoir acquis leur citoyenneté, de
ceux qui étaient précis€ément fatigués d’attendre. Réveillée par leurs coups de fusils, elle hésitait encore
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a partir ou a rester. Et Boukalifa qui n’€tait ni un grand politique ni un grand stratege, mais un simple
éleveur de moutons avait dit a Emile :

— «Cen’estpas bon, ca!».

Pourtant Emile s’était bien gardé jusqu’ici de lui dire ce qu’il savait des hésitations de la France, clamées
dans les micros, imprimées en gros titres et longs articles dans les journaux. Pire que les hésitations,
il s’était bien gardé aussi de rapporter ces manifestations de jeunes recrues couchées sur la voie ferrée
d’une gare, refusant d’aller contre les « résistants » qui s’appelaient ici les « soldats de Dieu », refusant
aussi de mourir « pour 1’argent des colons ». Non, Emile n’avait jamais dit ces choses-la aux Arabes
qu’il connaissait. Par crainte de salir les siens. Par pudeur.

Mais au fur et a mesure que les saisons passaient et a voir une France hésitante et tenue en échec, tout le
Sersou se mit a douter. Et si Dieu était musulman ? Pensaient les uns. Et si nous étions maudits ? Pen-
saient les autres. Le doute, comme une chape de plomb, s’abattit sur la plaine. Nul crime, nul incendie
ne troubla son silence, lourd, pesant, oppressant. Mais le FLN s’installait sournoisement dans un bouche
a oreille pernicieux, menagant, nourrissant et amplifiant la crainte. Les Arabes du Sersou, a leur tour,
devinrentinquiets sans le dire et complices sans le savoir : L’OPA (Organisation politico-administrative)
était 1a qui se chargeait de la mise en condition de la conscience collective et qui €tait 1a aussi pour noter
les noms des récalcitrants, des mous, des timides. C’€tait I’heure de « I’intox », ce support de la guerre
subversive qui doit, avant I’action, gorger les esprits de mots et d’images.
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Emile connaissait des Arabes susceptibles d’entrer dans I’ OPA plus vite que d’autres. Il les devinait amers
de s’€tre toujours vus rejetés, eux-mémes ou leurs freres. Rejetés par la France qui n’avait jamais voulu
imaginer un Mohamed ben Kadour d’ici ou la, commander son escadre de I’ Atlantique.

Rejetés aussi par des « super-Francais » habitant 1’ Algérie, toujours tres sincerement soucieux des
« intéréts de la France »... qui n’€taient que les leurs. Ainsi, I’ascendant en toutes choses qu’avaient ces
Francgais-1a,aurait dd étre une force capable d’induire la générosité. Sans surprise, il renforcales égoismes.

Emile rencontrait de ces Arabes qui étaient allés a I’école d’Henriette ol ils avaient appris, dés « la
communale », a étre les premiers de la classe quand ils le méritaient et certains d’entre eux avaient vu le
fils de la maitresse, parfois puni, toujours privé du moindre passe-droit. D’autres instituteurs, d’autres
professeurs, d’autres maitres, avaient pris le relais d’Henriette pour convaincre ces jeunes éleves puis
ces jeunes hommes des valeurs auxquelles ils devaient rester attachés. Et parmi eux, a cette école de la
justice, Aomar n’avait pas été le plus mauvais éleve.

Pourtant, dans une période ol tout le monde commencait 4 se méfier de tout le monde, lorsqu’Emile
rencontrait Aomar qu’il comptait parmi les hommes préts a se rebeller, rien ne devait confirmer sa pensée
ou ses appréhensions. Avec lui, il était toujours le méme et le plaisir de se retrouver ensemble sur un mar-
ché ou sur une piste semblait un plaisir partagé tant il était chaleureux, simple et vrai dans ses manieres
comme dans ses paroles. Visiblement, I’'un comme I’autre souhaitait tenir a I’écart tout ce qui pouvait
les séparer. Pour Emile, Aomar restait un ami qui avait toujours regretté de ne pas avoir le droit de vote,
mais qui savait avoir le mot, la mimique ou le geste pour montrer qu’il n’était pas devenu anti-Francais.

Mais pour qu’ Aomar soit lui-méme, il fallait qu’il fit seul avec lui. Hors Emile (et Si M’Hamed), il était
sévere,ne souriait jamais, ne parlait pas,esquivait tout ce qui pouvaitramener a se livrer. En public, il était
froid, glacial méme et terriblement secret. Son physique ne le servait pas : il avait un facies de fellagha,
c’est-a-dire osseux, vilain puisqu’une téte de fellagha ne pouvait étre que vilaine, méchante a faire peur.

Aomar était fellah et s’occupait de moutons, lui aussi. A son arrivée au Sersou, Emile 1’avait rencontré
pour la premiere fois en allant chasser pres de sa ferme et avait dii satisfaire aux usages en acceptant de
boire le café chez lui.

A connaitre le salon d’ Aomar, A voir ses serviteurs et ses invités arabes, il ouvrit le classeur qu’il avait
dans la téte, non pas pour trier les hommes mais pour éviter de mélanger les torchons et les serviettes.
Dans ce classeur, il placa d’emblée Aomar dans le tiroir du haut qui était celui des riches et des notables.
Mais ce tiroir ne devait étre qu’une étape, un premier tri, rapide, succinct, ou il allait attendre plusieurs
mois avant qu’Emile ne le rangeat définitivement dans le tiroir, capitonné celui-1a, réservé a ses amis,
fussent-ils riches ou notables. Un tiroir de taille forcement réduite puisqu’il n’y avait de place que pour
Boukalifa, Pierre, Benadjoul, Si M’Hamed et Aomar : Boukalifa parce que c’était Boukalifa, Pierre
parce que leur amiti€ avait triomphé des caprices et des humeurs de leur adolescence, Benadjoul parce
qu’il était anarchiste sans le savoir, SiM’Hamed parce qu’il s’imposait sans le vouloir et Aomar pour des
raisons qu’Emile avait flairées et ressenties bien plus qu’il n’avait pu les dire. D’entrée, il avait trouvé
chez lui une délicatesse, une générosité d’esprit qu’on appelle aussi tolérance et une politesse du ceeur
qui lui faisait avoir les mots et les silences qu’il fallait et quand il le fallait. C’était bien son intelligence
fine, réceptive a I'imperceptible, qui attirait Emile.

Lorsqu’Aomar devint son ami, Si M’Hamed ne pouvait que le devenir également. Aomar n’avait pas
d’ami qui n’ait ét€ agrée par Si M"Hamed. Et cet agrément €tait aussi rare que les bonnes récoltes au
Sersou. Il fallait I’attendre longtemps. Emile attendit le temps nécessaire avant que Si M’Hamed lui
offrit la moitié de sa galette.

Si M’Hamed était le plus 4gé. Nettement plus. Il était grand, fort en carrure ; son regard €tait droit, tres
doux, tres souvent ironique. Aomar portait complet-veston, invariablement gris, Si M’Hamed allait en
grand burnous blanc, d’étoffe tres fine, tout orné de broderies et dont il savait se draper avec beaucoup
de majesté. Il parlait peu, jamais fort et n’écoutait plus quand tout le monde jacassait. Son aura forcait a
la distance et son approche était réservée aux honorables : les pauvres s’approchant naturellement pour
demander, les puissants, c€érémonieusement pour avouer.

Emile ne se sentit pas peu fier d’avoir été admis parmi ces €lus. Il pouvait ainsi et pour la premiere fois,
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cotoyer un homme dont I’autorité ne dépendait d’aucun pouvoir. St M’Hamed n’était pas riche, n’était
pas un chef religieux, n’avait rien a vendre et pas davantage de cargos pour transporter une quelconque
marchandise. Pourtant il régnait sur des milliers de « sujets » qui avaient tous le droit reconnu de pou-
voir lui désobéir ou de le contester, sans perdre son amiti€ pour autant. C’€tait indubitablement un chef
spirituel, fait de douceur, et d’humilité. Un chef qui I’était malgré lui. Emile n’en avait jamais connu de
semblable.

Emile qui ne voulait de chef & aucun prix, s’adressait 2 lui comme 4 un ami, avec ce qu’il fallait de dé-
férence mais toujours tres librement, directement, spontanément, fort de ses convictions. Mais quand
Si M’Hamed lui posait la main sur I’épaule en le regardant trés gentiment, la téte a peine inclinée sur
le coté, quand son guenour donnait de la gite devant lui, il comprenait aussitot qu’il venait de dire une
anerie. Pour s’étre fourvoyé a plusieurs reprises devant ce grand Arabe, il avait pris ’habitude de cesser
ses moulinets afin d’en mieux écouter les conseils. Alors,quand il pensait a tort et a travers, Si M’Hamed
le prenait par le bras, et lui exphqualt ses erreurs par le menu. L’exposé€, la démonstration, €était claire,
magistrale, étayée d’exemples précis, nourrie de bon sens... et d’efficacité. Emile avait compris.

Il avait déja compris pourquoi Aomar s’en remettait toujours a St M’Hamed pour cheminer sur les sen-
tiers escarpés, tortueux ou il devait trébucher, s’affaler, se relever pour sortir vivant de ce calvaire, de
cette longue marche dans la nuit que fit, pour lui surtout, la guerre d’ Algerle Mais en cette fin d’hiver
56, Emile n’eut pas droit aux confidences d’ Aomar et encore moins a celles de Si M’Hamed. Il dut se
contenter de I’amiti€ et de la loyauté de ses deux amis qui le laisserent les accepter ou les rejeter. Ainsi
mis a1’épreuve, Emile reculaen laissant 12 son intime conviction quant I appartenance possible d” Aomar
al’OPA du FLN.

OPA, qui, a n’en pas douter, se mettait en place au Sersou.

Il suffisait 2 Emile de se méler a la foule des burnous, de rouler dans les douars, de parler et de serrer des
mains pour déceler la géne et sentir la suspicion gagner du terrain. Nul ne refusait le contact, mais tous
souhaitaient 1’abréger, le réduire a I’indispensable. La plaisanterie était bannie et les regards devenaient
furtifs.

Dans ce climat, il devait aussi prendre sa part de morosité, d’appréhension, de méfiance. Mettre son
browning dans I’auto pour chasser n’était plus qu’un prétexte, une bonne raison : il était seul a savoir
que dans ses cartouches, les balles avaient remplacé les plombs. Mois apres mois, ses regles de sécurité
se firent plus séveres. Il rentrait chez lui des la nuit tombée, regardait les mains de ses visiteurs avant
de voir leurs yeux, évitait les questions et s’abstenait d’en poser. S’il travaillait, allait et venait comme
auparavant, il se gardait de I’inattention qui était la sienne quand il vivait a sa guise. Il changeait a son
insu. Cette mutation, imperceptible mais quotidienne s’amorgait a peine. Le masque se dessinait, marqué
par les premiers stigmates de la peur. Ce qu’il pouvait y avoir d’insoup¢onné chez lui pointait déja son
germe, fréle, fragile, pouvant encore avorter mais pouvant aussi prendre le dessus, grossir, grandir, se
développer, encore, s’étendre et I’envahir pour faire de lui ce qu’il n’était pas encore.

11 fallait bien qu’Emile vive avec son temps et puisque sa qualité de Francais le désignait, sans autre
proces, aux coups des fellaghas, il fut bien obligé d’en prendre acte. Sans tristesse il s’organisa dans sa
ferme pour contester, les armes a la main, la compétence de ces tribunaux clandestins qui le condam-
naient parce que Francais, non musulman et... « colonialiste » puisqu’on leur avait soufflé le mot. Non,
Emile n’était jamais triste quand il avait bonne conscience et a refuser la sentence, il fit en sorte que ce
rejet ft net, clair, évident.

Alors, son browning posé a la téte de son lit, il attendit qu’on vienne lui notifier son arrét de mort.
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Ce soir-1a les juments n’avaient pas le moral. Sans étre tristes, elles semblaient souhaiter en terminer
le plus vite possible avec cette nuit d’hiver qui n’en finirait pas de durer. Soucieuses, presqu’inquietes,
elles restaient néanmoins calmes et résignées comme savent I’€tre les bétes quand il leur faut assumer
leur destin. Et ce soir-1a, les juments sentaient que la nuit qui venait, tomberait encore plus noire et plus
froide que la veille. Elles le devinaient bien, puisqu’elles restaient debout, la t€te basse a regarder sans
intérét la paille de leur litiere.

On était loin de ces retours a I’écurie ou elles prenaient plaisir a s’ébrouer, bien campées sur leurs jarrets
tendus, les quatre jambes légerement écartées pour mieux assurer 1’équilibre pendant ce tremblement, ce
grand frisson qui secouait tout leur corps pour faire voler de leur robe poils, pailles et poussieres ramassés
dans la journée. Elles se mouchaient aussi dans un grand bruit de naseaux ou encore, une jambe avant
bien tendue, se grattaient le canon en le mordillant tout doucement. La toilette faite, elles mangeaient
leur foin et le trouvaient tellement bon qu’elles tiraient sur leurs chaines, un coup a droite, un coup a
gauche, pour prendre sur la ration voisine. Rassasiées, elles restaient trés curieuses de ce qui se passait
alentour. Alors elles levaient la téte, ouvraient de grands yeux ou le blanc voulait le disputer au brun et
regardaient par-dessus le dos de leurs compagnes. Quiconque entrait dans I’écurie voyait toutes les tétes
se retourner vers lui. Quand Emile paraissait sur le seuil, Judith hennissait de satisfaction. Bref, on était
bien content et on allait bien dormir.

Mais, ce soir-13, le coeur n’y était pas. Les juments laissérent partir Emile sans I’accompagner du regard,
sans lui demander de rester encore un peu avec elles. Peut-étre avaient-elles compris qu’il ne voulait pas
s’attarder. Il quittal’écurie sans un mot pour personne, sans grandes tapes sur les croupes, sans chatouilles
sous les ventres, sans caresses pour Judith. Judith, ce soir-13, ne demandait rien. Une fois encore, Emile
et ses juments étaient a I’unisson. Ni elles ni lui, n’avaient envie de rester ensemble.

Emile traversa la cour pour rentrer chez lui. La nuit était bien 12 maintenant. Le silence s’ajoutait 4 la
tristesse de 1’obscurité. La-bas, la lampe au-dessus de la maison voulait remplir son office en essayant
de percer le brouillard qui I’enveloppait. Elle était ridicule, cette lampe, ce lumignon. Heureusement,
Emile n’était pas seul pour traverser cette cour qui rassemblait plus a un camp retranché qu’a une cour de
ferme. Taiaut et Landru étaient 1a qui marchaient a ses cotés : Tataut a droite, Landru a gauche. C’étaient
ses chiens et il ’entendait bien ainsi. Taiaut et Landru aussi.

Taiaut était un griffon vendéen qui faisait1’admiration de son maitre tant il pouvait tout voir au travers de
cette frange de cheveux qu1 lui cachait les yeux. Des yeux couleur de feu, du feu de sa robe, du feu que
Taiaut charriait dans ses veines. C’était Emile qui 1’avait appele Taiaut et il s’en voulait beaucoup. Mais
le jour du baptéme avait di €tre un jour sans imagination, un jour ou il ne pensait pas, ot il ne réfléchissait
pas, un jour des solutions faciles. Outre qu’il n’était jamais satisfait quand il se voyait donner dans la
facilité, il avait ce jour-1a, bien mal deviné le petit chiot qu’il avait serré contre sa poitrine. Il aurait du lui
donner le nom d’un de ces hommes preux et fiers qui ont existé il y a fort longtemps et qu’on cite encore
en exemple aux enfants des écoles. Il aurait mérité le nom d’un de ces soldats qui se détruisent plutot
que d’avoir a se rendre. Et Tataut s’€tait suicidé, huit ans plus tard, plutdt que de vivre n’importe quoi
avec n’importe qui. Non, Taiaut, ne méritait pas de porter un nom qu’on trouve dans toutes les meutes.

C’était aussi lui qui avait baptisé Landru. Pourquoi Landru ? Il ne le sut jamais. Mais appeler son chien
Landru le faisait rire d’autant plus que son chien ne riait pas du tout lorsqu’il I’appelait. Landru n’aimait
pas son nom. Lorsqu’Emile riait en I’ appelant Landru faisait la gueule et savait donner a sa téte une
expression d’indifférence confinant au mépris. Ce que voyant, il I’attrapait par le cou et lui disait :

— C’est pas grave, ¢a !

Et Landru remuait trés fort sa longue queue de bleu d’ Auvergne parce qu’Emile venait de lui parler 2
I’oreille. Oui,comme un bleu d’ Auvergne, Landru avait des taches bleues et blanches, un gros nez, long,

€épais et de lourdes paupieres qui tombaient sur ses yeux tout cernés. C’était bien simple : vu de face,
c’était toute la téte du Général.

Si Emile ne pronongait jamais le nom de ce Général, c’était surtout pour des raisons tout 2 fait person-
nelles, mais aussi parce que chacun pouvait facilement le reconnaitre. Il était, en effet, le seul Général
a gueule de bleu d’ Auvergne que la France ait Jamals eu. Mais Landru, lui, €tait un chien avec un ceeur
gros comme ¢a, un chien loyal et fidele, un chien qui savait se respecter. Aussi, chaque fois qu’Emile le
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regardait en face, il se penchait et lui tapotait les reins pour s’excuser de sa malveillante comparaison.

Si Landru aimait les caresses d’Emile, Tataut souhaitait s’en priver encore quelque temps. S’il raccom-
pagnait pour traverser la cour, il le faisait par devoir, mais un peu I’écart, pour bien montrer qu’il n’avait
rien oublié€ de cette partie de chasse ou il avait été « shooté » avec beaucoup trop d’inconvenance. Or
Taiaut n’aimait pas les coups de pied au cul et en €tait reste mortifi€. Il boudait depuis lors. Lorsqu’il
croisait Emile, Taiaut tournait la téte de 1’autre c6té. Bien sir, cette bouderie avait ses limites et quel
qu’ait été le grave différend pouvant exister entre eux, Tataut n’entendait pas abandonner son maitre
et il avait bien I’intention, ce soir comme tous les autres soirs, de veiller sur lui et les siens. Comme un
chien de grande qualité, comme un chien d’honneur, Taiaut ignorait les sagouineries.

Tataut a droite, Landru a gauche, Emile rentra chez lui a pas lents, sans parler a ses chiens. Il n’était pas
triste puisqu’il n’avait aucune raison de 1’€tre. Il avait oubli€ ses juments et ne voulait pas s’interroger
pour savoir d’ou lui venait cette sorte d’anxiété mal définie, qu’il devait maitriser pour se convaincre
qu’il n’avait pas peur. Non, il n’était pas triste et n’avait pas peur. Peut-étre et tout simplement n’avait-il
envie de rien. C’était cela : il n’avait envie de rien. Il ne disait rien et marchait lentement. Il n’avait rien
d’autre a faire que de marcher et se taire.

Pourtant il aurait bien voulu comprendre ce qui n’allait pas, ce soir-1a, en traversant cette cour, pourquoi
cette nuit quil’entourait ne ressemblait pas aux autres nuits, pourquoi le froid et I’humidité qui tombaient
étaient encore plus froids et plus humides que d’habitude, pourquoi ce soir-1a, il se sentait écrasé par la
résignation, par lanécessité d’assumer son destin, tranquillement, un peu comme sile moment était venu
de s’enremettre a lui. Cette sensation de flottement intérieur, indéfinissable, aussi envahissante qu’inex-
plicable, cette sensation, si elle n’avait encore de nom pour lui, avait pourtant une odeur. C’était I’odeur
de la peur. Mais Emile ne le savait pas car il ne I’avait jamais sentie. C’est une odeur qui enveloppe tout,
qui déforme tout, qui transforme les choses les plus importantes en choses insignifiantes et tellement
insignifiantes qu’on n’y pense plus. C’est une odeur qui fait que le corps ne pese plus, que les idées ne
se fixent plus, que la téte se vide de toute pensée cohérente ; seuls les yeux et les oreilles conservent
toutes leurs facultés. La vue et I’ouie, voila bien tout ce qu’il reste quand le malheur rode autour de soi,
lorsqu’arrive I’heure de défier la mort.

Emile rentra chez lui et retrouva Jeanne. Comme toujours, elle saurait lui communiquer I’ insouciance et
la gaieté dont il avait, ce soir-1a, encore plus besoin que d’habitude. Elle parla et le fit parler a propos de
tout et de rien. Emile sut lui cacher sa lassitude qu’il n’aurait pu justifier et resta un moment a regarder
sa femme dans ses occupations. Puis il la laissa et elle ne s’étonna pas de le voir verrouiller les portes.
Depuis un mois environ, elle le voyait prendre des précautions bien inhabituelles chez lui.

Jeanne n 1gn0ra1t pas que, depuis quelques temps, la situation se dégradait au Sersou ou les « fells »,
sans jamais se montrer, faisaient malgré tout parler d’eux. A une centaine de kilométres de 13, en effet,
des fermes avaient été attaquées, briilées et leurs occupants européens plus ou moins égorgés. Les jour-
naux ne manquaient pas de copie et la rumeur publique prenait un malin plaisir a colporter les récits des
massacres. Des trainées de sang aux enfants prostrés d’effarement, du bétail moribond aux batiments
calcinés, rien ne manquait a I’horreur et ¢’était a qui rapporterait le détail capable de faire vomir ou de
susciter la colere. Ainsi, les « on dit » et les « il parait que » faisaient qu’au Sersou méme, le climat se
détériorait. Seuls les Arabes semblaient toutignorer de ces crimes et aucun de ceux qu’avait purencontrer
Emile,n’y avait fait lamoindre allusion. Boukalifa ne lui avait méme pas demandé ce qu’il y avait de vrai
dans tous ces ragots. En constatant ce mutisme, Emile le considérait comme une bonne chose, méme s’il
en était un peu étonné. Mais lui-méme n’éprouvait pas le besoin de s’entretenir avec les Arabes de son
entourage, des exactions que commettaient les fellagha. Il ne I’avait jamais fait et comptait s’en tenir la
car il estimait injuste d’évoquer devant les Arabes du Sersou — qui n’y étaient pour rien — les crimes
de leurs freres de I’Ouarsenis (massif montagneux au nord). Il préférait penser que la honte faisait taire
tout le monde et ne voulut pas envisager d’autres hypotheses que la peur ou pire encore, une inavouable
satisfaction.

Cependant dans son silence, Boukalifa le surprenait car c’était bien la premiere fois que son « pere
spirituel » n’avait pas cru devoir I’entretenir de choses, somme toute, importantes. Connaissant son
«fils », peut-€tre estimait-il tout a fait vain d’aborder avec lui toutes ces abominations pour, finalement,
lui conseiller d’aller habiter au village ol il serait moins seul. Il savait & 1’avance qu’Emile 1’aurait alors
regardé tres attentivement, le souffle coupé, pour lui demander, au bord de I’indignation, si par hasard,
il ne le confondait pas avec un autre, avec quelqu’un pour qui la fuite était automatiquement la meilleure
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solution. Boukalifa le connaissait trop, savait trop qui I’avait €levé, le voyait trop faire dans la vie de
tous les jours, pour attendre de lui la moindre prudence, la moindre sagesse. Aussi n’avait-il pas voulu
offenser son « fils ». Peut-&tre refusait-il, a son habitude, de résoudre un probléme avant qu’il ne se pose.
En bon musulman, il passait son temps a attendre pour voir venir. La hate et la précipitation qu’Emile
mettait en toutes choses le navrait et il désespérait de 1’en corriger. Le Sersou étant calme et la vie s’y
déroulant normalement, ¢’était, pour lui, montrer beaucoup d’affolement pour ce qui pouvait se passer,
loin dans les montagnes, loin de ce pays plat qu’était le Sersou.

Pendant leur diner, Emile et Jeanne avaient parlé de tout cela et le comportement de Boukalifa leur
paraissait rassurant. Comme pour se rassurer encore, Emile raconta comment, le matin méme, il avait
rejoint Lakdar et Djillali au coin du hangar pour se chauffer avec eux autour d’un feu de paille. Ils étaient
restés assis tous les trois un grand moment, les jambes croisées ramenées sous les cuisses, comme des
Bouddhas, a discuter de n’importe quoi, les mains en avant pour arréter I’épaisse fumée qui les faisait
larmoyer, souffler et tousser a tour de role.

Djillali, mais surtout Lakdar, étaient plus 4gés que lui et connaissaient, toute sa famille. C’était avec eux
et avec d’autres vieux Arabes, qu’il avait appris a mieux connaitre son pere et sa mere. Aussi Lakdar et
Dijillali le considéraient-ils comme le petit gar¢con qu’ils avaient vu grandir et usaient avec lui du ton et
d’une liberté de langage qui marquaient bien cet avantage.

Emile respectait cette hiérarchie et le montrait bien en ayant avec eux des mots et des comportements qui
en appelaient a leur indulgence, a leur patience et a toute la générosité dont ils étaient capables. Aussi,
Lakdar et Djillali tout comme Boukalifa, se méfiaient-ils des cigarettes qu’il pouvait leur offrir car ils
le savaient a méme de leur tendre une cigarette piégée de quelque pétard ou autre feu d’artifice. Il avait
épuisé, avec eux, toute la gamme des farces et attrapes. C’était pour tout cela, simplement pour tout cela
qu’ils s’aimaient bien.

Le repas terminé, Jeanne rangea sa cuisine pendant qu’Emile faisait le tour de la maison en n’oubliant
pas de laisser ouverte, volets clos, la fenétre d’'une chambre inoccupée qui donnait sur la cour. C’était de
ces volets, dont une barrette avait été enlevée, qu’il pouvait voir la cour de la ferme sans faire de bruit
et s’assurer que Taiaut et Landru étaient 13, vigilants : quand ses chiens dormaient sur le perron, Emile
baillait de sommeil et de tranquillité.

Lacuisinerangée,laronde terminée, Emile et Jeanne allerent se coucher. Emile s’endormit d’autant plus
vite qu’il savait Jeanne capable d’entendre et de le réveiller au moindre bruit suspect. Elle le réveillait
d’ailleurs trop souvent a son gré, pour un oui, pour un non, pour une chouette qui hululait ou pour les
grincements du grand portail que le vent chahutait. Elle le réveillait a grands coups de coude dans les
cotes, car lorsqu’Emile dormait, il dormait. Sauf cette nuit-la ou un seul coup avait suffi tant il avait
été violent. Assis sur le bord de son lit, il écouta ses chiens. Ils aboyaient ferme. Il se leva. Ses pieds, a
tatons, trouverent ses pantoufles bien rangées, I’une a c6té de I’autre, a la place ou elles devaient étre. I1
enfila son pantalon, ramassa sa cartouchiere qu’il serra fort autour de son ventre, tendit le bras, toucha
la cloison, se pencha un peu en avant et trouva, la ou il I’avait placée, le canon de son browning.

Depuis quelques temps, il ne se déshabillait plus a sa facon. Avant de se coucher, il plagait soigneuse-
ment son pantalon, sa chemise et ses pantoufles alors que depuis toujours, pantalon, chemise et souliers
volaient dans la chambre quand il se mettait au lit. Mais, désormais, il ne voulait plus, ne devait plus
perdre une seconde pour chercher ses vétements. Il devait s habiller dans 1’obscurité, rapidement, sans
un mot, sans un chuchotement. A deux ou trois reprises déja, il avait été obligé de se lever, de se vétir et
de circuler dans sa maison plongée dans le noir. Aussi, ce soir-1a et I’expérience aidant, fut-il prét dans
les temps sans qu’il put s’entendre lui-méme se préparer. Comme un fantdme, il glissa vers ce voletd’ou
il pouvait voir ce qui se passait.

En regagnant sa meurtriere, il ne pensa pas qu’avec son fusil, il aurait peut-&tre a tuer des hommes.
Non, il n’y pensa pas. S’il avait dii y réfléchir, il aurait certainement éprouvé de la satisfaction a punir,
sans appel, les assassins du jeune Monnerot. Eux ou leurs freres. Mais il est vrai qu’il n’aurait pas eu le
courage, la cruauté ou le sadisme de les laisser longtemps — un gros quart d’heure — debout, face a la
mort. Un quart d’heure qui avait duré des siecles pour Monnerot I’innocent. Non, s’il avait pensé a tuer
ses assassins, il n’aurait pas supporté de les voir effarés, anéantis dans un infernal malentendu, il n’au-
rait pas souffert de les entendre se justifier et finalement supplier comme 1’avait fait Monnerot. Non, il
aurait éprouvé de la satisfaction a les fusilier, presqu’a bout portant et le plus vite possible pour annuler
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le sursis dont bénéficiaient ces criminels depuis le 1* novembre 1954. Mais en regagnant sa meurtriere,
Emile ne pensa pas. Il alla sans trouble, facilement, car tout devient clair et facile, net, limpide et prems
chaque fois qu’il n’y a plus d’autre choix que de défendre sa vie. Dans ces moments-1a, la conscience
devient muette parce que complice.

Il arriva dans cette chambre qui était devenue son poste de garde. Il avait eu raison de laisser la fenétre
ouverte et il avait bien fait de charger son fusil, la veille, juste avant d’aller se coucher : ouvrir cette fe-
nétre et faire claquer une culasse dans cette piece vide auraient fait beaucoup trop de bruit. Or, du bruit,
lui comme les « fells », ne devaient pas en faire, sauf a se trahir, a perdre I’avantage de la surprise.

Heureusement Taiaut et Landru avaient eu 1’ouie fine et avaient su prévenir. Ils risquaient leur vie, ces
pauvres chiens. Le front collé au volet, il regarda par ce petit rectangle qu’avait laissé la barrette, une
fois-enlevée. La cour de la ferme était mal éclairée, mais le portail se devinait.

II allait bien maintenant, Emile. Il respirait doucement et facilement. Il n’avait ni chaud ni froid et ses
jambes, ses reins, ses bras étaient souples. I1 était prét. Il avait retrouvé I’équilibre et tout était en ordre
dans sa téte. Il avait de nouveau confiance en lui car son instinct ne 1’avait pas trompé la veille, quand
il avait traversé la cour sans comprendre pourquoi il appréhendait la nuit. S’il avait trouvé ses juments
tristes, c‘est qu’il n’avait pas su leur parler. C’était lui qui les avait rendues tristes. Il savait maintenant
pourquoi il avait appelé odeur ce qui n’€tait qu’instinct de conservation, pressentiment, intuition. Oui,
devant sa meurtriere, Emile savait qu’il pouvait compter sur lui-méme.

Le front appuyé au volet, les yeux écarquillés, le canon de son browning dans la main, il s’imagina a la
chasse, a I’afflit, mais le réle de gibier qu’il tenait cette nuit-1a, le fit presque sourire. Dehors, c’était la
révolution. Les chiens arabes s’étaient mis de la partie et dans le vacarme de leurs aboiements, il tendit
I’oreille pour reconnaitre la voix des siens. C’était bien qu’une dizaine de chiens se déchainent. Taiaut
et Landru risquaient moins. Tafaut était devenu fou de rage. Il traversait en trombe la cour de la ferme
et ressortait a toute allure en s’aplatissant tant qu’il pouvait pour passer sous le grand portail. Cétait a
croire qu’il venait dans la cour pour dire a Emile : « Alors ? Ils sont la et tu ne dis rien ! ». A voir son
chien dans cet état, Emile était sur que les « fells » étaient autour de la ferme, peut-étre méme derriére la
maison. Taiaut et Landru risquaient un coup de fusil. Ils allaient étre les premiers a mourir car le métier
de fellagha exigeait de tuer les chiens en premier lieu puis de détruire toute source de lumicre avant de
s’occuper du reste.

Se retrouver plongé dans la nuit noire, sans vue, Emile 1’avait envisagé. Avec ses pieds, il chercha la
caisse de grenades qu’il avait placée a I’aplomb de la fenétre. Elle était 1a. Il se baissa, choisit une incen-
diaire et la mit dans sa poche. S’ils me font du noir, je vais leur faire de la lumiere ! pensa-t-il. Il avait
prévu,en effet, en cas de besoin,d’envoyer neuf chevrotines dans un fiit d’essence placé au bon endroit,
de I’autre coté de la cour. Une incendiaire dans 1’essence qui se répandrait aurait redonné toute la clarté
nécessaire aux débats. Pourtant, le fait d’avoir a ouvrir les volets en grand pour jeter cette grenade, lui
apparut comme une fausse manceuvre a éviter. Mais il n’en était pas 1a. Pour I’instant, il €tait dans cet état
d’extréme attention ou il se trouvait a la chasse chaque fois qu’il sentait le gibier sur le point de bondir
ou de s’envoler. Un état ou ses yeux et ses oreilles — ses nerfs aussi — 1’emportaient sur le reste de son
corps, ou il n’avait plus soif avec la bouche seche, ou il n’avait plus chaud quand il transpirait, ou ses
muscles fatigués se chargeaient d’un coup, d’une force insoupgonnée. Il savait qu’une telle tension ne
pouvait se prolonger longtemps et se méfia du relachement qu’il connaitrait dans quelques instants o,
n’en pouvant plus de rester statue, il baisserait sa garde. Il s’en méfia car il avait trop vu de lapins ou de
perdreaux attendre qu’il Ieve un peu la té€te ou qu’il respire un peu plus fort, pour jaillir de la touffe et
disparaitre. Mais il ne vit rien venir, ne vit rien bouger. Que se passait-il ? Pourqu01 I’ampoule €lectrique
était-elle toujours en place ? Qu’attendaient donc les « fells » ? Le piege qui se tendait, Emile ne le de-
vinait pas ; il allait faire les frais d’une nouvelle tactique et, par moment, il se crut en retard d’une idée,
d’une guerre peut-étre. II prit son fusil, posa le bout du canon sur le bord de sa lucarne et resta en joue.
Mais il ne vit plusI’ensemble de la cour. Il reposa son browning. Toujours rien. Les chiens s’égosillaient.
Il s’habitua a attendre. Cette ampoule qui n’éclairait pas assez, ces volets qu’il lui faudrait ouvrir pour
jeter sa grenade, le contrariaient.

« Autant de fautes a corriger des demain » se dit-il. Enfin et surtout, il faudra revoir ce dispositif de dé-
fense car si un « fell » monte sur le toit et verse son bidon d’essence avant de jeter une allumette, Jeanne
et les enfants se feront carboniser comme les Charles. A la pensée de finir comme la famille Charles
qu’on n’avait presque plus retrouvée dans les décombres de leur maison, Emile se passa une main sur
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son front moite et trouva le temps plus long encore. Il voulut mieux entendre et colla son oreille sur la
lucarne. Il situa Taiaut et Landru, 1a-bas, tout au fond des amandiers. Les chiens n’étaient pas loin I’un
de I’autre. Taiaut, en tous cas, ne courait plus, sa voix était plus grave, moins/rageuse. Ce n’étaient plus
les « niacs » stridents qu’il avait lorsqu’il sentait sa proie au bout de son nez. Emile se détendit un peu. Il
connaissait son Taiaut,et Taiaut aboyant arrété, c’était son signe d’abandon quand il s’agissaitd un lapin,
¢’était son cocorico quand il s’agissait de I'intrus refoul€ aux frontieres. Et Taiaut était en train de lui dire
que I’intrus était en fuite. Brave Taiaut qui avait mis les « fells » en fuite. Emile ne lui en voulut pas de
sa vantardise et continua sa veille, le front sur le volet. Landru aussi retrouvait son calme. Il n’appelait
plus au secours, il n’avait plus ces coups de gueule qui n’en finissaient pas de se prolonger. Il devait étre
assis a attendre que Tafaut le tienne au courant. C’était sa fagon de faire quand il comprenait qu’il n’y
aurait pas de curée puisque Taiaut ne sonnait pas I’hallali. Et Taiaut revint dans la cour. Moins pressé
cette fois car il prit grand soin de ses reins en passant sous le portail. Le chien s’arréta devant la maison,
bien sous les yeux d’Emile et de ses pattes arrieres, I’une apres 1’autre, gratta la poussiere violemment,
rageusement, comme le font les chiens quand ils veulent s’ affirmer.

Taiaut restait maitre du terrain et il entendait bien le montrer. L’ affaire étant classée, ’ordre de nouveau
rétabli, Tataut grimpa sur le perron et, bien campé sur ses pattes, tendu, nerveux, autoritaire, provoquant,
il regarda a droite, a gauche, faisant aller et venir sa téte par petites saccades comme un automate. On
avait vraiment énervé Taiaut. Oui vraiment. Il bavait.

Emile ne comprenait toujours pas. Taiaut n’était pas chien a reculer. Les « fells » non plus. Il se remit
a sa meurtriere. Il aurait voulu regarder sa montre car a partir de quatre heures du matin, tout danger
devenait improbable : les « fells » avaient besoin de regagner leurs caches avant le jour. Il préféra ne pas
allumer son briquet. Il fallait attendre. Tant que les deux chiens ne seraient pas couchés, en rond, le nez
au derriere, il ne désarmerait pas. Mais Taiaut avait réussi a le décontracter. Il avait, maintenant, froid
aux mains et il les fourra sous ses aisselles pour les réchauffer. Il pensa a fumer, mais y renonga. Et pour
qu’Emile renongat a fumer, ¢’était bien qu’en cet instant il n’était pas lui-méme.

Landru, rentra a son tour, non sans peine. Grand comme il était, passer sous ce portail sans s’érafler la
colonne vertébrale €tait toujours, pour lui, une affaire laborieuse autant que douloureuse. Taiaut aboya
une seule fois pour signaler qu’il était la et Landru, sans lui répondre (Landru était plutdt ours), vint le
rejoindre d’un pas tranquille. Les deux chiens se reniflerent les babines a tour de role pour chacun s’as-
surer que I’autre n’avait pas, par hasard, mangé quelque chose sans qu’il n’en sache rien. Mais non, il
n’y avait pas eu de cachoteries entre eux et tous les deux sentaient la méme soupe. Comme des hommes,
Tataut et Landru s’entendaient tres bien quand ils mangeaient a la méme gamelle. Alors, n’ayant plus
rien a faire ni plus rien a se dire, les deux chiens se mirent a tourner en rond sur la véranda puis, I’un
apres 1’autre, se laisserent tomber sur le ciment froid.

Taiaut et Landru venaient de se coucher. Emile aurait voulu sortir pour caresser ses chiens, pour leur
parler, pour leur dire qu’ils étaient de bons chiens, qu’ils étaient courageux, qu’ils étaient francs et
loyaux, qu’ils étaient les plus beaux du monde et leur dire aussi plein de choses gentilles et douces qu’il
ne savait pas tres bien dire mais que Taiaut et Landru auraient sirement comprises. Mais il ne voulut pas.
Tout ce tintamarre, tout ce tapage pour rien ne le satisfaisaient pas. Pourtant, a I’évidence, il n’y avait
plus personne autour de la ferme. Il ne comprenait toujours pas ce qui avait pu se passer et il lui tarda
d’€tre au lendemain : les ouvriers, sous leurs guitounes, avaient dii, eux aussi, tout entendre et peut-Etre
méme, voir quelque chose.

Emile avait trés froid. Tellement froid qu’il lui sembla que ses genoux avaient envie de trembler. Dehors,
le silence était revenu. L’alerte était passée. Il alla dans un coin de la piece, se baissa et frotta la molette
de son briquet. I était trois heures et demie. Il pouvait fumer et fuma en cachant dans sa main la braise
de son mégot. Cette cigarette devait finir de le tranquilliser. Sur la véranda, les chiens se reposaient sans
dormir. I1 attendit encore un peu, fuma encore et se décida, finalement, a regagner sa chambre. Il resta
assis un grand moment sur le bord de son lit a écouter, peut-€tre aussi pour laisser croire qu’il s’était en-
dormi. Il se décida enfin a s’allonger et, tout habillé, la cartouchiere serrée autour du ventre, il somnola
jusqu’au lever du jour.

Emile se leva, la téte pleine de la nuit qu’il venait de vivre. Comme chaque fois qu’il ne comprenait pas
le pourquoi et le comment des choses, il allait, les bras dans le dos, sans trop savoir au juste ou il allait
ni d’ou il venait. Ce matin-1a, il tourna dans sa maison, revint a son volet, déchargea son browning puis
se trouva assis dans la cuisine devant sa tasse de café. Il était seul dans le silence de sa maison et de sa
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ferme et c¢’était bien ainsi car il avait besoin d’étre seul. Il avait besoin de silence pour laisser travailler
son cerveau sans étre distrait ou dérangé.

Quand il mettait de 1’ordre dans ses id€es, il savait qu’il aurait a se gendarmer pour arréter et refouler
tout ce flux qui lui montait des tripes, puissant, violent, déferlant en grand désordre, renversant tout sur
son passage pour venir envahir son esprit, s’installer aux commander et réduire sa raison pour mieux la
soumettre. Quand elle voyait arriver tout ce flot d’impulsions irrésistibles annoncant les coups de coeur
ou de tonnerre, elle qui s’efforcait chaque jour de gérer calmement son usine avec le soin et I’attention
de ceux qui se savent toujours menacés, elle prenait peur, quittait sa table de travail et se réfugiait dans
un coin pour laisser passer la tornade. Mais elle savait aussi que 1’ouragan passé, elle aurait, comme
chaque fois,aréparer les dégéts. Elle le faisait souvent avec patience, plutot encline au pardon en voulant
oublier toutes les passions qu’Emile portait dans son coeur.

Mais, ce matin-la, assis devant sa tasse de café, il entendait sa raison appeler a t€émoins. C’en était trop
pour elle et il I’entendait parler haut et fort pour dire a qui voulait I’entendre, que la nuit derniere, a vou-
loir défendre sa ferme & un contre vingt, le cceur d’Emile s’était encore, et une fois de plus, occupé de
ce qui ne le regardait pas, qu’il avait encore traité les affaires de la maniere qui €tait la sienne, celle d’un
monarque dont le bon p1a1s1r est la seule loi qui vaille. Emile entendait bien. Il remua doucement la téte
car il était en train de s’apercevoir qu’il avait pris, cette nuit, beaucoup trop de risques avec la vie des
siens et qu’en disant aux « fells » : « Et pourquoi pas ? », il s’ était conduit comme un fier-a-bras, vantard
et orgueilleux, jouant avec la vie des autres.

Apres une telle nuit ou elle n’avait fait que subir, sa raison, maintenant, mettait de 1’ordre. Comme
toujours. Dans ces moments-la, elle tranchait sechement, brievement tel un couperet qu1 tombe et taille
dans le vif. Aussi, en buvant son café, Emile se taisait et n’écoutait plus son cceur qui avait rejoint ses
quartiers, penaud, se faisant petit comme chaque fois qu’il se faisait reprendre vertement. Ce matin-la,
il entendait sa raison lui crier : « Arréte ton western ! ».

Lorsque chez lui,laraison occupaitle terrain et dictait ses ordres, elle commandait a chacun de ses gestes,
a chacune de ses paroles. Alors elle faisait de lui un homme froid, peu engageant, distant, capable de
décourager tous ceux qui auraient voulu venir vers lui. Dans de telles dispositions d’esprit, il avait lui-
méme I’impression de revétir sa tenue de combat.

En terminant son café, il comptait bien trouver dans la journée qui commencait, de quoi se faire une idée
sur ce quiavait bien pu se passer dans lanuit. Salongue réflexion, surtout faite de questions, devait cepen-
dantdéboucher sur une certitude : il ne dirait rien a personne de ce qu’il avait vécu cette nuit. C’était, pour
lui, le minimum qui s’imposait immédiatement et qu’il jugeait comme une position de repli susceptible
de ménager I’avenir. Il n’avait pas, en effet, a se désigner comme pouvant étre une cible des fellagha. Il
ne devait pas €tre le premier a se montrer du doigt. Il laisserait donc ses ouvriers qui ne pouvaient pas ne
pas avoir entendu le vacarme, décider seuls de leur attitude. IlIs n’avaient d’ailleurs qu’une alternative :
lui demander ce qu’il s’était passé ou se taire.

Emile n’ignorait pas que dans toutes les fermes attaquées, les ouvriers, dés le lendemain s’étaient toujours
réfugiés dans le mutisme. Unanimement, la fusillade etI’incendie n’avaient jamais troublé leur sommeil.
Aussi appréhendait-il d’avoir a constater pareille réaction chez des hommes qui €taient sa compagnie
de tous les jours, d’avoir a douter de Lakdar et Djillali qui I’avaient presque vu naitre. A cette pensée, il
hocha la téte car il était le premier a douter de ses ouvriers qui n’avaient encore rien fait de mal. Il s’ aper-
cut ainsi qu’il venait d’entrer dans la guerre subversive puisqu’il en connaissait maintenant 1’aspect le
plus pernicieux : la peur de I’autre. La peur sous toutes ses formes qui est a la guerre subversive ce qu’est
la poudre a la guerre dite classique. La peur avec ce qu’elle a d’affolant, d’irraisonné, de bestial, toute
chargée de violence, d’hypocrisie, de veulerie et avec son cortege de lachetés, de trahisons et de crimes.

IT serait encore resté 1a, assis, tout a ses pensées, si Djillali n’était pas entré dans la cuisine comme il
avait ’habitude de le faire, en se frottant les mains quand il avait froid, en bougonnant quand il était
contrarié, avec un large sourire quand il €tait porteur de bonnes nouvelles. Djlllall n’avait pas refermé la
porte qu’Emile, d’un seul coup d’ceil, fit le tour de son ouvrier. Sans rien pouV01r deviner. Le bonjour de
Djillali était celui de tous les matins et demander 2 Emile comment il allait n’avait rien d’allusif. Aussi
le « labes, labes,» (¢a va) qu’il lui répondit se voulut aussi anodin que possible. Djillali prit une boite
d’allumettes sur la cuisiniere, alluma sa cigarette roulée déja baveuse sur un bon tiers et s’apprétait a
sortir quand il se retourna pour dire :
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— Il'y a deux roumis qui cherchent quelque chose sur la piste.
— Deux roumis ? demanda Emile.
— Oui, oui, répondit Djillali. Ils sont deux, sans auto.

Djillali avaitraison de trouver anormale la promenade de deux Européens, de si bonne heure, sur la piste
etsans auto. Et Djillali sortit. Emile ne se précipita pas dehors et attendit une bonne minute avant de sortir
ason tour. Il prit son browning, bien slir, monta dans sa 2 cv,démarra doucement et s’engagea sur la piste.

Effectivement, a trois cents metres, deux hommes, le fusil en bandouliere, marchaient de chaque co6té
de laroute. Il fut vite a leur hauteur. C’étaient René et Louis, des voisins qu’il connaissait. René et Louis
semblaient soucieux et leurs bonjours furent brefs.

— Tu n’as rien entendu ? dit René.
— Non, répondit Emile. Entendu quoi ? Que cherchez-vous ?
— Regarde, enchalna Louis, en montrant la route.

Emile regarda le sol. Il resta muet, incapable d’articuler la moindre parole : 1a boue de la piste était cou-
verte de traces de « pataugas ». Qui disait « pataugas », disait « fells ».

Il ne put les compter, mais il venait de tout comprendre et ne put s’empécher un « oh ! merde » qui
n’étonna pas ses amis.

— Regarde aussi la-bas, ajouta René.
Emile vit alors une fumée monter des hangars de 1’aéro-club situé 2 un peu plus d’un kilométre.

— Ils ont fait sauter les avions. Nous, on remonte les traces pour voir jusqu’ou elles menent. Ils devaient
étre une quinzaine. Tes chiens n’ont rien entendu ? interrogea René.

— Si, répondit Emile, mais ils gueulent souvent pour un chacal.

— Cette nuit, il n’y en avait pas qu’un et ils ne te sont pas passés loin. Bon, nous, on continue. A tout a
I’heure.

Emile demeura seul A regarder les empreintes. Peu importait le nombre. Il s en voulut d’avoir fait passer
ses chiens pour des imbéciles, surtout Tataut qui était venu dans la cour pour le réveiller, I’appeler, lui
dire qu’ils étaient 1a, qu’il n’y avait pas de doute et que c’était le moment ou jamais. Mais le brave Taiaut
n’avait dérouté personne. En regardant sur la piste, il comprit que la nuit derniere, seul I’aéro-club avait
été au programme des « fells ».

Il remonta dans sa 2 cv et arriva pres des hangars de I’aéro-club, de ce qu’il en restait ou de ce qu’on
pouvait encore en deviner. Tout avait briilé. Le Stampe, le Fairchild et le Norécrin n’étaient plus que
carcasses fumantes. Spectacle banal de ce qui peut rester apres un incendie.

Il regrettait d’€tre resté a ne surveiller que la cour de sa forme car s’il avait regard€ par les fenétres de la
salle a manger, il aurait vu les flammes. Ses regrets furent brefs. Qu’aurait-il fait en voyant 1’aéro-club
flamber ? Serait-il sorti pour donner I’alerte ? Questions auxquelles il ne voulut pas répondre tant les
réponses, avec leurs conséquences, lui apparaissaient rétrospectivement, comme catastrophiques. Les
« fells » auraient-ils supporté d’étre dérangés, démasqués dans leur entreprise ? Auraient-ils accepté
sans réagir ? Ne I’auraient-ils pas tenu pour responsable de leurs pertes, de leurs déboires ? C’étaient la
des questions qu’il n’osa pas se poser pour ne pas avoir a y répondre.

Abasourdi par tout ce qu’il avait vu depuis cing minutes, Emile resta dans sa 2 cv avant de rejoindre un
groupe d’Européens formant cercle autour de leur maire accompagné du sous-préfet venu, lui aussi,
pour apaiser les esprits. Et Ies esprits étaient échauffés. Les hommes parlaient fort avec forces gestes,
accusant les pouvoirs publics d’incapacité a défendre leurs biens et leurs vies.

Emile trouva pour le moins singuliére cette facon qu’avaient les Européens de s’en remettre a d’autres
pour résister a la rébellion, pour défendre leurs propres biens et leurs propres vies. Il devait constater
plus tard, mais beaucoup plus tard, que ces mémes pouvoirs publics qu’il voyait, ce jour-la, accusés
un peu injustement, devaient leur refuser, par la force des armes, ce droit de 1égitime défense. Mais ce
matin-1a, sur le terre-plein de 1’aéro-club, Emile ne savait pas qu’il avait beaucoup a apprendre d’une
toute nouvelle philosophie et il €tait loin de se douter que sa logique était d un autre age.

Si les hommes parlaient et gesticulaient, le maire ne disait rien et le sous-préfet écoutait, cherchant en
vain I’idée ou la parole qu’il pourrait reprendre pour montrer combien il partageait la révolte de ses
administres. Mais les idées €taient trop saugrenues et les paroles trop violentes pour qu’un haut fonc-
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tionnaire, responsable de sa carriere, puisse y apporter sa caution. Aussi se contentait-il de remuer la téte
de temps a autre, ce qui lui permettait d’approuver tout ce qu’il avait pu entendre en laissant supposer
qu’il le désapprouvait.

C’était la premiere fois qu”Emile rencontrait 1’ Administration sur le terrain, ¢’ est-a-dire devant une action
des «horslaloi» etface a des citoyens menacants. Il devait, par la suite, revivre laméme scene, et il avait
fini par en connaitre si bien le processus, qu’a I’occasion il s’amusait a devancer les interlocuteurs dans
leurs répliques. Mais, a ce jeu, il lui arrivait de se tromper encore. Au cours de 1’un de ces rendez-vous
dans la rue avec les autorités-responsables-du-maintien-de-1’ordre, il avait vu un sous-préfet se faire
traiter d‘incompétent alors qu’il s’ attendait a le voir injurier. De méme avait-il été surpris, un jour,d’en-
tendre un préfet menacer la foule en colere, alors qu’en général la flatterie et une compréhension de bon
aloi annongait I’appel « au calme et a la dignité ».

I n’y eut guére qu’une fois oil, mélé & un groupe de contestataires, Emile ne s’amusa point de ces tra-
gi-comedies. Un colonel, commandant un régiment de Dragons, juché sur le toit de sa 203 noire pour
s’adresser aux manifestants, commenca sa harangue par un « Mes chers paroissiens » qui coupa a Emile
I’envie de deviner ce qui allait suivre. « Citoyens ! colonel, citoyens ! » cria-t-il. Le colonel ne I’entendit
pas et répéta : « Mes chers paroissiens ». 1.’ allocution qui suivit ne pouvait plus étre que Iénifiante. Et
elle le fut, méme de la part d’un colonel de Dragons.

Ainsi, dans ces moments de confrontation et de grande tension, les représentants de la République ne
réussirent jamais a cacher ce qui était écrit sur leur front et qui en disait long sur leur envie de sortir le
plus vite possible et du mieux qu’ils le pourraient, de ce guépier ou leur mission les avait précipités.
Mission emplie, a leurs yeux, uniquement de servitudes puisque la plupart d’entre eux n’y virent jamais
la moindre grandeur.

Preés des hangars de 1’aéro-club, au milieu du brouhaha des gens qui réclamaient protection, a voir ce
sous-préfet guetter 1’occasion de prendre congé pour retrouver le calme de son bureau, Emile ne put
s’empécher de regarder le cadavre du gardien arabe que les « fells » avaient tué d’une balle dans la poi-
trine. Le corps était allongé a méme le sol, sur le dos, les jambes 1égeérement écartées, la téte penchée sur
le coté, les yeux mi-clos. Ce vieil Arabe avait été tué pour voir gardé les avions des colons. Telle avait
été I’accusation, telle avait été la sentence, telle avait été I’exécution. Tel €tait aussi le message.

Emile connaissait ce gardien de I’aéro-club. Quand il passait par 13, il le voyait conduire sa douzaine
de chevres sur la plste d’envol ot il y avait toujours un peu d’herbe. Un jour, il avait arrété Emile en lui
faisant de grands signes avec son burnous brandi a bout de bras. Le berger n’avait plus d’allumettes et
souhaitait qu’Emile lui donnat son brlquet Il avait donné son briquet et eut droit a un bien beau discours,

a de biens beaux Comphments pour avoir repondu a son appel, pour lui avoir donné un vilain briquet,

usé et cabossé, mais qui faisait du feu. Emile n’avait pas mérité d’aussi grands remerciements malgré
I’importance qu’avait prise subitement son vieux briquet. Il s’était alors apercu qu’il mesurait mal la
misere des autres. Pour se racheter, il avait écouté longtemps le vieux berger lui raconter qu’il était le
gardien des avions, qu’il avait travaillé toute sa vie chez le président de I’ aéro-club et que,devenu vieux,
son patron 1’avait mis 1a pour surveiller les hangars tout en gardant ses chevres. Et le vieux Mohamed
avait remerci€ Dieu pour une si belle recompense qui le faisait vivre sans travailler. Pour se racheter,
Emile avait écouté le vieil Arabe lui raconter sa vie. C’était important pour ce vieux berger de pouvoir
dire qu’il avait vécu comme un honnéte homme, sa vie durant. Dans son dénuement, ¢’€tait important
de faire remarquer qu’il était riche et que ce privilége méritait bien qu’Emile lui consacrét cinq minutes.

Allah encore une fois remercié, il avait pu repartir et devait oublier le gardien de 1I’aéro-club. Il devait
I’oublier jusqu’au jour ou il le retrouva, allongé prés des avions calcinés, lui montrant, sa chemise grande
ouverte, ce qu’il avait recu en pleine poitrine en guise d’ultime récompense.

Devant le corps de cet Arabe et sa mémoire aidant, Emile demeura pensif : la justice des hommes lui sem-
blait méprisable. Mais, sentiment plus fort encore, il y avait maintenant entre ce cadavre et lui comme un
lien, une fraternité d’armes puisqu’ils avaient eu affaire, tous les deux, la méme nuit, au méme ennemi.
Le trouble qu’il ressentit ’oblige a quitter la compagnie de ceux qui ne faisaient que parler. Il s’éloigna
discrétement, regagna sa 2 cv et rentra chez lui.

Il roula sans forcer son auto car il avait besoin de temps pour maitriser la colere qui le gagnait. Il serra
tres fort le volant et il connaissait suffisamment la route pour conduire sans s’occuper. Ainsi, il pouvait
aller et se donner tout entier a ce qu’il était en train de décider. Et il était en train de décider que la loi qui
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avait prévalu, cette nuit, pres des hangars de I’aéro-club, celle qui avait autorisé des hommes a en tuer
un autre, comme ¢a, parce qu’il génait, Emile était en train de décider que cette loi, il la refusait, qu’il
ne s’y soumettrait pas, qu’il la rejetait irrémédiablement. Et puisqu’il ne trouvait pas les mots, il cracha
dans sa 2 cv pour mieux exprimer son dégolt.

Arrivé dans sa ferme, il fit en sorte de ne pas rencontrer d’ouvriers. Il n’avait rien a leur dire et n’avait
pas le cceur a jouer les gazetiers ni a tenir le role du facteur qui apporte les nouvelles. Peut-étre aussi
voulut-il s’éviter le ridicule qui lui ferait raconter ce que ses ouvriers savaient déja et bien avant lui. Il
retrouva Jeanne dans la maison et lui raconta ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il raconta en peu de
mots, s’en tenant aux seuls faits, en faisant taire son écceurement. Mais les faits suffirent a Jeanne et il
fut satisfait, presque content, de la voir s’ indigner et commenter avec des mots qu’elle pronongait rare-
ment. Jeanne non plus n’acceptait pas n’importe quoi et n’avait pas peur. C’était bien car il avait besoin
d’elle pour se défendre dans la ferme. Aucun des deux ne se poserent la question de savoir ce qu’il devait
faire, maintenant que leur vie était en danger. Ils resteraient dans leur ferme, ils s’y barricaderaient, ils
s’y défendraient et attendraient de voir comment les hommes qui, cette nuit, avaient tué€ pour leurs idées
étaient capables de mourir pour elles. Si les « soldats de Dieu » pouvaient incendier leur ferme, s’ils
pouvaient laisser les bétes s’affoler et crever dans les flammes, si les Moudjahidin pouvaient égorger
les infideles (chrétiens, roumis), il restait a voir qui et combien de ces candidats martyrs accepteraient
de se faire fusiller a bout portant.

Emile et Jeanne aimaient trop la vie et la trouvaient trop désirable pour imaginer un seul instant que
d’autres puissent la mépriser ou 1’offrir a un quelconque César. Mais ils n’avaient pas remarqué que
César sacrifiait ses esclaves sans jamais descendre lui-méme dans I’aréne.

Emile et Jeanne avaient trente ans : ils ne savaient pas.
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Avec le coup de main sur I’aéro-club et le meurtre de son gardien, le FLN et son OPA avaient voulu se
manifester solennellement. C’était I’aboutissement attendu de la détérioration d’un climat psycholo-
gique savamment entretenu, d une situation en train de pourrir et que chacun ressentait mais taisait dans
I’attente. Il n’en fallut pas plus pour voir les visages se fermer davantage et 1’appréhension éloigner les
Arabes des Européens devenus hargneux.

Chez les uns comme chez les autres, la peur montait d’un cran.

Les Européens qui habitaient leurs fermes crurent bon et urgent de se réfugier au village dans des dé-
ménagements précipités et sans pudeur qui ajoutaient encore a la vulgarité de leur retraite. Ils n’eurent
pas 'impression de fuir devant ceux qui les menacgaient. Il est vrai que leur sécurité était mieux assurée
dans le village ou une compagnie d’Artilleurs était venue s’installer. Aussi, la dizaine de familles qui
ne voulurent ou ne purent rien changer a leurs habitudes en restant sur place, apparurent comme autant
d’1lots de résistance, comme autant de défis ou de point de mire aux rebelles. Si, par la suite, il s”avéra
que ces fermes habitées et défendues devaient étre les seules a ne pas €tre attaquées ni briilées, Emile,
sur le coup, vit sa situation devenir plus précaire.

Il s’organisa. Il monta une tour de défense qui lui permettrait de surveiller les toits et continua de s’armer.
Erigé en « auto-défense » et son dispositif une fois agréé par les autorités, il recut en dotation un fusil
de guerre, trente cartouches ainsi que cinq grenades « OF » (offensives) qu’il dut acheter cinq francs
piece. Il signa une prise en charge pour le fusil et les cartouches et se vit remettre un regu en bonne et
due forme pour son achat de grenades.

Il n’avait pas tellement besoin de cet armement, encore moins de grenades « OF » qui ne faisaient que
du bruit. Pour avoir toujours eu le goiit des armes, son ratelier personnel était suffisamment garni pour
I’encombrer d’un nouveau fusil. Mais il dut en passer par la et accepter le tout afin de se voir équipé aussi
d’un appareil émetteur-récepteur,un GRC 9, lui permettant de rester en contact nuitet jour avec I’ Armée
stationnée au village. « Obtenir le contact », tel était ’objet de ce GRC 9, telle était I’instruction recue
du lieutenant chargé de sa mise en place.

Emile avait apprécié 1’euphémisme de cet officier. Il n’aurait pas aimé qu’on lui dise en face que cette
radio lui servirait pour appeler au secours en criant sa peur dans le micro. Ainsi épargné par le lieute-
nant, il se sentit soulagé de pouvoir désormais faire entendre ses SOS sur le coup de minuit. Il aurait
I’impression de ne plus passer ses nuits tout seul et d’avoir, avec ce GRC 9, une compagnie de soldats
a sa disposition. Aussi ne voulut-il pas envisager tout ce qui pourrait I’empécher d’appeler a I’aide ni
songer au grain de sable qui enrage les meilleures mécaniques ou contrarie les plans les plus élaborés.
I1 avait absolument besoin de croire a ce GRC 9, absolument besoin de croire aux renforts. De cette foi
dépendait son courage.

Emile et Jeanne décidés a défendre leur ferme avaient-ils suscité€ quelque bienveillance chez ce lieutenant
et ses hommes ? Se sentaient-ils responsables de leur sécurité ? Emile et Jeanne ne le surent jamais. Ils
ne surent jamais pourquoi ces militaires venaient, presque chaque nuit, leur rendre visite.

Emile, sur son toit, qui regardait et écoutait dans le noir, qui appréhendait d’entendre ses chiens aboyer,
souriait et respirait mieux en entendant le vrombissement des half-tracks sur la piste. Alors il descendait
de sa tour, accueillait les hommes et les regroupait autour d’un feu de cheminée.

L3, Emile et Jeanne, a tour de rdle, avaient toujours quelque chose a dire, trouvaient toujours un sujet
de conversation capable de lancer, de relancer les discussions ou d’enflammer les esprits. Lui, cherchait
longtemps la piece rare ou la photo qu’il voulait absolument montrer ; elle, mettait un temps fou pour
faire du bon café. Tous les deux devaient acquérir une grande expérience pour fixer leurs invités autour
de ce feu de cheminée et usaient de nombreux artifices pour les retenir le plus tard possible dans la nuit,
jusqu’a I’heure ou ils savaient leur paix assurée jusqu’au lendemain soir.

Ces militaires étaient de gentils militaires. Ils feignaient de croire que la peur de leurs hétes n’était pour
rien dans la chaleur de leur accueil. Peut-étre aussi ces soldats vivaient-ils, pour 1’apprécier, le réconfort
de leur mission qui les voyait 1a pour défendre ceux qui ressemblaient tellement a leurs fréres ou sceurs.
Mais les gateaux, le tabac, I’alcool et les rires n’empéchérent pas Emile de se faire donner des grenades,
des meurtrieres celles-1a, et il termina I’hiver bourré d’explosifs.
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Devant ce Sersou qui s’enfoncait dans la guerre, les Arabes, eux, se terraient. La peur les habitait nuit
et jour. Apres I’opération fellagha sur I’aéro-club qui avait ét€ comme un coup d’envoi,’ Armée a pied
d’ceuvre contrdlait, interrogeait, fouillait les douars. Elle « pacifiait ». Cette pacification intriguait et
finissait par indisposer, irriter et scandaliser plus qu’elle ne rassurait. Pour 1’Armée, tous les Arabes
étaient suspectés d’héberger, de renseigner, de payer, d’avoir partie liée avec les fellagha. Tellement
suspectés automatiquement, que ceux d’entre eux qui avaient résisté aux pressions, qui avaient su éviter
commissaires politiques et collecteurs de fonds, mesuraient ’inutilit€ dune résistance que personne ne
voulait envisager et encore moins reconnaitre. Pour les militaires, tous les bougnoules €taient suspects.

Pourquoi les Arabes étaient-ils devenus bougnoules ? Emile ne devait pas trouver d’explication et ne
vit 1a que le trait du caractere francais qui ne trouve jamais rien de plus urgent que de rebaptiser, avec
ce qu’il faut de mépris, les gens qui sont d’ailleurs. Ainsi, il connaissait les boches, les macaronis, les
escargots, voire les espingos. Il n’y avait guere que les British ou les English a qui il ne connaissait pas
de surnoms volontiers dégradants puisque « jaunes d’ceufs » n’avait pas fait flores. Comme quoi une ou
deux bonnes corrections et une tres sincere inimiti€ peuvent quelquefois susciter le respect.

Ainsi, chaque génération de Francais s’était fait un devoir de débaptiser les Arabes pour en faire suc-
cessivement des bicots, des ratons, des melons et maintenant des bougnoules. Et les bougnoules de
maintenant subissaient la brimade comme leurs peres avaient subi la leur. Sans rien dire, avec un peu de
compassion pour tant de maladresse et de vanité.

Cette armée de pacification contrdlait, interrogeait hommes et femmes, fouillait les guitounes, les gour-
bis, les maisons, les magasins. Dans leur mission, les hommes sous 1’uniforme se comportaient comme
tous les soldats de tous les temps et de tous les pays : grossierement, vulgairement, brutalement, enfin
investis du pouvoir de la force armée ou de quelque droit régalien. Emile, sous ’uniforme, anonyme,
pion parmi les pions, s’était permis de siffler les filles dans la rue. Il voyait maintenant dans les douars,
les timides rudoyer, les couards brandir leurs armes et les « privés de tout » se complaire dans leurs
lacunes et leurs insuffisances.

Pourtant, tous les interrogés, tous les controlés, tous les fouillés préféraient, le jour, ce statut de négligés,
de refoulés et de relégués, a leur condition, la nuit, de moribonds.

Maltraités par les uns dans la journée, ils voyaient, avec la nuit, arriver la punition des « Autres ». Ce
n’étaient plus le grand spectacle, le déploiement des armes, la ronde des avions. Ce n’étaient plus le
bruit, le vacarme des moteurs ou les cris de protestations. Non, la nuit, I’armée de pacification avait re-
joint ses quartiers. Comme si ¢’était la la conclusion d’une entente diabolique, la nuit était abandonnée
aux « Autres ». Et les « Autres » se glissaient dans I’ombre comme des ombres, peu nombreux, sachant
rendre encore plus silencieuses leurs semelles de caoutchouc, ne parlant que par signes pour, finalement,
s’annoncer brievement devant la porte de condamné. Alors, dans le douar, dans la maison, chacun se
couvrait la téte, retenait sa respiration, savait ne plus exister le temps qu’il fallait avant d’entendre le
nom du supplicié. Le mort-vivant, lui, était déja prét. A I’appel de son nom il se levait, sortait, suivait
les « soldats de Dieu », se couchait en regardant 1’Orient, se laissait agripper par les cheveux, aidait a
rejeter sa téte en arricre et dans sa priere, s’endormait, vidé de son sang.
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C’était a se demander si les nuits de cet hiver 56-57 n’avaient pas été les plus longues et les plus froides
de toutes les nuits d’hiver que le Sersou avait pu connaitre. Les jours paraissaient plus courts encore et
semblaient rivaliser entre eux pour étre les plus tristes et les plus sombres. A ce jeu, ils n’étaient plus que
brouillard, nuages, pénombre, bruines, neiges ou grandes pluies. Le soleil n’osait plus se montrer dans
ce pays ou il était pourtant le maitre, peut-€tre méme le pere puisque les gens disaient €tre ses fils. Privés
de sa lumiere et de sa chaleur, ces fils se mouraient lentement de faiblesse, de paleur, de tristesse aussi.

L’insécurité était partout. Sur les routes et dans les rues, de jour comme de nuit. Et les gens, a imaginer
constamment un terroriste sur leurs pas ou une bombe sur leur passage, prenaient sur eux-mémes, sur
leurs nerfs pour vaquer a leurs occupations. Déprimant régime que de se nourrir de crainte,d’appréhen-
sion, de méfiance.

Ce n’était pas tant I’hiver qui assombrissait les cceurs mais bien 1’inquiétude. Une inquiétude qu’on
devrait plutot appeler peur, mais peur courageuse. La peur tout court, ¢’était celle de ces meres qui ne
laissaient plus sortir leurs enfants, la peur de ceux qui restaient calfeutrés chez eux, c’était la peur de cette
femme qui criait d’effarement au claquement d’une porte, c’était aussi la peur de ceux qui faisaient leurs
valises pour fuir. Mais I’autre peur, la peur courageuse, c¢’était celle de tous les autres qui se donnaient
des allures sur le trottoir, dans les champs, dans les bureaux, dans leur famille. Non pas des allures pour
narguer ou pour se faire valoir, mais des allures de gens qui se promenaient parce que c’était I’heure de
la promenade, qui faisaient leur métier parce qu’ils I’avaient toujours fait, qui riaient avec leurs enfants
parce que leurs enfants avaient besoin de rire. Cette peur courageuse, cette peur qui se donnait des al-
lures, c’était la peur de tous les jours que chacun portait en soi, mais que tous cachaient par dignité. Voila
pourquoti, plutot que de montrer ou de dire sa peur, chacun accusait I’hiver de ses tristesses.

En voyant arriver le printemps, Emile s’imagina que la vie I’emporterait chez les hommes comme elle
I’emporterait partout sur terre. Il crut que tout allait encore renaitre et qu’a force de voir les arbres se
faire beaux, les champs porter le grain et qu’a force d’entendre les oiseaux chanter leur joie, il pensa que
les hommes avaient seulement fait semblant de mourir cet hiver et qu’ils allaient, le printemps revenu,
se méler a la grande féte de la nature et de la vie. Emile se trompait.

Un matin du mois de mai, lorsqu’il sortit sur le perron pour regarder le soleil se lever et sentir I’odeur
des orges mirissantes, il se trouva nez a nez avec le petit Kadour, le dernier fils de Boukalifa. Avant
que le gosse parlat, Emile comprlt qu’il était encore en hiver. L’enfant était livide. Sous sa djellaba, son
corps fréle et nu tremblait par a-coups. Son regard ses yeux remplis de fatigue, immensément grands
ot Emile se perdit un instant pour deviner, imaginer et comprendre, ses yeux le regardaient avec tant de
détresse et d’abandon, qu’il crut voir, devant sa porte, le malheur en personne. Cet enfant et sa misere
imposaient le silence. Il attendit que Kadour se confie.

— Mon pére a dit que tu viennes.

IT dut répéter car Emile dans son trouble, avait mal entendu. Par pitié pour ce petit homme qui se tenait
droitdevantlui, transi,incapable de parler distinctement, il ne lui demanda pas pourquoi Boukalifal’avait
envoyé. Ce n’était pas pour rien. Boukalifa voulait le voir et c’était 1a une raison suffisante pour qu’il
prit sa vieille capote militaire, son browning et le petit Kadour qu’il installa a c6té de lui,dans 1a 2 cv.

Ilroulale plus vite qu’il put,d’abord pour vite arriver mais aussi pour que le moteur, poussé€ au maximum,
réchauffe le petit Kadour. Un quart d’heure apres, le gosse, réchauffé a cot€¢ d’un Emile qui le regardait
pour lui donner du courage, eut la force de justifier son voyage dans la nuit et dit, presque honteusement :

— Ils ont égorgé mon oncle.

Emile continua de conduire sans broncher, en regardant sa route sans tourner la téte vers I’enfant car
cet innocent n’avait pas besoin de voir, ne devait pas voir ses yeux ni sa figure tant son visage devait
exhaler larévolte et]’aversion. Il lui restait deux kilometres pour se reprendre et se mettre en état d’ offrir
a Boukalifa ce qu’il attendait de lui : sa seule présence et non sa colere.

Ilavaitdéja vu Boukalifa subir1’épreuve qui était de nouveau la sienne. Il le savait capable d’enterrer son
frere comme il avait enterré un fils. Il le savait capable de suivre le corps, de le porter avec une force et
une tranquillité qu’Emile avait mis du temps 4 s’expliquer, 2 comprendre. Aussi, avant méme d’arriver
au douar, il savait que la foi de Boukalifa le laisserait encore admiratif quelques instants et songeur tres
longtemps.
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IT arriva pres de Boukalifa, assis au pied d’un mur, enveloppé€ dans son burnous. Il resta un moment de-
vant lui pLIIS finit par s’accroupir a son c6té. Dés lors, Emile était 2 Boukalifa et Boukalifa était 2 Emile.

Ni I’un ni I"autre n’eurent besoin de le dire et tous ceux qui étaient la, autour d’eux, le comprirent ins-
tantanément et s’€loignerent spontanement pour les laisser seuls dans leur silence. Emile ne sut pass ils
resterent peu ou longtemps a communier. Peut-€tre sa priere gagna-t-elle le cceur de Boukalifa puisque
celui-ci, plus courageux maintenant, posa sa main sur son genou et lui dit :

— Emmene-moi.

Les deux hommes debout, ne se regardaient pas. Prenant Boukalifa par le bras, Emlle voulut se diriger
vers ’auto. Mais avant de monter, pour qu’Emile sache, pour qu’Emile voie, pour qu’Emile comprenne
et n’oublie jamais, alors Boukalifa le tira tout doucement vers le champ qui touchait la maison. Quand
ils furent arrivés aux premiers épis d’orge, Boukalifa s’arréta et murmura :

— Maintenant tu le trouveras tout seul.

Emile, en effet, n’avait qu’a suivre les traces des orges couchées et piétinées. Il fit quelques pas sans
pouvoir s’empécher d’admirer tous ces coquelicots qui, a I’heure de la rosée, venaient juste de terminer
leur toilette, d’enfiler leurs plus belles robes, celles du plus beau rouge. D’un rouge si éclatant qu’il se
demandasi ces coquelicots s’€taient par€s pour eux-mémes, pour lui ou pour flatter le vert des €pis d’orge.
A leurs pleds au ras du sol, les paquerettes comme toutes les paquerettes du monde, petites, timides et
modestes n’en pouvaient plus de tirer sur leurs tiges pour montrer qu’elles aussi étaient capables d’€tres
belles pour étre aimées.

Mais il ne devait pas profiter longtemps de ces coquelicots ni de ces pAquerettes. A quelques pas, il dé-
couvrit le corps de Djelloul, couché sur le coté, la téte rejetée en arriere, la gorge tranchée dune oreille a
I’autre. Il s’arréta net, pétrifi€. Son pied écrasait déja une trainée de sang, trace de la giclée mortelle. Au
lieu de reculer, de se détourner et de fuir, Emile ne sut, ne put que regarder cette gorge béante, la fixer
avec des yeux exorbités, la regarder encore, horrifié. Il continua de fixer ce cartilage blanc et annelé,
saillant au milieu des chairs sanguinolentes. Il fallut que 1a démence abandonnat sa prise une fraction de
seconde pour qu’il se libérat et fit demi-tour, brutalement, violemment, pour qu’il échappat a la hantise.
Il rejoignit Boukalifa mais ne devait jamais plus marcher dans un champ d’orge sans se sentir oppressé
et ne devait jamais plus voir les coquelicots et les pAquerettes comme un plaisir des yeux.

Emile emmena Boukalifa et tous les deux rentrerent tout doucement a la ferme. Pendant quarante-huit
heures, Boukalifa resta muet. Emile aussi. Pour 1’un comme pour ’autre,, cette guerren ’avait plus aucun
sens. Pour eux, elle n’était qu’une sanction, le chatiment d’une faute collective qu’auraient commis les
habitants de ce pays etqu’ils devaientexpier les uns apres les autres. Djelloul avait payé sa faute. 1 n’avait
eu droit 2 aucune mansuétude, a aucun pardon. Né sous d’autres cieux, il aurait pu tout se permettre,
s’accorder toutes les licences. Au Sersou il avait ét€ imprudent. Alors on lui avait tranché la gorge. Et
ses justiciers revenus dans leur djebel, attendaient, eux aussi, leur tour de saigner dans quelque ravin
ou de mourir asphyxi€s dans quelque grotte. Boukalifa Voyalt dans tout ce carnage, la volonté de Dieu.
Emile, lui, perdait pied. Tous les deux restaient muets, I’un  c6té de 1’ autre.

Boukalifa regagna sa famille. Emile continua de vivre. Dans les mois qui suivirent, il lui sembla méme
que, petita petit, il s’habituaitau sang. Le corps qu’il avait trouvé sur la piste, la téte éclatée par les balles,
ne I’avait pas bouleversé comme il I’aurait ét€ six mois auparavant. Il s’était méme approché du cadavre
pour essayer de le reconnaitre et son seul étonnement fut de constater les dégats que pouvait provoquer
une rafale en pleine téte. Il avait continué saroute, regrettant seulement sa mauvaise rencontre. Il s’adap-
tait au milieu. Il s’habituait a rencontrer des morts sur son chemin. Sa vie de tous les jours n’était faite
que de malheureux qui étaient tombés, qui avaient échappé aux balles ou au couteau. Ceux qui avaient
disparu n’avaient pas eu de chance, ceux qui avaient survécu s’estimaient heureux d’étre encore la. La
résignation était une nouvelle facon de vivre. Elle n’était pas sans avantage puisqu’elle apprenait a vivre
en subissant, en attendant, mais a vivre malgré tout.
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Emile avait dd se rendre 4 Alger, contraint et forcé. Il fallait que le déplacement fiit inévitable pour qu’il
entreprit ce qui était devenu une aventure sur les routes et non plus un simple voyage. Les « hors laloi »,
comme on les appelait parfois, choisissaient sur les routes les endroits les plus propices pour tendre
leurs embuscades, arréter les automobilistes, les emmener avec eux ou cribler de balles leurs véhicules
au passage. Le hasard décidait des morts, des blessés et des survivants. Apres coup, les rescapés qui
croyaient en Dieu disaient détenir désormais la preuve de son existence et ceux qui n’y croyaient pas se
demandaient si, finalement, il n’existait pas.

En partant pour Alger, Emile savait avoir une chance sur deux d’arriver sans encombre. Quand il était
contraint et forcé de tenter sa chance, il arrivait a se persuader de sa bonne étoile. Il n’éprouva pas, ce
jour-1a, les réticences irraisonnées qui, ordinairement, le faisaient reculer. Il avait pris I’habitude, peut-
étre inconsciemment, de se fier a ses intuitions ou a ses pressentiments. Maintenant qu’il savait que le
danger, le malheur ou la mort avaient une odeur, il partit, contraint et forcé€ mais ne sentant rien.

11 était arrivé a Alger et fut content d’€tre bien arrivé car dans la forét de 1’Ouarsenis, il avait di arréter
sa 2 cv, descendre de I’auto et aller, calmement, se frayer un passage dans un barrage de pierre monté
en travers de la route. Quand il se vit marcher vers ce barrage a pas lents, presque désinvoltes, Emile
crut, cette fois-1a, que la chance qu’il avait tentée n’était pas la bonne. Mais en marchant sur la route, la
bouche entrouverte, les doigts des mains 1égerement écartés, le buste un peu raide et, il faut le dire, les
fesses tout a fait serrées, il regardait surtout les cailloux du barrage sans pourtant les voir trés nettement.
Il ne pensait ni se faire fusiller ni se faire enlever. Obnubilé par ce barrage, il en avait presque oublié
les « fells » et s’imposait le calme en se regardant marcher. Il enleva six, huit, dix grosses pierres. Des
pierres qu’il n’aurait jamais cru aussi lourdes, a moins que ses reins n’aient jamais été aussi faibles. Le
passage fut vite jugé suffisant et il refit les dix pas pour retrouver sa voiture. Dix pas qui mesuraient des
kilometres, dix pas qu’il avait trouvés sans fin tellement il avait voulu les faire doucement, tout naturel-
lement. Il n’aurait jamais pensé qu’il était si difficile de marcher si doucement avec une si forte envie de
courir. Il s’assitenfin a son volant,démarraet s’apercut,en passant le barrage,qu’il avait laissé beaucoup
trop de pierres. La 2 cv passa difficilement, mais elle passa. Il reprit son voyage, un peu géné d’avoir eu
peur pour rien. Détendu, il roula allegrement pour retrouver Pierre, son ami.

Emile et Pierre avaient vécu dix ans ensemble sur les mémes stades, dans les mémes classes, dans le
méme régiment. Dans ces temps-la, tous les deux savaient €tres pitres, mimes, clowns mais toujours
sérieux dans leurs jeux. Ainsi, leur adolescence n’avait pas connu de temps mort et, devenus hommes,
il leur suffisait de se regarder pour éclater de rire. Ils se remémoraient, se comprenaient et ne regret-
taient rien. Mais pour I’un comme pour 1’autre, les temps n’étaient plus a savoir comment s’y prendre
pour coller des moustaches a la Joconde et lorsque Pierre lui ouvrit sa porte, ce fut pour lui reprocher ce
voyage sur des routes aussi incertaines. Tous les deux resteérent ensemble tard dans la nuit, 1’un parlant
d’Alger, I’autre du Sersou.

Pierre finissait de vivre la bataille d’ Alger. Il en gardait un mauvais souvenir, une mauvaise impression,
tant ce qu’il avait vu, entendu et lu 1’avait surpris et désappointé. Fair-play, il acceptait que le FLN fasse
la guerre qu’il croyait devoir faire, avec ses méthodes, ses procédés. Devant Emile, il devait méme
rendre un discret hommage aux terroristes qu’il avait vus aller immanquablement a la mort apres leurs
attentats. Tellement immanquablement, qu’ils avaient fini par reculer devant ce qui était devenu pour eux
un véritable suicide. Pierre acceptait de passer ses nuits a I’hopital pour soigner les blessés par bombes
et grenades, en maudissant la guerre, mais sans donner dans les fausses indignations. II acceptait la
guerre qui lui était imposée. Mais la bataille d’ Alger, maintenant gagnée et sur sa fin, il n’arrivait pas a
la considérer comme une victoire puisqu’il voyait la France en garder mauvaise conscience. Il avait vu
et voyait encore trop de grandes et belles dmes dans le monde des lettres, de la politique, de la religion,
passer sous silence les méthodes FLN pour s’indigner de celles utilisées contre lui. Ainsi, faire éclater
des bombes aux arréts d’autobus était le fait d’un « nationalisme exacerbé », mais torturer les suspects
pour leur faire avouer leurs plans ou leurs violences devenait une abomination et une honte. Et Pierre ne
comprenait pas cette différence de traitement. Pourtant il concevait que les brutalités de cette drole de
bataille pussent amener les coeurs sensibles a lever les bras d’écceurement. Lui non plus n’applaudissait
pas aux exécutions sommaires.
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Voir des soldats francais obligés de torturer pour obtenir des aveux le génait, ’embarrassait et le laissait
silencieux. Cela, Pierre le comprenait tres bien, mais il ne s’expliquait pas ces plaidoyers en faveur des
moudjahidin,des terroristes qui tuaient et torturaient depuis trois ans déja sans que les vertus parisiennes
n’y eussent jamais vu la moindre atteinte aux droits de I’Homme. Alors le pauvre Pierre, engorgé par
tout ce qu’il avait a dire, incapable d’énumérer les incohérences et les malveillances qu’il vivait et pour
mettre fin au malaise qui le rongeait, se réfugia ou plutot se barricada derriére son bon sens et dit 2 Emile :

— Mais si nous avons honte de nos victoires, si les gens qui pensent bien désapprouvent et condamnent
cette guerre, alors il faut arréter la boucherie. Ce serait plus simple, plus propre et plus courageux.

Emile s’en voulut de voir son ami tourmenté et le crut victime de la tension insoutenable qui régnait a
Alger. En se promenant avec lui dans les rues de la ville, il comprit que la guerre a Alger n’était pas la
méme qu’au Sersou.

AuSersou,aumilieudes Arabes, il avait]’impression de pouvoir détecter le mauvais coup. Il lui suffisait,
le plus souvent, de surprendre le regard de 1’ Arabe qui passait, pour continuer sa route ou rebrousser
chemin. Il lui suffisait, sur le marché, de se voir ignoré, pour reprendre sa 2 cv et partir, toutes affaires
cessantes. Les occasions avaient été nombreuses ou I’ami ou I’inconnu I’avaient ainsi prévenu de I’ino-
pportunité de sa présence.

A Alger, au milieu de la foule européenne, il se sentait vulnérable. Paradoxalement, les patrouilles de
« léopards » (parachutistes) qu’il croisait sur les trottoirs tous les cent metres ajoutaient encore a son
impression d’insécurité. En peu de temps, Pierre devait lui apprendre a marcher en regardant dans chaque
vitrine celui qui pouvait le suivre, a repérer de loin I’homme seul pouvant ressembler a un Arabe, a
surveiller ses mains avant de le croiser, a se retourner sur lui pour le voir s’éloigner, a prendre les rares
mauresques qui circulaient pour des terroristes sous le voile. Pierre avait surtout recommandé de ne jamais
courir, sous aucun pretexte Qulconque courait dans lesrues d’ Alger était abattu par les « paras ». Emile
n’avait nullement envie de courir et de jouer le tueur en fuite, mais il ne put s’empécher de ralentir son
allure. Cette promenade dans la ville s’avéra vite épuisante. Peu distrayante aussi puisque les terrasses de
cafés étaient dangereuses, les cinémas réservés aux imprudents et les magasins de véritables guet-apens.

Alors il avanca son retour au Sersou car s’il avait1’habitude d’avoir peur, il avait1’habitude d’avoir peur
tout seul avec son browning. Quand il avait peur au Sersou, il pouvait s’ isoler et personne ne pouvait plus
I’approcher a moins de quarante métres sans montrer patte blanche. A Alger, au milieu de cette foule qui
cachait sa panique, il avait I’impression d’aller aux coups, naivement, stupidement. Peut-&tre aussi ces
fouilles impromptues ou il devait écarter les bras et les jambes pour se faire tater les mollets, les cuisses,
les hanches et les cotes I’avaient-elles €nervé. Il passa encore une soirée avec Pierre et reprit la route le
lendemain matin, de bonne heure. Et une autre route pour avoir I’impression de tromper I’ennemi.

Il roula vite et bien. Il eut une pensée pour son banquier qu’il avait dii rencontrer puisque telle était la
raison de son déplacement lui souhaita une bombe dans sa banque pour ’aider a relativiser 1’imp0r-
tance que pouvaient avoir des comptes bien équilibrés et lui souhaita tant de bonnes choses qu’il s’en
procura du contentement. Dans sa 2 cv, Emile tapait joyeusement sur son volant, s’amusant tout seul de
ses macabres trouvailles.

En vérité, il était content de retrouver le Sersou. Arrivé dans cette longue ligne droite qui I’emmenait
chez lui, il pouvait conduire d’une main et adresser de 1’autre de grands saluts aux Arabes qu’il croisait.
Simplement,comme ¢a, pour dire bonjour. Etles Arabes,acheval oua pied, levaient le bras pour répondre
au roumi qui passait. Ces bonjours anonymes, sans témoin, lui faisaient du bien.
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Les mois qui passerent virent les hommes soumis aux épreuves. Des épreuves si variées, si nombreuses,
si longues et si dures que beaucoup n’y résisterent pas. La raison, I’intelligence désertaient leur camp et
passaient au service du diable puisque le diable représente, dit-on, les forces du mal.

Le FLN, «défenseur du peuple algérien »,égorgeait, tuait et ranconnait « son » peuple. L’ Armée Francaise,
« garante de lapaix »,canonnait les mechtas (hameaux) et exécutait les suspects, tous coupables. L’ Arabe
qui allait a dos d’ane sur la piste et ’Européen qui, dans sa forge frappait le fer, voulaient croire aux uns
et aux autres. Mais ils ne faisaient que semblant tant ils se savaient d’avance des victimes désignées.

Devant pareil constat, Si M’Hamed, amer, remplissait la tasse d’Emile en versant le café de trés haut
sans jamais en mettre a coté. Emile avait voulu le singer. Il avait rempli sa soucoupe.

Quand I’ALN (Armée de libération nationale) et I’ Armée Francaise se disputaient le Sersou, Si M’Ha-
med, Aomar et Emile voyaient leurs différences devenir insignifiantes, puériles, ridicules. Quelles dif-
férences, en effet, entre leurs trois cadavres ? Alors, impuissant mais pas dupe, Si M’Hamed servait du
café et s’en remettait & Dieu, Aomar allait voir ses moutons et Emile faisait le tour du marais pour tirer
un canard. Tous les trois satisfaits d’avoir, jusque 1a, échappé aux machoires de 1’étau. Aussi satisfaits
que des primitifs ayant su conserver leur feu, aussi satisfaits que peuvent 1’€tre des bétes, un moment,
abandonnées par la meute.

Mais la chasse a ’homme ne fermait pas. Les fellaghas, par bandes d’une vingtaine, croisaient dans
I’Ouarsenis, au nord du Sersou, et au sud dans les premicres bosses du djebel Amour. Le djebel Amour
le mal nommé, qui avait vu une section du Génie tomber dans une embuscade pour s’y faire mitrailler,
égorger et aussi émasculer. Alors le régiment avait ramassé ses morts etdevant les corps de leurs camarades
affreusement, sauvagement mutilés, les « petits gars du contingent » oublierent « les résistants luttant
pour leur liberté » comme ils oublierent « le 1égitime combat des Moudjahidins ». Ils oublierent aussi
Oradour-sur-Glane. Fous de rage, ivres de vengeance, la téte endiablée par tant de cruauté, ils raserent,
incendierent les douars environnants, tuant tout ce qui avait souffle de vie. Au canon, a la bombe, au PM
(pistolet-mitrailleur). Motif : tous coupables. Et c’était vrai que les douars hébergeaient, nourrissaient,
renseignaient I’ ALN. Il était vrai que tous les Arabes étaient complices puisque ceux qui avaient refusé
de I’étre étaient morts, pendus a un arbre, les levres coupées et la langue arrachée. Aussi les survivants
ouvraient leurs gourbis, faisaient rotir un mouton, roulaient du couscous en assurant leurs bourreaux de
leur entier dévouement.

Dans cet enchainement de la terreur, I’ Armée, depuis la bataille d’ Alger, avait fait monter les encheres :
vaincre la terreur par la terreur. Ceux qui voudront parler au nom du peuple seront ceux qui I’auront le
plus terrorisé. Dans les plaines et les montagnes, I’ ALN tuait ceux qui avaient parlé. Depuis la bataille
d’Alger, I’ Armée exécutait ceux qui ne voulaient pas parler. Durant quatre ans laterreur avait servil’ ALN
et le FLN, son support politique. L’ALN et le FLN faisaient maintenant les frais de la méthode. Les
« paras » d’ Alger avaient fait école et des émules. A 1’OPA serait opposé le 5™ Bureau, au commissaire
politique, un OR (officier de renseignement). De cet affrontement, le plus souvent nocturne, clandestin,
silencieux, impitoyable, devaient résulter beaucoup de drames et encore plus de morts.

A Alger, les militaires avaient détruit I”organisation terroriste qui se rendait maitresse de la ville. Dans
le bled, désormais, d’autres militaires allaient « casser » la rébellion qui avait mis la main sur le pays. Ils
firent leurs les mécanismes de la guerre subversive et ils devaient s’y adapter si parfaitement, qu’éleves
qu’ils étaient, ils devaient vite passer maitres. La répression perdait le c6té germanique des « paras » de
la Légion pour prendre 1’accent des terroirs, de la « Doulce France ».

Au Sersou, les Européens furent surpris de cette mutation et secrétement inquiets de voir 1’agneau se
faire loup.Avec quelque logique, avec quelque loyauté aussi, ils refuserent d’aller contre ceux qui étaient
venus les défendre, les protéger. Mais plus tard, ils devaient €tre les seuls accusés de ratonnades, les
seuls a rendre compte.

Quant aux Arabes, ils se mirent a prier davantage puisque seule la priere pouvait les sauver.

A Alger, les « paras » questionnaient les suspects dans une villa sur les hauteurs de la ville. Au Sersou,
I’OR, « travaillait » dans les entrepots d’une gare désaffectée. Des entrepOts avec caves insonorisées
creusées dans le tuf et fermées d’une trappe.
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Jusqu’ici,quiconque collaborait avec la France était puni de mort par le FLN. Désormais, quiconque était
accusé de collusion avec le FLN devait avouer, donner ses complices et mourir. « étre aux entrepOts »
signifiait pour tout le Sersou, pour tous les Arabes et a cent kilometres a la ronde, la fin de celui qui s’y
trouvait. C’était la regle, la conclusion aussi.

C’était si vrai, si automatique, que le village regardait passer les suspects assis dans un GMC (camion)
comme on regarde passer un enterrement. Dans leur genre, ces cérémonies n’étaient pas quotidiennes
ni méme hebdomadaires, mais, bien qu’espacées dans le temps, elles ne manquaient pas de frapper les
esprits et de meurtrir les ceurs. Dans le silence. Une seule fois, Emile, s’était laissé prendre au spectacle.

Pour I’éviter, il devait, par la suite, entrer précipitamment dans un magasin, tourner dans la premiere
rue ou carrément tourner le dos.

Une fois pourtant, dans la grande rue du village, il avait vu passer une Jeep avec deux militaires assis a
I’avant et un Arabe assis a I’arriere, se tenant bien droit, regardant a droite et a gauche, dans une attitude
qui ne pouvait que le faire remarquer. Emile reconnut Si Moh. Celui-ci,en le voyant, avait levé une main
trés haut et agité son bras deux ou trois fois en signe d’adieu. Emile avait répondu spontanément et Si
Moh avait du en €tre satisfait car, de loin, il continuait de lui dire adieu. Il partait pour les « entrepdts ».
Les militaires venaient de 1’ arréter.

Si Moh n’était pas Arabe. Il était Kabyle. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, plutot
gros, parlant parfaitement le francais comme presque tous les Kabyles.

En arrivant au Sersou, Emile I’avait connu, lui, ses fréres, ses fils, dans la grande épicerie qu’ils tenaient
au bout du village. Une €picerie ot les Arabes trouvaient tout ce qui leur manquait, du kilo de sucre aux
vétements pour hommes et femmes en passant par toute la qulncalllerle possible. Emile, comme beau-
coup d’Européens, se servait chez Si Moh ou il y avait de meilleurs prix. Une fois par semaine, quand
ce n’était pas deux jours de suite, il allait se ravitailler chez lui et acheter aussi le sucre et le café qu’un
de ses ouvriers lui avait commandé en arguant d un oubli ou d’une raison quelconque.

Il entrait dans I’épicerie, se frayait un passage au milieu des burnous qui prenaient beaucoup de place,
portait dix fois la main a son cceur pour répondre aux salamalecs de ceux qu’il reconnaissait, s’inclinait
quelquefois légerement pour marquer sa considération a un Arabe qu’il savaitrespecté de tous et arrivait,
finalement, a se faire servir. C’était toujours Si Moh qui le servait. Et ¢’est, le ventre appuyé au comptoir
en regardant Si Moh le servir, qu’il avait pensé que ce Kabyle chaussait grand, qu’il ne manquait pas de
charisme. Certes, tous les Kabyles qu’il connaissait vérifiaient le dicton qui voyait les djinns marquer les
Arabes au cceur et les Kabyles au cerveau. Plus sirement pour lui, les Kabyles avaient un petit quelque
chose dans le propos ou le comportement qui I’obligeait a rectifier la position. Pour dire bonjour a un
Arabe, il lui arrivait quelquefois de lui taper sur 1I’épaule, de lui donner un faux coup de poing s’ils étaient
duméme age, d’échanger de grandes claques dans les mains pour mieux dire leur réelle satisfaction. Avec
les Kabyles Jamais. Pour saluer un Kabyle, son ainé, il enlevait son chapeau et attendait qu’il lui tende
la main pour avancer la sienne. Si Moh était de ceux-1a. Il vouvoyait Emile et I’entretenait de banalités
dans une langue qui le laissait attentif et intéressé.

Mais les relations entre les deux hommes en seraient restées la si, un apreés-midi de juin, il n’avait trouvé
le commerce a peu pres vide de clients, s’il n’avait pas eu a payer tout son ravitaillement du mois et si
son épicier n’avait pas été dans des dispositions d’esprit particulieres ce jour-la. Les factures payées, la
pluie et le beau temps évoqués, Si Moh I’invita a boire le café. Ils passerent dans 1’arriere-boutique ot
il trouva une piece a I’image de son propriétaire : nette, bien tenue avec ce qu’il fallait de recherche. En
s’asseyant, il pensa que I’invitation était le fait d’un homme bien élevé voulant le remercier de sa fidélité.

Aussilaconversation a batons rompus qui s’engagea était-elle conforme a son impression. Le café arriva,

Si Moh parlait toujours de choses et d’autres, de la récolte qui s’annoncait bonne, des ouvriers d’Emile
qui se servaient aussi chez lui, de ses enfants qu’il voyait passer tous les matins pour aller a I’école, de
ses parents, « Monsieur et Madame Victor qui avaient de la chance d’avoir un fils comme vous ».

Le compliment, bien amené, le sortit du confort paisible, agréable, qu’il éprouvait a écouter. Il savait
maintenant que I’invitation n’était pas une obligation.

Emile avait I’habitude et le travers de dire, d’emblée, ce qu’il avait & dire ou 4 demander. Aussi éprou-
vait-il des difficultés, voire de la gé€ne, devant les circonlocutions de ses interlocuteurs dont certains
n’en finissaient pas de tourner en rond avant d’en arriver au fait. A subir souvent ce genre d’approche,

il avait remarqué que, lorsque, dans les préambules, les compliments I’emportaient, il devait s’ attendre,
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apres le nectar, a boire le vinaigre. Enfant, il avait droit a sa cuillere de confiture apres la purge. Devenu
adulte, il savait que les caresses annongaient la trique... ou presque. Aussi, le café inhabituel de S1 Moh,
I’amabilité, la gentillesse de son hote, n’avaient pas suffi a I’alerter et il dut attendre le compliment dé-
libéré pour sortir de sa douce qui€tude. Si Moh parla encore quelques instants de tout et de rien, observa
une pause puis demanda a Emile :

— Est-ce que je peux te tutoyer ?

Emile acquiesca, inquiet de ce qui allait suivre.

— Alors écoute, Emile. J’étais déja un grand garcon quand ta mére exercait au village. C’est dire que
Jj’ai beaucoup entendu parler d’elle autour de moi. Je sais donc qui t’a élevé et d’oui tu viens. Je devais
avoir trente ans, lorsque ton pere, Monsieur Victor, est venu me voir, un soir tard, pour me trouver seul
aumagasin. A I’époque, il m’avait vivement conseillé de retourner en Kabylie pour quelques mois afin
de m’y faire oublier. Je ne te dirai pas pourquoi ton pere était inquiet a mon égard. Si cela t’intéresse, tu
peux lui dire que je I’autorise a te raconter mon histoire. Tu verras ce n’est pas une histoire de voyou.
Je n’ai jamais oublié sa démarche, son conseil, ni moi ni les miens. Mais puisque ton péere a voulu, un
soir, me prévenir et me rendre par la un grand service, je veux a mon tour, t’'informer de ce que je sais
et qui pourra peut-étre t’aider.

Si Moh avait dd longtemps réfléchir avant d’amener Emile dans son arriere-boutique. Il avait dii peser
longuement le pour et le contre des propos qu’il allait lui tenir. Mais sa décision était prise. Il ne recule-
rait pas. Pourtant, a le voir maintenant en face de lui, il resta quelques secondes a réfléchir comme pour
s’assurer de sa détermination. Il se libéra enfin.

— Sache Emile, que I’ Algérie francaise, telle que tu l’imagines n’est qu’une chimére. Mais cela, I’ avenir
te le dira et ce n’est pas pour t’en parler que je t’ai amené ici. Que tu Sois vaincu un jour ne me géne pas.
C’est un risque que tu prends Mais te voir trahi par les tiens me semble trop injuste et je ne I’accepte
pas pour toi. Si tu vois la France faire ici une guerre sans merci aux nationalistes algériens, moi, je sais
que tous les gouvernements de ton pays ont envoyé et envoient encore leurs représentants a Tunis pour
serrer les mains de leurs chefs. Je crois que je t’en ai assez dit. Je le devais a ton pere et a ta famille.

Emile avait écouté. Il aurait eu beaucoup de choses dire sur son Algérie 2 lui et bien plus encore sur celle
que préparait Si Moh. Mais tel n’était pas 1’objet du café offert.

Alors il resta muet. De plus, cette mise en garde, certes loyale et courageuse, n’€tait pas une révélation :
les négociations de Tunis étaient trop souvent avouées implicitement dans les démentis officiels et pé-
riodiques. De la a penser que ces gouvernements envoyaient leurs soldats se faire émasculer dans les
embuscades pour seulement donner le change aux inavouables marchandages tunisiens, parut a Emile
non pas exagéré, mais tout simplement invraisemblable.

— Je ne crois pas, ajouta Si Moh, puisque je te connais bien, que tu ailles raconter tout ceci aux mili-
taires. Cela n’aurait, d’ailleurs, pas d’importance car je ne compte pas sortir vivant de tout ce qui se
passe autour de nous et que tu n ignores pas.

Emile dut boire une autre tasse de café. Si Moh se leva le premier, I’accompagna jusqu’a la porte de la
piece et ajouta :

— En mettant en doute la loyauté de tes amis, la sincérité de leurs engagements, je n’ai pas voulu te
décourager et encore moins te conseiller de les abandonner. Certainement pas, mais je te l’ai dit : je ne
vais pas tarder a rendre des comptes et je ne veux pas que Dieu me reproche de t’avoir trahi aussi en te
servant du sucre et du café sans jamais ne rien te dire de ce que je savais.

Etil embrassa Emile pour la premiere et derniere fois. Six mois apres, ils ne purent que se faire de grands
signes d’adieu, 1’un assis, cambré dans la Jeep, I’autre sur le trottoir, figé, perdu dans ses pensées, égaré
dans ses convictions.

SiMoh, alui seul, une fois devant une tasse de café, une autre devant la mort, avait plongé Emile dans la
plus grande des confusions : celle qui consiste a ne plus se reconnaitre soi-méme, a ne plus avoir d’idée
qui ne soit immédiatement détruite par une autre. Une confusion qui le voyait completement empétré
dans ses contradictions. Lui qui avait horreur du flou et de I’indécision, lui qui ne revenait jamais sur
ce qu’il avait longuement réfléchi, lui Emile, jusque-la convaincu de sa vérité, ne savait plus s’il devait
accepter ou refuser la mort du Kabyle.

Si Moh I’avait voulu ainsi : il avait semé le vent, il récoltait la tempéte. Il avait voulu vivre par I’épée, il
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allait mourir par I’épée. Il avait voulu sortir le couteau, il allait connaitre le froid de sa lame. Dans cette
loi du talion, Emile Voyalt de la justice immanente. Il y voyait aussi beaucoup de logique. Et devant la
logique, il était toujours a genoux. Tuer un homme qui avait accepté cette logique aurait vu un Emile
calme et résigné. Tuer un homme qui avait souhaité mourir pour ses idées le voyait €branlé, tout prét au
pardon. Mais tuer un homme pour I’incompréhensible, la diabolique raison d’Etat, le laissait amer, trés
amer. Ce n’était plus, pour lui, qu’un crime gratuit, délibérément gratuit.

Aussi,enregagnant sa 2 cv, il ne put empécher les regrets de I’emporter sur les nécessités de la conjonc-
ture. L’amitié, la fraternité que lui avait témoigné Si Moh balaya tres vite toute autre considération. En
montant dans son auto, il se sentit mieux, plus a 1’aise, en reégle avec lui-méme quand il s’apercut qu’il
regrettait le Kabyle parce qu’il s’était conduit en ami. Et quand un ami avait €té loyal et fraternel avec
lui, Emile ne I’oubliait plus. La-dessus, il ne transigeait pas. I ne le pouvait pas.

Comme chaque fois qu’il trainait son désarroi, qu il se sentait plus mordu que 1éché par ses congéneres,
qu il se croyait anachromque dans le monde ot il vivait, Emile allait marcher dans les champs ou allait
s’asseoir dans lamangeoire de ses juments pour vivre avec elles. Pour les regarder car elles étaient belles.
Il trouvait 1a le calme et la paix dont il avait besoin.

Quand ces facons de reprendre gofit s’avéraient insuffisantes ou inefficaces, il allait dans son atelier et
se mettait a souder, meuler, couper pour une construction qui occuperait tout son esprit. Un jour, trois
jours, huit jours ainsi ou il mesurait, tragait, ajustait. De nouveau dans la vérité, il se reculait, examinait
son travail avec sévérité et quand lui échappait le « ¢a peut aller » indispensable a son repos, il s’ asseyait
sur I’enclume, allumait sa cigarette et retrouvait toutes ses forces.

Toujours témoins, Taiaut et Landru €taient contents de voir Emile content. Assis tous les deux 2 six pas
et puisqu’Emile n’était plus triste, ils le regardaient droit dans les yeux et remuaient allegrement leurs
queues pour lui montrer qu’eux aussi pouvaient, dans la poussiere du sol, balayer et dessiner un secteur
en tous points régulier.

Durant ces journées-1a, Emile oubliait qu’il avait 2 se défendre, a se méfier et arrivait 2 oublier qu’autour
de lui, des hommes s etrlpalent Ainsi ces retraites dans son monde a lui, lui permettaient-elles de s’ha-
bituer, petit & petit, a voir finir égorgé celui-ci et celui-1a ou & voir disparaitre Untel ou son frére. A force
de reculer et de renoncer a ce qu’il tenait, jusqu’ici, pour I’essentiel, il en arrivait parfois a estimer que le
plus important restait, apres tout, de se voir en bonne santé avec Jeanne et leurs enfants. Il commencait
aremonter le temps et approchait de 1’dge ou les hommes n’étaient que des bétes.
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Puisque réfléchir lui nuisait et le fatiguait de plus en plus, Emile alla,un matin d’automne, mettre en route
ses semailles. Il voulait, en effet, suivre son semoir et s’assurer que Belkader tracét bien droit les rangs
qui seraient autant de rangs de blé. Du blé semé bien droit ne le ferait pas mieux pousser, mais il serait la
marque d’un travail fait avec golit et conviction. Depuis la piste, il aimait bien voir ses champs travaillés
avec application. Belkader le savait et lorsqu’ Emile n’avait pas été suffisamment reconnaissant de son
travail, Belkader tordait le semis. Alors Emile marchait droit et Belkader ne tordait plus les rangs de blé.

Ce matin-la, Belkader, du haut de son tracteur, lui montra du doigt un cavalier qui coupait a travers
champs venant vers eux. Un cavalier coupanta travers champs n’était pas extraordinaire au Sersou, mais
ce n’était pourtant pas I’habitude en période de semailles on le pain qu’on mettait en terre ne devait pas
étre foulé aux pieds. Aussi Emile regagna sa 2 cv ou était son browning et laissa approcher le visiteur.

Laregle de sécurité en pareille circonstance, n’acceptait aucune entorse. I devait reconnaitre son inter-
locuteur avant les quarante derniers metres ou I’arréter d’un signe, le fusil a la main. Trop d’Européens
étaient morts pour avoir vu trop tard le burnous s’écarter pour dégager une arme.

Appuyé a la portiere de son auto, laissant venir le cavalier, il aurait dG admirer I’allure de son cheval,
brillant de noir, nerveux, sautillant presque sur place avec des mouvements de cou et de téte tout faits
d’impatience au de morgue. Il aurait dii apprécier 1’allure de cet Arabe, bien assis dans sa selle plutot
que sur sa selle tant les selles arabes sont hautes devant et derriére. Mais Emile n’était pas a la fantasia,
haute en couleur et provocante. Il n’apprécia rien. Il était tout entier a évaluer la distance qui le séparait
encore du cheval.

Bien avant la limite requise, il respira profondément, quitta sa 2 cv et alla au devant de celui qui n’était
plus un ennemi mais un ami. Il venait de reconnaitre Si M’Hamed. Rassuré, soulagé, il s’inquiéta pour-
tant. La hiérarchie peut-€tre, la déférence slirement, avaient toujours exigé que ce soit lui qui lui fasse
visite et non le contraire. Il fallait que I’ordre des choses fiit, encore une fois, bouleversé pour que son
ami montat sur son cheval pour venir le voir. Durant les derniers metres qui les séparaient, il fit le tour
des pieges, de tous les accrocs, de toutes les embiliches imaginables pour tenter de le devancer dans son
annonce. Mais laliste des chausse-trappes était trop longue pour qu’il pitdeviner ce qu’il allait apprendre.
Il sentit qu’il allait a la surprise et il n’aimait pas ¢a.

Enfin Si M’Hamed descendit de son cheval et confia les rénes 4 Emile qui s’attendait 2 ce geste, & ce
rituel car un Arabe ne confie son cheval qu’a un véritable ami. Il garda les cuirs dans sa main. Ainsi, les
deux hommes venaient de renouveler leur pacte. Tous les deux sacrifierent aux usages. Ils parlerent un
long moment pour ne rien dire. Emile savait qu’il faisait beau et Si M’Hamed savait que 1’heure était aux
semailles. Mais Emile, inquiet, souffrant plus que jamais en cet instant de toutes ces banalités, voulut
savoir le plus vite possible le pourquoi de cette visite. Alors Si M’Hamed lui répondit calmement :

— Aomar est aux « entrepots ».

Un grand silence se fit. St M"’Hamed laissa Emlle dans ses pensées, dans son trouble aussi. Tous deux
savaient ce que signifiait « étre aux entrepots ». Emile savait qu’Aomar n’en sortirait pas vivant, mais
il venait d’apprendre également qu’ Aomar €tait passé a la rébellion. S’il savait que I’OR interrogeait
« vigoureusement », il savait aussi que les interrogés n’étaient jamais totalement innocents. Aomar,
contraint, forcé ou délibérément était de ceux-la.

Emile ne fut pas vraiment surpris d’apprendre qu’ Aomar était passé a la rébellion. Il savait son ami trop
fier et trop digne pour accepter de n’étre seulement, pour la France et les Francais, qu’un Arabe que I’on
n’invite pas a sa table uniquement parce qu’il est Arabe, qu’on laisse toujours sur le seuil de la porte
parce qu’il n’est qu'un Arabe. Alors, a n’étre qu un Arabe a jamais et trop souvent un bicot, un melon et
depuis peu un bougnoule, alors Aomar avait dii, lui aussi, jeter le manche apres la cognée et avait rejoint
ceux qui avaient décidé d’étre des Arabes et rien que des Arabes une bonne fois pour toutes. Et il venait
d’apprendre qu’ Aomar avait rejoint leur camp pour y mourir.

Toujours silencieux devant un Si M’Hamed silencieux, Emile se passa une main sur la nuque, sur le
menton, baissa la téte pour ne pas montrer son visage. Mais St M’Hamed n’avait pas besoin de voir ses
yeux. Il n’avait pas besoin qu’il lui montre son embarras. Des I’instant ol Amar avait été arrété, il savait
ce qu’Emile allait en conclure. Lui aussi, savait que si I’OR interrogeait sans pitié, il n’interrogeait pas
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pour rien. Devant un Emile qui découvrait un Aomar compromis, maintenant qu’ Aomar allait mourir,
maintenant que lui-méme n’avait plus rien a cacher, qu’il ne luttait plus parce qu’il avait perdu, alors le
moment était venu pour lui ou le parler libere et le coeur et 1a conscience.

— Emile,dit SiM’Hamed, je pourrais te dire pourquoi Aomar a été arrété. Nous t’avons caché beaucoup
de choses. Nous avions raison. A te mettre au courant, tu devenais notre complice. C’était te nuire grave-
ment et sans intérét pour nous. Aujourd’hui, plus que jamais, je ne changerai d’avis. Je crois qu’Aomar
est ton ami. En tous cas I’OR va le lui faire avouer et pourra te demander ce que tu sais de ses activités.
Emile, toi, tun’iras pas aux « entrepots » mais si demain on devait, malgré tout, te questionner, il faut que
tu puisses dire la vérité. Et la vérité est que tu ne sais rien, qu’Aomar et moi ne t’avons jamais rien dit,
ni jamais rien demandé. Tu pourras alors crier et jurer. Toi, on te croira. Un jour quelqu’un des notres
te racontera. Pas moi aujourd’hui. Aomar va parler et ils viendront me chercher aussi. C’est pour cela
que ]e suis vite venu, pendant que je le peux encore. Je suis venu pour te dire uniquement qu’Aomar et
moi n’avons pas de sang francais sur les mains. Je voulais que tu le saches. Cette guerre, Emile, nous
sommes obligés de la faire et tu la fais aussi. Nous la faisons chacun a sa maniére. Avec Aomar, nous
avons essayé de la faire le moins bien possible, en évitant de tuer pour tuer, comme le font les bons guer-
riers.Je crois qu’ony est arrivé.lly a deux ans qu’Aomar se sait en sursis mais il ne savait pas qui, des
Frangais ou des Arabes, allaient le tuer. Il sait aujourd’hui que se sont les Frangais. Les Frangais ou
les Arabes : quelle importance ? Il faut que je parte. Je ne veux pas qu’on nous voie ensemble. Je vais
passer demander a ton ouvrier de se taire.

Et Si M’Hamed remonta sur son cheval, salua Emile une fois en selle et repartit comme il était venu.

Emile resta 12 un moment, debout au milieu du champ, puis alla s asseoir dans sa 2 cv. Il ne pensa plus ni
a Si M’Hamed ni a tout ce que pouvait signiﬁer ce qu’il avait entendu. Il en avait trop appris d’un coup
et ne se sentait pas en étatd’y réfléchir. A moins qu’il ne voulut pas réfléchir, 2 moins qu’il ne voulit pas
connaitre le trouble qui avait été le sien en voyant partir Si Moh. Les morts inutiles, Emile voulait en

étre innocent et Aomar, maintenant entre les mains de I’OR lui paraissait un mort inutile, un mort dont
la France pouvait se passer.

Assis dans sa 2 cv, a regarder partir St M’Hamed sans trop le voir, était-il en train d’enjamber toutes les
valeurs écroulées qui commencaient a joncher son parcours ? Ou avait-il besoin de sa totale liberté de
conscience pour rejoindre son ami dans le malheur ?

Mais tout ceci devait €tre bien flou, bien embarrassant chez un Emile qui n’avait plus qu’une idée en
téte, occupant tellement son esprit ou son cceur, qu’il s’en voulut de perdre son temps a rester la, dans
son auto, a ne rien faire alors qu’il pouvait tenter de sauver Aomar.

Il avait confiance, 1’Emile, dans son idée. Plus il en faisait le tour et plus elle lui plaisait. I1 était confiant,
il sentait vivre ses tripes. Il venait de voir un Si M’Hamed effondré, vaincu, a bout de forces et lui, avec
son idée, était en train d’éprouver une raison impérieuse de se battre. Une raison ? Pas exactement mais
plutot un besoin, une envie, une conviction qui I’envahissait,1’emportait, qui écartait et jetait par-dessus
bord tout ce qui pouvait le contraindre, I’agenouiller, le subordonner, I’alourdir. Il jetait du lest car, a ses
yeux, il n’avait pas envie de choir.

Cette fois encore, sa pauvre raison ne pouvait rien contre ce qu’il ressentait comme étant le plus urgent,
comme indispensable a ses sommeils futurs puisqu’il s’agissait de se précipiter pour aider un ami en
perdition. La pauvre raison d’Emile disait qu’ Aomar était coupable, mais il lui riait au nez en la voyant se
prendre pour le Tribunal des Forces Armées. Alors il tira sur son cable de démarreur et partit en trombe.
Comme toujours.

Ilarrivaau village. De la poste, il appela,a Alger, ce vice-amiral en retraite qu’il n’avait plus vu depuis au
moins dix ans. Il ne savait pas trés exactement si cet ami de la famille était vice-amiral ou contre-amiral.
Mais comme il avait besoin de lui, il le fit amiral sur-le-champ. D’ailleurs, un vice-amiral ou un contre-ami-
ral se fait toujours appeler amiral. Comme pour provoquer ou devancer la promotion. Donc, 1’amiral
en question 1’écouterait lui raconter son ennui. Au point ou il en était, I’entendre refuser d’intervenir en
faveurd’unbougnoule, méme innocent, blanc comme neige, ne comportait pas de gros inconvenants. Au
contraire, cela le dispenserait de sa carte de bons veeux qu’il se devait de lui envoyer chaque nouvel an.

Réflexion faite, il ne lui parlerait pas d’un bougnoule blanc comme neige afin de ne pas amener I’amiral
a sourire ou a s’ interroger inutilement. Il lui parlerait d’un ami arabe, brave type et innocent.

Cette facon de présenter son ami comme quelqu’un de bon et de con, était une formule qu’il avait souvent
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appliquée avec succes lorsqu’il accomplissait son service militaire. Si I’air idiot qu’il avait su prendre
a la caserne ’avait, hélas, tout naturellement désigné pour balayer la cour et s’occuper des tinettes, ses
allures et ses comportements d’imbécile heureux lui avait permis, par contre et tres souvent, de prolonger
abusivement ses permissions sans connaitre la sanction de son lieutenant de compagnie qui le croyait
fort capable de manquer son train plusieurs jours de suite. Ainsi, il avait remarqué que les supérieurs
éprouvaient un réel plaisir intérieur a afficher leur supériorité en montrant beaucoup de compréhension
et de compassion — avec ce qu’il fallait de condescendance — pour absoudre et laisser en paix celui de
leurs subordonnés qui n’était autre chose qu’un brave type, innocent.

En présentant Aomar comme un brave type, innocent, I’amiral comprendrait que 1’ami d’Emile avait
peu de moyens, qu’il était donc incapable d’une bonne ou d’une mauvaise action, que son innocence
devait étre manifeste en toutes circonstances et qu’al’évidence, si les crapauds n’avaient point de queue,
Aomar, son ami, ne pouvait étre accusé de cet oubli malencontreux. Présenté ainsi, il pensait qu’ Aomar
pouvait bénéficier du paternalisme qui sied a un amiral habitué aregarder sur son passage tous ses braves
marins en train d’astiquer les ponts et les cuivres de son escadre.

Enroulant surla piste,1’accélérateur au plancher, Emile avait donc préparé sa conversation téléphonique
etcherché ce qu’il fallait dire pour convaincre son amiral avec les mots qu’il fallait. Il serait déférent avec
lui, parlerait en préambule de choses qui lui feraient plaisir et n’oublierait pas de répondre : Oui, amiral
ou non, amiral. Sacrifiant tout a son idée, prét a toutes les concessions, il se préparait a donner dans la
courbette et le rond de jambe. Quel qu’en fit le prix, il était bien décidé a le persuader de bien vouloir
intervenir aupres de 1’état-major pour faire libérer Aomar ou,au moins, le faire transférer dans une prison
qui ne soit pas un cimetiere. Et ¢ca, I’amiral en avait le pouvoir car si les faveurs entre officiers, surtout
généraux, pouvaient se solliciter a la condition qu’elles ne portent pas atteinte a la regle de I’honneur,
Emile ne voyait pas pourquoi son innocent et brave bougnoule — pour FLN qu’il soit — ne serait pas
la premiere exception a cette regle.

A grandes enjambées, il entra dans la poste et eut son interlocuteur au bout du fil.

Emile aurait ddi écrire sur un papier ou dans le creux de sa main — comme cela lui arrivait quelquefois
pour fixer ses idées — ce qu’il avait a dire. Il aurait dii noter tout cela car il raconta tout autre chose.
Peut-€tre aussi I’amiral avait-il posé deux ou trois questions qui 1’avaient désarconné.

Subitement, il n’eut plus rien a dire, écoutait sans parler, au point qu’il eut I’impression que c’était lui
qu’on avait appel€ au té€léphone.

Il parlait bien, il parlait vrai,1’amiral : il ne fallait pas compter sur lui pour sortir un tueur de prison, pour
le soustraire a la Justice du pays, la guerre était une chose affreuse mais qu’il fallait faire pour vaincre
les forces du mal, qu’il existait trop de Musulmans qui se battaient pour la France, pour aider ceux
qui la combattaient... et tout un tas de belles et nobles paroles qu’Emile entendait dans les harangues
ou lisait tous les jours dans les journaux mais qui n’étaient plus, pour lui, que du bouillon clair dont
I’ officier usait a son tour pour demeurer sous 1’auvent. Véritablement et devant tant de vertu, il n’avait
plus rien a dire. L’amiral avait raison. Il avait méme certainement raison mais, lui, commencait a sentir
des bouffées de chaleur lui empourprer le visage et ce téléphone qui immobilisait ses mains, lui pesait
comme un beeuf sur la langue. I1 devait ainsi garder pour lui tout ce qu’il lui venait aux levres, qui lui
remontait de la poitrine et du ventre. Sans ses mains, il ne pouvait s’exprimer totalement. Rouge, la téte
coincée entre le combiné et I’écouteur, il attendit que 1I’amiral terminat son discours pour en finir avec
lui, définitivement, pour la vie.

Heureusement qu’Emile, sans mains, n’avait pu parler car I’amiral, son couplet terminé, demanda le
nom, le prénom et le lieu de détention « de ton Arabe ». Emile fut précis dans ses renseignements, mais
compritqu’il devaitenrester l1a. Il n’osa pas dire merci puisqu’il ne disait jamais merci avant de recevoir,
mais sut dire au revoir a son amiral-qui-ne-voulait-pas-€tre-complice.

Enregagnant sa ferme, il n’avait pas de raison de se sentir confiant. Son interlocuteur ne lui avait rien dit
qui putluilaisser espérer son aide. Au contraire,dans ses paroles, les reproches avaient été sous-entendus,
il les avait bien compris et avait di faire de gros efforts pour les accepter. Cependant, en quoi le nom et
le lieu de détention d’ Aomar pouvaient-ils intéresser I’amiral ? Cette curiosité justifiait, encourageait
son envie d’espérer. Le reste : les grandes phrases, le sermon, n’étaient peut-étre destinés qu’aux tables
d’écoute et les fortes paroles de I’amiral ne visaient sans doute qu’a lui donner bonne conscience de-
vant un Emile qui I’avait mis dans I’embarras. Redevenu confiant un moment, il doutait de nouveau de
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I’efficacité de son appel. Et puis, si a Alger, quelqu’un devait aider Aomar, il devait le faire tout de suite,
dans la journée car demain, apres-demain, il serait trop tard.

C’était beaucoup demander a I’amiral et a ses amis de 1’état-major que de s’occuper d’ Aomar, toutes
affaires cessantes. Il comprenait que ces hommes, a Alger, n’éprouvent pas la méme agitation, la méme
héte qui le pressaient, lui : Aomar n’était pas leur ami. Il n’était qu’un complice du FLN, arrété par des
militaires que d’autres militaires devaient faire libérer. Il comprit ce que son appel avait d’inconvenant,
de surprenant et de décourageant aussi pour ceux qui luttaient ici contre ce méme FLN. Il comprit que
son SOS relevait d’un comportement qu’il ne voulut pas qualifier, méme s’il €tait seul dans sa 2 cv, sans
témoin. Allez, Emile ne pouvalt pas se mentir : il avait maintenant un peu honte de son coup de té€léphone.
Il n’en parlerait jamais a personne.

Si M’Hamed avait eu le temps de rentrer chez lui. Emile fit un détour et le trouva encore sur son cheval.
Puisqu’il était censé tout ignorer, il pouvait rendre visite a son ami comme par le passé.

En vérité, il brilait de savoir pourquoi Aomar avait été arrété. Il ne poserait aucune question, mais
peut -&tre Si M’Hamed ferait-il une allusion, trouverait-il une fagon a lui pour I’éclairer, pour lui donner
a comprendre Rien. Si M’Hamed lui donna I’impression de le rencontrer pour la premiere fois de la
Journee et usa des mémes banalités qu’une heure auparavant. Emile accepta de boire le café en se disant
qu’une fois dans le salon...

Allongé sur les tapis et appuyé sur des coussins, Emile ne put méme pas deviner si sa visite génait ou non.
Il n’eut pas le front de demander des nouvelles d’ Aomar mais apres avoir longtemps hésité il hasarda :

— Quand ont-ils arrété Aomar ?
Et Si M’Hamed, sur le ton qu’il avait pour meubler une conversation, répondit :

— Ils n’ont pas arrété Aomar. C’est Aomar qui s’est rendu. La Jeep de I’OR est venue hier au soir et
I’officier a demandé a le voir. Aomar n’était pas la, alors ils ont emmené son fils Kadour en me disant :
« tu diras a Aomar de venir chercher son fils aux entrepots » et ils sont repartis. Quand j’ai fait la com-
mission a Aomar, il est monté dans son auto pour aller chercher son fils. Depuis, je ne I’ai plus revu. Le
gosse est rentré a pied vers deux heures du matin, les militaires I’ ayant mis dehors. Kadour n’a pas vu
son pere.

Emile en savait trop. Encore une fois la révolte le gagnait, encore une fois il la maitrisa. Il prit le temps
de finir son café, se leva, prit congé de Si M’Hamed. Il avait su contenir sa colere et n’avait rien dit mais
Si M’Hamed le connaissait trop pour ne pas la deviner. Sur le pas de la porte, il posa une main sur son
€paule et lui dit doucement :

— Ne t’occupe pas d’Aomar.

Si M’Hamed avait deviné. Pourquoi Emile n’irait-il pas voir cet OR ? Pourquoi n’irait-il pas aux « en-
trepdts » demander des nouvelles du nommé Aomar ? Pourquoi se tairait-il alors qu’il n’avait aucune
raison de se taire ? Que signifiait cette facon de prendre un enfant en otage ? Qui étaient ces hommes,
ces soldats qui crachaient sur leur Histoire ?

Emile rentra chez lui, bien décidé a rencontrer cet OR. Mais si le matin il avait su foncer pour aller télé-
phoner a Alger, il lui fallut, par contre, tout I’apres-midi pour se faire a 1’idée d’aller aux « entrepdts ».
L’apres-midi et aussi la nuit. Le lendemain matin, il s habilla, mit son complet-veston et des chaussures
cirées. Il ne voulait pas que cet officier de cavalerie le prenne pour un va-nu-pieds sous prétexte qu’il
était né dans la roture. Il prit le temps d’épousseter le siege de sa voiture, demanda a Taiaut de 1’ attendre
sur place, s’installa au volant, laissa chauffer son moteur et partit tout doucement. Ce matin-la, a le voir
mesurer ses gestes, a le voir partir bien habillé, sans chien et sans fusil, a le voir démarrer sans faire de
poussiere, Djillali resta planté au milieu de la cour, les bras ballants, inquiet : visiblement, Emile était
hors de lui.

Il arriva aux « entrepOts », se présenta a la sentinelle et demanda a voir Monsieur I’Officier de Rensei-
gnement. Il attendit un moment, un soldat vint le chercher et le fit entrer dans le bureau de ’OR.

Emile ne savait pas ce qu’il allait dire au capitaine. Du moins, il n’avait préparé ni ses mots ni ses phrases
ni ses précautions comme il I’avait fait avec 1’amiral. Il savait, cette fois, qu’il aurait les mains libres et
que le capitaine, peut-&tre pour la premiere fois de sa carriere, serait obligé d’écouter un premier venu,
obligé d’entendre ce qu’il n’avait jamais entendu et obligé, a son tour, soit de se mettre a table et avouer,
soit de se taire comme les durs et se détruire lui-méme.
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Emile,en effet,depuis le lever du jour, venait de basculer dans le camp du capitaine pour qui la fin justifiait
les moyens. Or il avait un moyen : lui qui n’éprouvait que dégofit pour cette Commission Parlementaire
de Sauvegarde, venue tout droit de Paris pour fouiner en Algérie a la recherche des cas de torture pour
les dénoncer, s’en gargariser, s’ériger en censeur et se donner bonne conscience en jouant les belles
ames, Emile, puisqu’aucune regle de jeu ne prévalait dans cette guerre, avait décidé d’employer la plus
abjecte des démagogues, la plus salope des trahisons en menacant justement I’OR de cette Commission
de Sauvegarde.

Lui aussi saurait parler des droits de ’Homme, des droits de la défense, du respect de la vie d’autrui qui
hantait tellement les cercles parisiens bien-pensants. Lui aussi saurait exploiter les bons sentiments. Il
saurait avoir de I’entregent, parler haut et fort avec le ton magistral du maitre a penser. Et il était siir, en
plaidant pour Aomar,d’avoir I’oreille,1’approbation indignée et vengeresse de tous les clubs, de tous les
partis politiques, de tous les cultes et de toutes les obédiences de son pays puisqu’ Aomar €tait FLN et qu il
combattait la France. Et le capitaine d’Emile aurait le choix entre relacher Aomar ou avoir la premiére
page du Canard enchainé,de L’Observateur,du Monde,de L’Express et de Témoignage Chrétien. Car
ils étaient la, a Alger, les correspondants de ces journaux, a I’affit dans les fauteuils de I’'Hotel Aletti, a
attendre la visite d’un quelconque Emile leur apportant enfin quelque chose de précis, de scandaleux, a
mettre sous leurs plumes pour se faire un nom et augmenter aussi le tirage de leurs journaux.

Emile, qui n’avait jamais rencontré cet OR, éprouvait maintenant un plaisir sadique  le voir. Il entra
dans son bureau, se présenta et accepta le sicge que lui proposait I’ officier. Il s’ attendait a voir un homme
différent. Le capitaine qui s’était levé pour 1’accueillir était plutdt grand plut()t maigre et ne manquait
d’allure ni dans son maintien ni dans ses manieres. Il s’attendait a voir un visage ingrat et un regard peu
ordinaire. Il lui trouva un Vlsage qu’il ne voulut pas, tout de suite, trouver sympathique. Mais Emile
n’était pas la pour I’accessoire. Une fois assis, il dit au capitaine :

— Capitaine, vous avez arrété, avant-hier soir, un nommé Aomar. Cet Arabe est un de mes amis. A ce
titre, il entre chez moi sans frapper. Je suppose que vous ne l’avez pas arrété pour rien et vous devez
avoir de bonnes raisons pour l’interroger. Compte tenu du fait que j’aurai encore et certainement affaire
a lui, je souhaiterais que vous me confirmiez son appartenance au FLN. Il en va de ma sécurité.

— Monsieur,répondit 1’ officier, puisque le nommé Aomar est votre ami, je suis heureux de vous annoncer
que cet homme a été reldché ce matin, faute de preuve.

Emile, sidéré, regarda fixement le capitaine dans les yeux avec ce qu’il fallait de gravité pour lui montrer
qu’il n’était pas venu entendre n’importe quoi. Il prit ses paroles comme le début d’une partie de cache-
cache mais aussi comme le souci de ne pas lui avouer lamort d’ Aomar. Emile accepta le match-poursuite,
se décontracta et répondit presque avec le sourire :

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’a vous demander de m’excuser. Je ne vais pas manquer, en sortant
d’ici, d’aller retrouver mon ami. Je vous remercie de m’avoir recu.

11 avait semblé 2 Emile que le capitaine aurait souhaité poursuivre I’entretien. Mais il était déja debout,
prét a prendre congé et son attitude, froide et distante, n’était pas de nature a faciliter le dialogue. Les
deux hommes se serrérent la main et un planton ramena Emile au portail d’entrée.

La?2cvfaisaitun bruitd’enfer surla piste. Décidément, ces 2 cv ne valaientrien et il fallait qu’elles soient
poussees par le vent pour atteindre la vitesse d’une auto. Mais ce jour-la, Emile avait le vent en poupe
et il arriva chez Aomar dans un temps record. Si M’Hamed était déja a la hauteur de la portiere lorsque
la 2 cv s’arréta. Emile n’eut pas besoin de I’écouter. Il comprit qu’Aomar était bien 1a. Si M’Hamed
voulut le prendre a bras-le-corps pour I’embrasser. La pudeur — une fausse pudeur — 1’en empécha et
Emile I’aida en lui demandant :

— Quand est-il arrivé ?
— Il y a une heure environ. J’ai envoyé un cavalier pour te prévenir.

— Je n’étais pas chez moi. J'étais chez I’OR. C’est lui qui m’a dit avoir reldché Aomar. Alors je suis
venu vérifier.

— Tu étais chez I’OR ? Enchalna Si M’Hamed surpris.
— Oui, pourquoi ?

— Qu’est-ce qu’il ’a dit ?

— Rien.
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— Illnet’ariendit ?

— Non. Je n’ai rien demandé.

Si M’Hamed demeura un instant a réfléchir puis dit 2 Emile :
— Aomar dort depuis son retour. Je peux I’appeler, si tu veux.

— Non, non. J’étais seulement venu voir si I’OR disait vrai. Si Aomar est la, il ne me reste plus qu’a
rentrer chez moi.

— Olui, rentre chez toi. Des qu’Aomar aura dormi, il ira te voir.

Emile devrait perdre cette habitude de vouloir tout expliquer, tout deviner, tout anticiper. I devrait mieux
accepter la fuite des jours sans chercher a comprendre ce qu’ils ont pu lui apporter et sans chercher a
savoir ce qu’ils pourraient €tre dans I’avenir. Une telle paresse d’esprit 1’aiderait certainement a mieux
assumer son destin sans étre anxieux, tracassé, nerveux.

Il avait beaucoup remué pour 6ter Aomar des griffes de I’OR et il était maintenant inquiet de le savoir
de nouveau libre. L’inquiétude qu’il connaissait depuis qu’il savait Aomar dans son lit, avait un carac-

tere particulier du fait du mélange qui la caractérisait : si cette inquiétude comme toute inquiétude, se
nourrissait de crainte, elle n’était pas exempte non plus de joie ni de profonde satisfaction. Ce paradoxe
génait Emile car s’il éprouvait du soulagement a savoir Aomar de retour chez lui, il savait, ne pouvait
pas ne pas savoir que, dans cette guerre, I’ami de longue date pouvait, du jour au lendemain, devenir
I’ennemi qui tue. Qui tue pour ne pas €tre tué. A I’expérience, il ne s’était jamais trouvé un fils qui ait
refusé de tuer son pere, sauf a accepter la mort pour lui-méme. La méfiance, I’extréme méfiance, pouvait
pallier I’'inimaginable. Elle ne s’était jamais avérée totalement efficace.

Si Emile n’avait pas hésité a aller trés loin dans 1’incohérence et 1’inacceptable pour arracher Aomar 2 la
mort, s’il n’avait pas craint avec I’amiral et ’OR de franchir des limites qui lui faisaient, apres coup, un
peu honte, s’il ne regrettait rien de ce qu’il avait osé faire, il savait pourtant Aomar pris, depuis ce matin,
dans I’infernal piege du terrorisme. Maintenant libéré par I’OR dans des conditions peu claires et a la
surprise de tous, suspecté désormais de complicité avec lui, Aomar ne pouvait que devenir un militant
z€1€ sous peine d’avoir a dire sa derniere priere. Et le zele au FLN ne se disait pas. Il se prouvait. Seul
I’attentat, seul le sang pouvaient attester du dévouement et de la sincérité de I’engagement. Telle était la
regle. Les Arabes qui avaient voulu prendre le maquis sans références sérieuses s’€taient vu confier une
mission de terrorisme comme premiere et indispensable mise a I’épreuve avec obligation d’y satisfaire
sous peine de mort.

Pour Emile, Aomar n’échapperait pas au dilemme. Il avait deux raisons pour craindre d’avoir a en faire
les frais : si pour Aomar, commettre un attentat devenait impératif, tuer son meilleur ami devenait une
preuve irréfutable de son attachement 4 la « cause ». Ensuite et peut-étre surtout, Emile avec ses fagons
de se méler aux Arabes, de leur parler et de les écouter, avait allure de géneur dans la stratégie FLN qui
visait, en priorité, a séparer les deux communautés arabe et européenne, a les dissocier, a les dresser
I’une contre I’autre afin de rendre impossible toute espece de réconciliation, d’arrangement, d’accom-
modements futurs.

Les exemples étaient nombreux d’Européens estimés et considérés par les Musulmans qui avaient été
néanmoins assassinés devant des Arabes pantois et secretement indignés. Quand Djelloul, le frere de
Boukalifa, avait €t€ egorge pour avoir remarié sa fille alors que son premier gendre était dans I’ALN,
Emile avait voulu assister 2 I’enterrement. Boukalifa avait alors pris mille précautions pour I’en dis-
suader et lui laisser entendre que sa présence n’était pas souhaitable. Il avait fallu qu’Emile se fasse tres
pressant pour que Boukalifa lui dise sa peur de le voir repéré comme étant solidaire de celui qui avait
défié I’ ALN. Et Boukalifa, devant un Emile peiné mais compréhensif avait pu ajouter :

— Mon fils, il ne faut pas que tu sois notre ami. Il ne le faut pas.

Dans cette jungle qui 1’entourait ol chacun de ses pas pouvait lui étre fatal, Emile voulait tout prévoir,
tout prévenir. La tortueuse inquiétude qui I’occupait depuis qu’il avait laissé Si M’Hamed veiller sur
le sommeil d’ Aomar, lui rendait les mains moites, le faisait grimacer et vieillir avant 1’heure. Pourtant,
devant I’inextricable, devant son impuissance, pressentant son abandon, il sut retrouver son courage et
son calme en se répétant a voix basse : « Marche et tais-toi ».

Il devait se reposer. Il avait besoin d’oublier, au moins pendant quelques heures. La nuit passa. Jusqu’a
minuit, depuis sa tour, il regarda du c6té de la ferme d’ Aomar, puis il essaya de dormir. Et il dormit car il
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savait maintenant dormir en démélant ses écheveaux. Le lendemain il attendit Aomar toute la matinée.
Il ne doutait pas de le voir arriver. Si M’Hamed I’avait comme promis.

Aomar arriva, nullement remis de ses émotions 4 en juger par sa facon de descendre de son auto. Emile
le vit pale, un peu plus volité que d’habitude. Il se voulut accueillant, presque d’une bonne humeur qu’il
voulait de bon aloi, donna I’accolade a son ami en lui disant : « Mabrouk ! ». Mais la conversation fut
longue a démarrer. Les habituelles fadaises ne vinrent alabouche nide I’'un nide 1’ autre. Aomar regardait
ses souliers en tirant sur le pan de sa veste. Cette géne, cet embarras, tranquillisérent Emile. Comme lui,
Aomar ne savait plus du tout ou il en était. Il fallut que tous les deux fissent quelques pas, muets et tétes
baissées, pour qu’ Aomar, sans le regarder, se décidat :

— 1l faut que je disparaisse. L’OR m’a reldché sans m’avoir interrogé. Pourtant pour m’avoir fait
attacher, ligoter toute la nuit, dans une cave, dos a dos avec un mort, j’étais prét, hier matin, a tout lui
dire pour qu’il ne recommence pas. Ce cadavre, nu, raide, glacé, pendu dans mon dos, je ne I’oublierai
jamais plus. Au début, je le portais. Apres, j’ai eu l'impression de me pendre a lui. Et puis on est tombé
tous les deux, sur le coté, par terre. Ensuite je ne me rappelle plus rien. Deux militaires m’ont réveillé
avec un seau d’eau. Pour eux c’était de I’ eau froide moi, elle m’a réchauffé. Amené devant I’OR, je I’ai
vu sans le voir. Dans un bureau, j’ai entendu quelqu’un dire que j’avais des amis. Un moment apreés, j’ai
entendu le capitaine qui me parlait mais je ne comprenais pas. Un soldat m’a raccompagné jusque dans
la rue et m’a laissé tout seul. Benadjoul était la a surveiller les « entrepdts ». C’est lui qui m’a ramené.
Mon auto est toujours la-bas. Maintenant je vais mieux mais je n’ai pas pu dormir.

Aomar parlait par saccades et mettait du temps a reprendre le fil de ses idées. Quand il eut terminé avec
sanuit,avec son cauchemar quil’écrasaitencore, il demeura quelques instants I’esprit absent puis reprit :

— Si M’Hamed, lui non plus n’a pas dormi. Hier soir, ilm’a demandé de disparaitre le plus tot possible,
de prendre le maquis pour aller raconter mon histoire aux Moudjahidin et il a ajouté : A peine arrété,
I’OR t’arelaché. Tu es le premier a sortir vivant des « entrepots », sans une marque, sans une blessure.
Si toi tu ne sais pas pourquoi, tous ceux qui t’ont vu rentrer chez toi croient que tu travaillés maintenant
pour les militaires. Comme la vérité n’est pas ce qui existe mais ce qu’on croit, tu es pour tout le monde
un agent double, un mouchard. Alors ce soir, tu dois choisir : ou tu te fais égorger dans ta ferme, dans
tes joncs, ou tu te fais égorger dans le djebel. Si tu vas tout de suite dire aux Djounouds (combattants
de la Guerre sainte ) ce qu’il t’arrivé et que tu n’as pas trahi, tu as une chance qu’ils te croient. S’ils ne
te croient pas... implore la grdce de Dieu. Ta crédibilité dépendra du temps que tu mettras a tout leur
raconter.

Aomar ne put aller plus loin, s’ assit A méme le sol, se prit la téte dans les mains et resta 13, prostré. Emile
se pencha sur lui, meurtri lui aussi par tant d’adversité. Il voulut encourager son ami qu’il croyait trop
perdu, trop désemparé pour voir clair dans son imbroglio.

— Aomar, pourquoi ne te croirait-on pas au maquis ? Si ’OR t’a arrété, c’est que tu connaissais les
hommes que Si M’Hamed t’a demandé de rejoindre ! Si tu travaillais avec eux, pourquoi les craindre ?

Aomar leva la téte, montra son visage et dit 2 Emile :

— Les Djounouds dont tu parles, je ne les ai jamais vus. Mais ils sauront vite qui je suis et d’oti je viens.
Ils sauront que je les ai combattus quand j’étais au MNA ( Mouvement nationaliste algérien). Lorsque
les Frangais ont cessé de nous soutenir, d’armer ce MNA comme ils I’avaient fait jusque la, lorsqu’ils
ont tué Belounis, le FLN qu’on bousculait partout a pu liquider notre organisation, tuer ou égorger tous
ceux qui tombaient entre leurs mains. Ceux qui ont pu s’échapper, les survivants comme moi, ont dii
choisir, une fois retrouvés, entre lamort et le FLN . Si je vis encore, c’est que j’ai rallié le FLN en entrant
dans’OPAdu Sersou. Dans cette OPA, j’ai freiné tant que j’ai pu les opérations projetées, sans toutefois
parvenir a les arréter toutes. Dans cette OPA, je ne peux pas dire avoir sauvé beaucoup de tétes mais je
suis sur d’y avoir été trés mal noté. Alors, tu vois : ancien MNA, suspects dans I’OPA de complicité avec
les roumis, aujourd’hui unique gracié par I’OR, qui peut croire que je ne suis pas un traitre ? Toi-méme,
Emile, tu ne comprends pas et peut-étre que tu doutes, toi aussi.

Aomar qu’Emile voulait réconforter, en était arrivé a faire son propre procés et a dresser le réquisitoire
qui le condamnait. Si M’Hamed avait raison. Il ne lui restait plus qu’a implorer la grace de Dieu. Pour
lui, Emile dut se surpasser. Il aida son ami 2 se relever, lui parla longtemps, 1’accusa de faiblesse pour
qu’il se raidisse, dit sa confiance dans le conseil de Si M’Hamed et sut, pour la premiere fois, lui dire
son amitié, son affection. Aomar, regaillardi, embrassa Emile quatre fois et dit sur un ton plus ferme :
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— Merci, Emile, merci.Je ne te verrai plus. Dieu connait la vérité. Sois courageux toi aussi. Garde-toi
et que Dieu te protege et protege ta famille. Inch Allah !

Des inch Allah, Emile en avait entendu beaucoup. Celui-ci le bouleversa. Aomar était déja loin sur la
piste, qu’il €tait encore a le regarder partir, chaviré dans tout son €tre, avalant sa salive pour libérer sa
gorge. A son tour, il baissa la téte et comme un peu saoul, il rentra chez lui.

A Jeanne qui s’ inquiétait de ne plus voir leur ami, il sut expliquer qu’ Aomar, aprés son arrestation, avait
du se « mettre au vert » quelque temps. Jeanne aussi avait beaucoup d’estime pour Aomar. Elle appréciait
la facon qu’il avait de passer prendre de ses nouvelles. Il venait volontiers la voir pour I’entendre parler
arabe. C’était sa recréation et il gardait fidelement en mémoire tous les barbarismes, les contre-sens, les
onomatopées qu’il avait glanés dans ses téte-a-téte avec elle.

Dans les jours qui suivirent, Emile pensa beaucoup 2 son ami en ne pouvant s’empécher de garder
I’espoir de le revoir un jour. Pour avoir échappé deux fois a la mort, une premiere fois a la suite de la
débandade du MNA, une seconde fois lors de son passage aux « entrep0ts », il pouvait avoir la baraka,
il pouvait étre né « coiffé ». Quand Emile pensait a Aomar, il ne voulait pas aller plus loin. Il ne voulait
pas se remémorer tous les cafés qu’il avait bus avec lui, qu’il avait bus en compagnie d’un membre de
I’OPA. 1l ne savait pas s’il devait lui en vouloir pour cette tromperie, pour cet abus de confiance ou s’il
devait y voir la marque d’une amiti€ que rien ne pouvait altérer. Lui-méme, n’avait-il pas téléphoné a
Alger ? N’était-il pas allé voir I’OR pour tenter de sauver celui qu’il savait pourtant dans la rébellion ?
Que signifiait ce comportement qui voyait un Aomar FLN offrir le café a un Emile armé contre ce méme
FLN ? Comment expliquer sa hate a oublier son combat pour sauver de la mort celui qu’il savait engagé
chez ses ennemis ?

Pour comprendre toutes ces incohérences qu’on pourrait appeler, au mieux, compromissions, Emile
pensait a la simple amitié, a la seule fraternité qui, chez I’'un comme chez I’autre, I’avaient emporté sur
tout le reste. Un « tout le reste » dont il ne savait plus s’il était énorme, inoubliable ou s’il était ridicule,
insignifiant. Alors, quand Emile pensait a Aomar, il voulait oublier tout ce reste pour ne garder que I’es-
poir de le revoir un jour.
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L’année 1959 devait voir les Arabes rentrer de nouveau dans leur coquille, plus convaincus que jamais
de la nécessité d’y rester et encore plus déterminés a se méfier des Francais, de leurs intrigues, de leurs
atermoiements, du clair-obscur de leurs intentions et de leur politique.

Mai 58, puis I’été 58, les avaient précipités dans un gigantesque piege qu’ils n’avaient pas flairé bien
qu’habitués depuis toujours a se voir abusés. Mais le piege, cette fois-1a, avait été€ particuliecrement bien
habille, bien dissimul€ et tous ou presque devaient s’y faire prendre.

Ce picge, le piege de la fraternisation, le piege du « Je vous ai compris » et du « Tous Frangais de Dun-
kerque a Tamanrasset » devait s’ avérer mortel pour beaucoup d’entre eux. Mais comment demander a un
Arabe de montrer du discernement, de la clairvoyance ou de la réticence et faire appel, en méme temps,
a sa générosité, a sa magnanimité, a sa fraternité comme a sa solidarité ? Ils n’hésiterent pas.

Aussi, Arabes et Berberes furent-ils tout naturellement et spontanément aveuglés quand la France leur
demanda, en mai 58, de fraterniser avec les Francais.

Alors, ils allerent vers leurs amis, vers « leurs freres » comme ils disaient, avec d’autant plus de chaleur
etd’enthousiasme qu’eux aussi avaient espéré ce moment. IIs envahirent les villes etles villages, applau-
dirent aux discours pacifiques et souvent pacifistes et trouverent la paix qu’ils étaient venus chercher.
La paix entre freres, plus malheureux que divisés.

Puisque la paix était a ce prix, ils crierent aussi « Vive la France » en agitant le drapeau bleu, blanc, rouge.

Ils crierent « Vive la France » avec le méme espoir qu’Emile, avec la méme lucidité aussi. Comme eux,
il ne se connaissait aucune ascendance gauloise et peu d’affinité€s avec les Arvernes. Lorsqu’il pensait a
eux, ¢’était seulement pour se réjouir d’avoir appris qu’a Alésia, les Sudistes avaient donné la patée aux
Nordistes. Les Arabes, eux, ne connaissaient la France que depuis un siecle et puisque, enfin, elle voulait
bien d’eux ce printemps, ils crierent : Vive la France ! Comme on dit son attachement, son penchant,
son affection a la femme qu’on aime. Sans savoir exactement pourquoi. Parce que c’était comme ¢a.
Malgré tout. En mai et tout I’été 58, dans les villes et les villages, Arabes, Italiens, Berberes, Espagnols,
Mozabites, Francais et ceux qui n’étaient rien de tout cela mais qui se voulaient seulement des hommes,
étaient tombés dans les bras les uns les autres avec bien souvent des larmes dans les yeux comme pour
reconnaitre leurs fautes réciproques, pour ne plus parler du passé. Pour ne plus parler de leurs erreurs
qui n’étaient pas tout a fait les leurs, de leurs lacunes qu’ils avaient découvertes dans les épreuves mais
qu’ils avaient découvertes seuls, a leur frais, au grand dam de ceux qui voulaient encore les entretenir
pour mieux en profiter.

Tous les Européens, anonymes dans la foule, habitués eux aussi, a faire cuire « leur petite soupe dans un
petit coin de leur petite cuisine », dont on ne saura jamais si leur nom de « petits Blancs » venait de la
couleur de leur peau ou s’ils étaient blancs de n’avoir jamais pu donner véritablement leur avis, tous les
Européens devaient commencer, sinon leur révolution, du moins a ressentir la nécessité, I’'impérieuse
nécessité de leur tres urgente évolution. Les plus rétrogrades d’entre eux, les plus égoistes et surtout les
plus aveugles, devaient reculer puis se noyer dans la vague qui déferlait pour accepter ce qu’ils avaient
toujours refusé, jaloux de leurs prérogatives.

Certes, les coups de fusils, les grenades et les bombes avaient chauffé 1a marmite et fait mijoter la soupe.
Mais le bon sens de ces « petits Blancs », leur générosité de coeur et d’esprit, les avaient poussés a se
mettre a table a c6té des Arabes pour juger ensemble du menu. Ils étaient alors préts a se régaler de
couscous des lors qu’ils pouvaient I’arroser de vin.

Ainsi et une fois de plus, les secousses avaient eu raison de I’immobilisme.

Tel ne devait pas €tre le destin de ces hommes rassemblés, chantant et riant : la France crut qu’elle avait
mieux a leur offrir qu une réconciliation. Alors, pour montrer qu’elle savait se surpasser pour se perdre,
elle sut faire de cet été 58 la plus belle, la plus éclatante, la plus inespérée des occasions perdues. Et
perdue pour son propre rayonnement.

En 1958, les fells et les OPA, avaient volé en éclats et apres quatre années de lutte impitoyable, I’ALN
était battue sur son terrain, selon sa tactique, avec ses méthodes, terrée dans ses grottes, abandonnée par
les douars et les mechtas. L’ Armée, ses régiments opérationnels, ceux qui « cassaient du Fell », voyaient
leurs sacrifices récompensés et pouvaient expliquer et quelquefois découvrir les raisons de leur combat.
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Ces soldats n’€taient pas venus pour rien et ceux qui avaient échappé a la mort avaient ’infinie satis-
faction de voir tout un peuple danser devant leurs armes rengainées. Tel était I’aboutissement de quatre
années de guerre. Telle était I’ Algérie de I’été 58.

A Tunis, le FLN et son gouvernement provisoire, abandonnant ses combattants 2 leur sauve-qui-peut
général, ne put que constater le raz-de-marée, réfléchir et attendre la fin de cette fraternisation qui ruinait
leurs espoirs. Ils attendirent d’autant plus patiemment et avec d’autant plus de confiance qu’ils savaient
le président francais devenir leur complice. IIs attendirent — non sans curiosité — qu’il mette lui-méme
un terme a cette féte de mai 58 qu’il avait organisée et qualifiée de Association redressement national »
pour les besoins de sa cause. Trois mois apres et le « sursaut patriotique » de I’ Algérie ayant rempli son
office, la grande féte de féte 58 ne fut plus — pour la dénigrer et la pourrir — qu’une « fraternisation
mirement spontanée ». Ainsi, I’'incendiaire criait au feu. Machiavel trouvait son maitre.

A Tunis, les dirigeants FLN attendirent la décrue. L’ Algérie, elle, attendit I’automne pour constater la
mystification, comprendre le complot de ceux qui avaient eu besoin d’elle pour revenir au pouvoir et
qui avaient maintenant besoin de la rejeter pour s’y maintenir.

Lorsqu’Emile pensait 2 ce qu’il était advenu de 1’été 58, il n’aimait pas qu’on I’entende marmonner.
Comme chaque fois qu’il avait honte des mots qui lui venaient a la bouche ou des mauvaises pensées
qui se bousculaient dans sa téte, il allait s’asseoir sur la margelle de son puits. La, il s’apaisait. C’est la
aussi qu’il crut entendre Si Moh, de sa tombe, lui répéter d’avoir a se méfier des siens, capables de trahir
sans vergogne. Si Moh avait raison mais puisqu’Emile avait encore besoin de croire, il ne put, ce jour-1a,
que se pencher et caresser ses chiens.

Le 16 septembre 1959, 1’ Algérie apprit qu’elle irait aux urnes pour décider de son destin. Cette fagcon de
demander aux intéressés de faire connaitre leur volonté apaisa les inquiétudes d’Emile. Son attachement
aladémocratie — fit-elle directe — ce respect des gens, fit de lui un partisan de ce référendum annoncé
le 16 septembre. Sur le coup, il ne vit ni I’astuce ni le vice de cette consultation décidée solennellement
avec « courage et grandeur ». Ce n’était que théatre.

Enregard delaliberté des peuples adisposer d’eux-mémes, il était peut-€tre grand et courageux de laisser
les habitants de 1’ Algérie décider de leur destin. Voila pour le théatre. Mais c’était sirement la ruse et le
vice qui empécherent que la date de la consultation fiit précisée. Et le référendum eut lieu le ler juillet
1962. Apres trente mois de « réflexion », apres deux ans et demi de « campagne é€lectorale » remplie
d’assassinats, d’égorgements et d’exécutions sommaires, I’ Algérie, terrassée par la peur et dans le plus
innommable des chaos, alla au scrutin. Elle put alors devenir une « République Algérienne » qui aurait
pu faire le bonheur de ses citoyens mais qui pour se vouloir « Démocratique et Populaire » plongea ses
fils dans la désespérance.

Emile, le 16 septembre, ne voulut pas croire 4 I’escroquerie, mais devant le peu d’empressement 2
consulter le peuple comme promis, le plus naif des bergers qu’il pouvait rencontrer, sut lui expliquer
que la France s’était déja et depuis longtemps déterminée pour lui, pour Emile et pour dix millions de
leurs freres. Aussi et ce référendum n’étant pour eux que simple « tcharklala » (esbroufe), les Arabes
regagnerent-ils leurs pénates comme en d’autres temps la plebe s’était retirée sur 1’ Aventin. En silence.

Moins silencieux furent les Européens que la peur faisait de nouveau hurler et que la tromperie révoltait.

Attablés a Paris aux terrasses des brasseries, allongés dans les salons ou assis a leurs bureaux, tous ceux
qui se piquaient de dire ou d’écrire I’ Histoire, disaient ou écrivaient que les Européens en Algérie avaient
surtout peur de perdre leurs privileges. Ainsi, Emile, qui n’habitait ni & Saint-Tropez ni dans le 167
arrondissement, avait peur de perdre ses privileges ! Et avec lui, tous ceux qui ne payaient leurs dettes
qu’avec I’espoir d’en contracter de nouvelles. Vieux procédé, vieille et grosse ficelle que cette méthode
de I’amalgame et des bons prétextes.

Les historiens, les vrais, ceux de demain, seront plus sereins pour rapporter les faits.

Emile avait confiance dans les historiens. Un jour, disait-il, ils diront ce qu’a été mai 58 en Algérie. Mais,
pour cela, ils devront attendre que les générations futures n’aient plus honte de ce qu’avaient pu faire
leurs atnés. Ainsi, il pouvait revivre I’ Inquisition sans vomir et connaitre Talleyrand avec le sourire. Un
grand fripon, ce Talleyrand, laissaient entendre les historiens... cent cinquante ans apres. Une sacrée
fripouille, pouvait dire Emile sans risquer I’anathéme. Pauvre Talleyrand qui devra, un jour, se voir ravir
le grade de Grand-croix dans I’ordre de la friponnerie par un autre Francais qu’en son temps, des gens
de pied prenaient pour le plus illustre.
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[’année 60 commencga comme avait fini ’année 59. Mal. Les Arabes, rentrés chez eux, tentaient a qui
mieux mieux, de se dédouaner de cette fraternisation de mai 58 a laquelle ils avaient participé et qui
maintenant prenait allure de compromission. Certains d’entre eux qui avaient, dans I’euphorie, accepté
des postes de responsabilités communales, départementales ou nationales, attendaient d’expier.

Le député Lakdari, une balle dans la nuque, était resté deux jours dans le coffre de son auto garée dans
la Grand’rue du chef-lieu en « attendant » que les commercants indisposés par 1’odeur, ne signalent la
voiture suspecte. Le député avait été inhumé ala sauvette pour éviter aux Musulmans de se compromettre
encore en assistant a son enterrement.

Devant les assassinats de ces Arabes qui mouraient honteusement pour avoir porté les trois couleurs, les
« petits Blancs » furent pris a la gorge par le remords et la colere. Ils se sentaient responsables de la mort
de ces hommes qu’ils avaient souvent poussés a s’engager aux c6tés de la France.

Ils voulaient aussi, par leur révolte, se démarquer de la trahison dont ils étaient également les victimes.
En « petits Blancs » qu’ils étaient, riches seulement de leur dignité, ils n’accepterent pas, du plus profond
de leurs entrailles, cette trahison chargée de forfaiture.

Etlahonte,chezles petites gens,chez les honnétes gens,est un tres mauvais sentiment, maléfique quand il
n’estpas maitrisé. Un sentiment qui paralyse,diminue, rabaisse celui qui se sent coupable mais quiindigne
etrévolte au-dela de toute mesure, celui qui ne I’est pas. Chez les petites gens, chez les honnétes gens, on
ne s’égare pas dans les nuées de la métaphysique, on ne juge pas dans I’abstrait, on ne s’embarrasse pas
de considérations livresques, dans les dispositions du code et on prend pour ce qu’elles sont les grandes
plaidoiries ou les indignations de 1’avocat général. Non, chez les petites gens, chez les honnétes gens,
seul le sommeil qu’ils trouvent ou qu’ils cherchent, seule cette agitation qui les fait ou non se retourner
dans leur lit, sont capables de les absoudre ou de les condamner. Quand ils ont honte d’eux-mémes, les
petites gens et les honnétes gens baissent la téte et se taisent. Quand cette honte qui les souille n’est pas
la leur, ils ne la supportent pas. Ils veulent toujours s’en laver. Alors, il faut les aider a faire leur toilette
et ce n’est pas facile car, en plus, ils ont de la pudeur. On doit les rasséréner avec beaucoup de discrétion
et encore plus de compréhension. Avec le temps, on y arrive toujours car les petites gens aiment trop
vivre comme des honnétes gens pour ne pas aider a se réhabiliter eux-mémes.

En 1960, devant les cadavres de Musulmans trouvés égorgés avec un papier froissé épinglé sur la poi-
trine : « Vendu a la France » devant cette indignité et ces crimes qui étaient un peu les leurs, devant le
dédain qu’on affichait a leur égard dans les discours et conférences de presse, devant I’opprobre dont
ils étaient couverts en guise de pansements, les « petits Blancs » furent convaincus d’avoir laver leur
honte tout seuls.

Ils ne s’attelerent pas a cette tache comme des besogneux,comme de bons ouvriers attentifs et réfléchis :
la t€te chavirée par 1’injustice, le cceur emballé par I’insulte, ils sauterent sur leurs armes, enfin libérés
du poids de cette honte qu’ils ne pouvaient plus porter. Enfin libres dans une révolte ou ils retrouveraient
le sommeil.

A Paris, on ricanait.

A Alger, le 24 janvier 1960, le quartier des facultés vit quelques centaines d’Européens s’enfermer a
I’intérieur de barricades. Ce fut leur facon de dire non a la trahison, a 1a nouvelle politique algérienne du
gouvernement, a ses supercheries de mai 58 et du référendum dont on ne parlait plus.

L’ordre public ainsi gravement troublé, ce gouvernement ne pouvait — a moins d’étaler son impuis-
sance — qu’ordonner a son armée de le rétablir. Les soldats parachutistes, les paras, qui encerclaient le
quartier, attendirent les ordres.

C’était,en vérité, la situation recherchée par les insurgés : les paras allaient-ils soutenir le gouvernement
enobéissant ou allaient-ils le désavouer en refusant de réduire par la force cette nouvelle rébellion, drapée
de tricolore celle-1a ? Maintenant au pied des barricades comme on est au pied du mur, a parlementer avec
les insurges, les soldats ne voulurent pas répondre a cette question, I’estimant prématurée et mal posée.
Ils connurent I’embarras de cette maman qui doit, a briille-pourpoint, expliquer a un enfant sa venue au
monde. Comme elle, I’ Armée chercha et trouva sa fuite dans un « plus tard, je t’expliquerai, mon chéri ».

Un «plustard » qui aurait de tragiques conséquences puisqu’il deviendrait le « trop tard » du 22 avril 1961.
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Quand Emile arriva a Alger, il commenca par déposer sa Thomson (pistolet-mitrailleu) et ses chargeurs
chez Pierre. S’il avait eu besoin d’€tre armé sur les routes, il n’avait pas envie de se faire désarmer par
les gendarmes dans les rues d’ Alger. Chez Pierre enfin, il aurait déja une idée de ce qui se passait dans le
centre ville. Mais son amin’était visible que dans les barricades,al’antenne chirurgicale trés exactement.

Emile n’avait besoin ni de guide ni de complice pour entrer dans les facultés par une porte dérobée.
Ce portillon, dans le dos des amphithéatres, il le trouva grand ouvert et suffisamment encombré pour
I’obliger a attendre un moment avant de pouvoir le franchir. Encombré de civils en treillis militaire et
de paras en tenues léopard.

Surprenante constatation pour lui qui avait vu, coté jardin, les paras boucler les facultés et leurs insurgés
et qui voyait, coté cour, d’autres paras entretenir de chaleureuses et amicales relations avec ces mémes
insurgés. Sous ses yeux s’étalait]’équivoque. Le oui-non d’une armée écrasée, sclérosée par ses pesanteurs.

Le trafic terminé, il pénétra dans I’enceinte, traversa les jardins et demanda a des hommes qui se tenaient
l1a par groupe de trois ou quatre, I’arme en bandouliere, ou se trouvait I’antenne chirurgicale. Certains
d’entre eux €taient en uniforme, d’autres en civil.

Au contact de ces hommes et sans véritablement leur parler, il sentit une ambiance pesante, faite d’une
interrogation non formulée. II ne devait plus avoir a se renseigner : 1a-bas, le drapeau a croix rouge lui
indiqua son chemin.

Dans «I’infirmerie » des hommes en blouse blanche s’installaient. Pierre était1a. Il levales brasen ’aper-
cevant, mais son mouvement de surprise ou peut-€tre de joie retomba vite. Le moment n’était pas aux
effusions et le visage de Pierre n’y engageait pas. Le sien probablement guere plus. Pierre prit son ami
par le bras pour sortir et parler en faisant les cent pas dans la grande allée. Pierre dit a un Emile attentif :

— Nous sommes la pour placer I’Armée face a ses responsabilités. Il faut qu’elle nous montre si elle
est avec nous ou contre nous. Officieusement, les paras que tu as vus, nous ravitaillent. Officiellement,
ils nous encerclent, sur ordre en attendant les ordres. En somme et pour aujourd’hui, ils sont avec nous
et contre nous. Leurs officiers sont venus hier au soir nous dire leurs intentions : s’ils devaient donner
I’assaut, ils le feraient I’arme a la bretelle, les bras en [’air, en chantant la Marseillaise, nous laissant
Uinitiative de tirer les premiers. Autant te dire, Emile, qu’ils occuperont le camp sans coup férir et quand
ils le décideront. On les prendrait bien a la castagne mais, la aussi, nous ne pouvons rien contre eux car
ils sont lestes comme des singes.

Ainsi, « tel est pris qui croyait prendre ». Les officiers paras savaient tout cela et, hier au soir, ils sont
surtout venus nous dire de ne pas faire les cons, d’étre raisonnables. Alors, on s’est engueulé avec eux
et ils sont partis en nous disant qu’ils allaient demander a €tre relevés du bouclage. S’ils disent vrai, des
officiers tout dévoués a la « grande Zorha » prendront leur place.

Pierre se tut un instant puis reprit :
— Alors, c’est Budapest ou pire encore, notre reddition pour éviter le carnage.

En écoutant Pierre, Emile marchait les mains dans le dos, la téte baissée. Pierre avait parlé de Budapest
et Budapest, c’était les chars écrasant la révolte. C’était tous ces hommes qu’il croisait dans la grande
allée qui allaient mourir, c’était Pierre qui ne se rendrait pas pour ne pas €tre tué€ les bras en I’air. Et un
Budapest était concevable a Alger car, a Paris, le « Kremlin » était capable d’une « normalisation ».
Emile savait que les hommes qui gouvernaient étaient rompus aux épreuves de force, qu’ils en avaient
I’expérience, acquise en vingt ans, depuis 1940, et qui les avait amenés a éliminer physiquement ceux
qui leur avaient résisté. Comme hier, il les savait capables d’aller jusqu’au bout de leurs entreprises, sans
lésiner sur les moyens, fussent-ils dégradants pour eux-mémes ou pour le pays.

Mais dans cet Alcazar qu’étaient devenues ces facultés, qu’importaient les souvenirs ! Il ne voyait plus
autour de lui que des morts en sursis, parlant peu, assis sur les parapets ou a méme le sol, tous donnant
I’impression de se chercher un comportement pour mieux vivre leur cauchemar.

Ceshommes connaissaientI’enchainement des mots etdes actes. Hier ils criaient dans larue, aujourd’hui
la rue retenait leurs cris. IIs voulaient 1’ affrontement, I’ affrontement était 1a. Ils voulaient se battre mais
n’avaient jamais pensé a mourir. Ils ne pouvaient pas fuir non plus. Alors, ils étaient 13, silencieux, a
attendre ce qui les délivrerait de leur veille oppressante, paralysante, qui torturait leurs esprits.

Emile connaissait ces moments ou tout échappe, ou il faut subir ce que I’on ne voit pas,que I’onn’entend
pas mais que 1’on devine par instinct et qui effraie secretement. Pour avoir connu ces moments-1a, il
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comprit que ces hommes avaient peur sans le savoir, qu’ils étaient en train de mesurer la vie, de prendre
ses vraies dimensions. Quand il vit ces hommes tourner en rond ou rester figés dans leur angoisse, il
souhaita qu’on leur apportat des bouteilles et des bouteilles d’alcool pour qu’ils puissent oublier leur
obsession et apaiser leur névrose.

Emile qui était venu pour savoir, en savait assez sur ces barricades. Pierre I’encouragea a repartir pour
qu’il n’ait pas a rouler la nuit. En arrivant au portillon, il dut se frayer un passage parmi les journalistes,
bardés de leurs appareils et qui jacassaient en riant. Ce comportement, indécent a ses yeux, lui remit
en mémoire la réputation qu’avaient les journalistes en général et qui faisait d’eux de vraies mouches a
merde. Affirmatif | pensa-t-il en repassant le portillon.

Il récupéra son arme et roula quatre heures, pratiquement seul sur la route qui le ramenait au Sersou, sans
étre jamais slr que cette solitude fut une bonne chose ou au contraire un mauvais signe. Pendant quatre
heures, il ne sut pas s’il devait garder sa Thomson sur ses genoux ou s’il devait la glisser sous le siege
car, a chaque virage, il ignorait s’il tomberait sur un barrage de fells ou de gendarmes. Pendant quatre
heures, il écouta ronfler son moteur et ce ronflement régulier, nerveux, lui faisait du bien aux oreilles,
mais aussi la, dans le ventre.

Il arriva au Sersou a la nuit tombante et suffisamment a temps pour descendre de sa voiture et taper a la
vitre d’une autre auto ou trois de ses amis écoutaient I’allocution du Président.

Il écouta. Le propos ne fut pas long et les laissa muets : le Pouvoir ne reculait pas. Du moins pas devant
des Francais. Une fois de plus. Il serait resté a réfléchir ou maudire si le vieux José, assis a coté de lui,
n’avait rompu le silence de tous en disant bien calmement et trés distinctement :

— Yo fous afé dit qué c’est una puta !
Le 17 juin 40, « pour mettre fin a des sacrifices désormais inutiles » la France demandait et obtenait un
armistice « dans I’honneur ».

Le 29 janvier 60, les insurgés des facultés se rendaient en bon ordre devant un détachement de parachu-
tistes figés dans un impeccable « Présentez armes ».

Le 17 juin 40, en apprenant 1I’exode sur les routes de France et en espérant la vie sauve a une armée
de soldats, Henriette et Victor n’avaient pas eu 1I’indécence de condamner cet armistice qu’ils avaient
pourtant ressenti comme une honteuse capitulation.

Le 30 janvier 60, Emile, assis sur son enclume, écoutant son transistor nasiller dans un coin, apprenait
la reddition, toujours « dans I’honneur », des barricades d’ Alger. Lui non plus ne se sentait pas le droit
de désapprouver cette capitulation. Pour avoir approché les hommes des facultés, pour avoir encore
devant les yeux ce grand brun, assis sur ses talons en train de tromper sa peur en dessinant des ronds et
des carrés dans le gravier de la grande allée, en revoyant Pierre faire les cent pas en méme temps que
la mort gagnait son Ame et a se rappeler une nouvelle fois ce qu’avait été€ Budapest, Emile laissa sa téte
tomber sur la poitrine et se prit a dire : tant pis pour I’honneur. Mais il savait aussi ce qu’il ne voulait pas
penser, ce qu’il ne voulait pas dire et qu’il ne disait pas : tant pis aussi pour la France « de Dunkerque a
Tamanrasset ».

S’il faisait un rapprochement entre juin 40 et les barricades de janvier 60, ce n’était pas parce qu’a vingt
ans d’intervalle les mémes mots avaient su étre assez pathétiques,assez émouvants,assez habiles et assez
trompeurs pour faire de juin 40 une simple bataille perdue ou pour faire de ces barricades une simple
péripétie, mais ¢’€était bien parce que, dans un cas comme dans 1’autre, la reddition avait eu en juin 40 et
pouvait avoir en janvier 60, des conséquences historiques imprévisibles sur le moment.

En juin 40, on disait, haut et fort, que la France avait perdu une bataille mais qu’elle n’avait pas perdu la
guerre. Elle devait méme €tre présente a Berlin pour recevoir « elle aussi » la capitulation de son ennemi
comme |’avait remarqué, un peu étonné, le Maréchal Keitel. Mais 1’ Histoire et ’expérience ne devaient
pas tarder a montrer qu’en juin 40, la France avait perdu, pour longtemps et presqu’en toutes choses, les
attributs de la puissance.

En juin 40, les Francais avaient levé les bras parce qu’il le fallait. En janvier 60, d’autres Francais se
rendaient parce qu’il le fallait encore. Mais toujours « dans 1’honneur ».

Quand Emile avait lu sur les murs des villages : « Tous Frangais de Dunkerque a Tamanrasset », il aurait
du comprendre, cet imbécile, qu’apres avoir évacué Dunkerque, la France, toujours victorieuse, aban-
donnerait Tamanrasset. Pour se grandir.
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A cheval sur son enclume, il ne put s’éterniser dans ses souvenirs. Taiaut et Landru €taient 1a, autour de
lui, Landru avec sa gueule de bleu d’ Auvergne pour compatir un peu plus a sa tristesse, Taiaut montrant
de la réprobation et quelque impatience devant son maitre qui, il en était siir, se décourageait pour rien.

Alors, puisque Landru avait de la peine et que Taiaut s’énervait, Emile s’agenouilla dans la poussiére et
parlaun grand moment a ses chiens pour leur dire qu’ils n’étaient pour rien dans ses soucis, qu’ils iraient
encore a la chasse tous les trois, qu’ils resteraient tous les trois ensemble, quoiqu’il arrive.

Mais pour aujourd”hui, il importait avant tout d’aller se promener. Et Taiaut, Emile et Landru s en allérent
ensemble, Landru derriere Emile puisque Taiaut, une fois de plus, prenait toute la place, n’en finissait
pas de sauter, de se tordre, d’essayer d’onduler de tout son long et d’aboyer, content de voir Emile avec
le sourire.
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L’année qui suivit les « barricades », vit le Sersou profiter des malheurs de I’ALN, du repli du FLN et
de son OPA. Aussi paraissait-il vouloir vivre et durer dans un quotidien plus calme et moins oppressant.

Dans les djebels de la périphérie, I’ ALN et ses djounouds ne connaissaient aucun répit devant des régi-
ments qui les traquaient nuit et jour. Cette traque était devenue infernale, insupportable pour des hommes
obligés de changer continuellement de caches, de marcher la nuit, de se faufiler du lever au coucher du
soleil dans des montagnes vides de complices pour les nourrir. Leur souci majeur, leur unique consigne
était de ne pas se faire repérer afin d’éviter leur destruction. Le Sersou,comme toute I’ Algérie, retrouvait
son trafic, ses routes, ses activités. Quant au FLN et a son OPA, mettre une sourdine a leur propagande
et a leurs menaces €tait, pour eux aussi, le plus urgent. Le Sersou se reposait de ne plus voir briler ses
fermes, de ne plus voir les douars fouillés et I’OR dans ses « entrep0ts » baillait d’ennui. A moins que,
dans le secret de sa conscience, il n’ait nourri quelque amertume pour le « travail » qu’il avait fait et
beaucoup de rancceur envers ceux qui le lui avaient commandé.

En somme, alafin de I’année 60 et au début de 61, il ne restait plus qu’a décider la fin de cette guerre qui
cessait faute de combattants. Faute de combattants sur le terrain car, de par le monde, le GPRA (Gouver-
nement provisoire de la République Algérienne) n’en manquait pas. Ceux-la allaient sans armes mais
étaientriches, puissants, trés puissants, contrariés par une paix frangaise en Algérie qui,disait-on,n’allait
pas dans le sens de leurs propres intéréts. Alors, a ’ONU, plus « machin » que jamais, et dans toutes
les capitales « amies » de la France, on nia I’évidence et on continua d’affirmer que la guerre sévissait
toujours, causant de grands dommages a ladémocratie, a la liberté des peuples a disposer d’eux-mémes.

Devant tant de nobles sentiments, Paris avala son képi et se mit a parler d’ Algérie Algérienne : vocable
nouveau, orignal et nécessaire pour éviter aux populations d’Algérie d’avoir a exprimer leur volonté
dans un référendum qu’elles attendaient toujours.

Le monde entier affirmant que la France continuaitd’exterminer et d’affamer des populations innocentes,
le FLN,I’OPA, I’ ALN ne purent qu’approuver, remercier et prendre sur place un repos bien mérité. Ces
relais tombaient bien car tous étaient tres, tres fatigués.

Le 22 avril 1961, puisque personne ne voulait de la paix, la guerre, au moins prendrait un autre nom : le
22 avril,les Francais commencerent a s’entre-tuer devant des Arabes apeurés et un FLN ravi du spectacle
et plus encore de sa précoce analyse : « Nul empire ne succombe avant qu’il ne s’écroule de I’intérieur ».

La défaite militaire invoquée a Dunkerque puis a Dien-Bien-Phu pour justifier la capitulation faisant ici
défaut, le plus simple imposait de passer outre a ce détail superfétatoire pour déclarer perdue une guerre
qui €tait gagnée.

Alors, le 22 avril 1961, « un quarteron de généraux en retraite » refusa cette trouvaille, cette casuistique
faite de subtilités qui le laissa pantois et... nerveux. Ces généraux se révolterent et avec eux une pincée
de colonels ainsi qu’une grosse poignée d’officiers de moindre rang.

Si ces militaires ne voulaient pas se voir frustrés de leur victoire, la reddition des barricades d’ Alger
qu’ils avaient obtenue quinze mois plus tot, a force de promesses et d’engagements solennels, dut peser
tres lourd sur leurs consciences et sur leur décision. Leur responsabilité, dans cette reddition, leur appa-
raissait maintenant non seulement totale mais coupable.

Pendant quinze mois, ils avaient eu le temps de comprendre que 1’ Algérie allait étre livrée au FLN et
que la question posée le 24 janvier 60 avait ét€ une vraie question qu’ils n’auraient pas du éluder en la
considérant comme prématurée et mal posée. Pendant quinze mois, ils avaient eu tout le temps de se
regarder dans un miroir pour en arriver, finalement, a se voiler la face devant leur image. Refusant cette
triste vision, ils se révolterent a leur tour, jetant leurs uniformes, leurs étoiles, leurs galons, les honneurs
dont ils étaient comblés dans les parades, afin que leurs enfants, petits-enfants et tous ceux de leur des-
cendance puissent porter leur nom sans rougir.

Le 22 avril 61, sans César, cette fois passé aux Barbares, ils franchirent le Rubicon et marcherent sur
Rome. Décidés a ne pas rembarquer, ils briilerent aussi leurs vaisseaux.

Emile n’avait jamais vu, chez les généraux, le moindre exemple 2 suivre. Il ne voyait chez eux que des
porteurs de sabre en culottes de peau, des nostalgiques d’une caste dominante, arrogante et snob. Il
portait en lui un fond d’antimilitarisme comme un jésuite porte en lui un fond d’hypocrisie. Pourtant,
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devant la révolte de ces officiers, incapables de renier leurs engagements, préférant risquer le peloton
d’exécution au manquement a la parole donnée, il connut le trouble de ces curés qui se défroquent pour
respecter leur coeur et leur conscience. Et comme un jeune curé qui n’en peut plus de se fourvoyer, il jeta
sa soutane également. Il la jeta loin, ne voulant plus en entendre parler puisque, lui aussi, avait perdu sa
foi. Il ne croyait plus en tout ce qu’on avait pu lui apprendre dans ses séminaires et qui I’avait conduit
sur de fausses pistes se terminant, toutes, en cul-de-sac.

C’était bien I’entrainer sur de fausses pistes que de lui avoir parlé de liberté alors qu’il n’avait jamais
vu libres que les geoliers et les tueurs, du droit des gens et du droit des peuples alors qu’il n’avait jamais
rencontré que des gens s’arrogeant le droit d’écraser et de mépriser le peuple, de Justice alors que les
malins triomphaient. Désormais, que signifiaient pour lui, ces lettres d’or qu’il avait vu briller sur les
ponts des navires ? « Honneur et Patrie — Valeur et Discipline ». Ou était ’honneur ? Ou était la Patrie ?
Quelle valeur ? Quelle discipline ? Sinon, toujours, celles des autres.

A force de désillusions, a force de voir s’effondrer tout ce qu’il croyait solidement arrimé dans sa téte,
Emile avait fini par rire de lui-méme pour mieux accepter sa crédulité, sa naiveté, par admettre que
toutes les belles et grandes idées dont on 1’avait nourri pour faire de lui un homme, n’étaient qu’abus de
langage, escroqueries morales et habiletés d’intellectuels.

Pulsque ces officiers n’€taient plus, aux yeux de tous, que des factieux voulant attenter a la Repubhque
puisqu’ils étaient devenus des fascistes, Emile, qui les voyait choisir la fidélité et rejeter le parjure, ne
pouvait étre que fasciste, lui aussi. Quand Emile se Voyalt fasciste, il connaissait alors la consternation et
I’abattement de ce curé défroqué qui se voit excommunié. Il jetait maintenant aux orties tout ce qu’Hen-
riette lui avait apprls inculqué. Désormais, il prenalt pour vérité ce qui n’était pour elle que mensonge,
pour vertu ce quin’était pour elle que vice ,pour nécessaire tout ce qu’elle rejetait. Pour Emile, désormais,
la Démocratie d’Henriette n’€était plus qu’un gigantesque sophisme.

Faute de pouvoir perdre son dme qu’il croyait ne pas avoir, de ne pas croire aux démons qui pouvaient
I’habiter, il ne lui restait plus qu’a se renier et a renier ce qu’avaient été, jusque la, ses convictions et
ses certitudes. Il reniait ses maitres. Il reniait sa mere tout simplement. Il vivait son drame. Il le vécut
longtemps et il n’était pas certain que ses cendres n’en soient, a jamais, les témoins.

Comme Emile, ce quarteron d’officiers devait s’apercevoir qu’il appartenait 4 un autre monde et que la
notion qu’il avait de la plus élémentaire dignité était devenue désuete, d’un autre age.

D’autres généraux, d’autres officiers, tellement plus nombreux qu’on pouvait dire qu’ils représentaient
toute I’ Armée, refuserent de suivre leurs camarades dans leur pronunciamiento. Ils refuserent le putsch,
non pas qu’il choquéatleur conscience carils avaient montré, trois ans auparavant — en mai 58 — combien
ils avaient été capables d’étre séditieux, factieux et fascistes pour défier et abattre la République. Non, ils
refuserent « I’aventure » d’avril 61 car ils n’étaient pas certains d’en tirer le méme bénéfice, les mémes
avantages qu’ils avaient tiré de leur coup d’Etat de mai 58. Cette Armée n’avait pas plus de pr1n01pes et
de morale qu’auparavant, mais ce 22 avril, elle doutait que sa vertu ou son « honneur » flit aussi payant.
Alors, elle se mit a réfléchir tres fortement quant a 1’opportunité d’une nouvelle désobéissance. Trois
jours apres, ’honneur du moment lui commanda de rester « fidele a la Nation ».

11 fallut donc trois jours a cette Armée pour se piquer de loyalisme et, le 25 avril 1961, voyant ses ca-
mardes rebelles perdus dans la tourmente, oubliant les promesses et les encouragements qu’elle avait
pu leur prodiguer,elle les abandonna a leur triste sort, non sans verser quelques larmes hypocrites. Trois
jours durant lesquels elle supputa, soupesa, apprécia, compara les chances de succes de ses pairs deve-
nus hors-la-loi. Trois jours affreux ou ces généraux et leurs officiers, tous champions de la brigue mais
plus subalternes que jamais, durent sauver leur carriere en ergotant, en pleurnichant, en chougnant, en
implorant,en se mettant en permission, en laissant leurs femmes répondre au téléphone, en disparaissant
purementet simplement. Quelques-uns d’entre eux, minés par la fievre,n hésiterent pas a se faire « porter
pale » comme le plus insignifiant des troufions tire-au-cul. Chacun a sa maniere et a défaut de style, ces
généraux et ces officiers purent ainsi laisser faire le temps. Le 25 avril, enfin, ils purent se déclarer préts
a servir la République.

Il restait que pour ces généraux et ces officiers qui avaient tant sué et transpiré pour leur avancement, qui
avaient tant sacrifié aux faiblesses et aux bassesses, il restait que ces trois jours et ces trois nuits furent
pour eux et pour leurs soldes, un véritable calvaire. Les jours passant et leur choix s’avérant judicieux,
ce genre d’hommes put se féliciter de son habileté et de ses qualités manceuvrieres.
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Pourtant, parmi ces officiers restés « fideles » quelques uns ne résisterent pas a la tranquillité qu’ils
avaient cru préserver dans leur « loyalisme ». Quand ils s’apercurent que leur « esprit civique » n’était
que trahison, ils perdirent la parole, devinrent taciturnes, volontiers casaniers. Craintifs au moindre
éclat de voix, se croyant visés par n’importe quel éclat de rire, ils se sentirent indisposé€s par la lumiere
du jour et agacés par celles des lustres dans les salons. Bref, ils connurent une condition humaine qu’ils
essayerent de surmonter. Mais, a force de se réveiller la nuit sans raison, de se taillader les joues en se
rasant sans pouvoir expliquer leur nervosité, a force d’insomnies et de marques sur la figure, ces officiers
qui avaient €té si disciplinés et qui se voyaient si pitoyables, estimerent ne plus pouvoir porter leurs
galons ou leurs étoiles qu’ils accuserent de tous leurs maux. Alors, ils démissionnerent de cette Armée
qui n’était plus la leur et personne n’entendit plus jamais parler d’eux.

Toutefois ces tracasses furent des exceptions. Les autres officiers qu’on appelait aussi « le reste », qui se
disaient républicains, terminerent leur carriere, hypnotisés par leurs manches barrées ou constellées de
dorures, sans jamais s’apercevoir qu’ils n’étaient plus que des ordonnances. Chez eux, la valeur avait
attendu, en vain, le nombre des années.
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Bien qu "€loigné d’ Alger et des agitations de la ville, le Sersou ne resta pas tres longtemps sans subir les
conséquences du putsch du 22 avril. En peu de temps, Emile vit la guerre prendre un tour nouveau et il
hésita avant de I’appeler guerre civile. Il lui semblait qu’il y avait des mots a ne pas prononcer afin de
conjurer le sort. Mais sa pudeur ne résista pas aux faits.

Avec les premiers jours du printemps 61, les Européens — au Sersou comme ailleurs — devinrent sus-
pects aux yeux des autorités. Non sans raison car la révolte du 22 avril était aussi la leur, méme s’ilsn’y
avaient pris aucune part. Avec eux, il devint suspect.

I1 fut bien obligé de se considérer comme tel puisqu’un lieutenant, accompagné de trois soldats, prit la
peine de venir le voir dans sa ferme pour reprendre le fusil et les trente cartouches qu’un autre officier
lui avait confiés aux temps ou I’armée ne faisait la guerre qu’au seul FLN. Il rendit fusil et cartouches et
trés secretement, regretta de voir partir son poste émetteur. Il fut obligé de déclarer ne posséder aucune
autre arme et signa, sans sourciller, une déclaration sur I’honneur, le sien siirement. Les soldats furent
corrects. Lui, se conduisiten citoyen d1sc1phne Voila pour laforme. Sur le fond, la cause était entendue :
Emile et I’ Armée ne menaient plus le méme combat, n’étaient plus dans le méme camp. Le divorce eut
lieu sans esclandre et les deux parties mirent beaucoup de soin a rester brefs dans leurs propos et stricts
dans leurs attitudes.

En cette occasion, la raison d’Emile sut, d’entrée, imposer sa loi et étouffer I’énorme cri qu’il avait déja
dans la gorge. Les militaires repartis, il alla jusqu’a 1’abreuvoir de ses juments, ouvrit le robinet et but
un grand coup. Djillali qui avait tout vu et tout entendu, fit semblant de n’avoir rien vu ni entendu ; lui,
fit semblant d’€tre tout a fait décontracté. Ainsi tous deux firent semblant de n’avoir pas eu honte, I’un
pour son patron, ’autre pour son pays.

Il ne lui restait plus qu’a dissimuler son arsenal personnel caril avaita craindre,désormais, les fouilles et
les contrdles. Heureusement les fells continuaient a se tenir tranquilles. Pour une nuit, il ne garda que son
browning et trois grenades. A ’avenir il devrait se méfier des gendarmes le j jour et des « Autres » la nuit.

Il ne regretta pas sa déclaration sur I’honneur puisque les mots ne servaient plus a rien sinon a tromper.

Resté seul, il lui fallait faire quelque chose pour « digérer » la visite du lieutenant. Il alla,d’un pas décidé,
se promener dans les champs. Taiaut et Landru comprirent qu’ils n’avaient pas a le géner. Ils resterent a
le regarder partir, navrés. Ils savaient que, loin de tous, Emile parlerait tout seul, qu’il gesticulerait tout
seul. Effectivement, il ne s’en priva point. Sans témoin il put cracher tout a son aise et personne ne sut
vers quel drapeau ni sur qui il cracha. Quand il étouffait de rage et d’indignation, il ne trouvait plus ses
mots. Alors il crachait comme un sale. Ca lui faisait du bien, ca le calmait.

La nuit lui ayant apporté I’apaisement nécessaire a une réflexion débarrassée de pulsions, Emile, le
lendemain, ne devait plus voir dans I’ attitude des soldats venus le désarmer, 1’agressivité qu’il avait cru
percevoir. Il se reprocha méme de n’avoir pas su dégeler I’entretien, mais d’avoir, au contraire, tout fait
pour le glacer davantage. Ses regrets furent vite réduits a peu de choses devant le fait qu’au-dela des
exécutants, la France n’hésitait pas a le laisser seul et désarmé face aux bandes rebelles. S’il avait encore
de quoi se défendre, les armes qu’il détenait maintenant en fraude, lui étaient interdites.

Le lieutenant venu reprendre possessmn de son bien, avaitdi,lui aussi, passer un mauvais moment dans
lacour d’Emile. Il revint le voir, seul cette fois dans sa Jeep, dans la soirée du lendemain, 2 1’heure ol I’on
peutreconnaitre une auto au bruit de son moteur sans toutefois reconnaitre son chauffeur. Etle lieutenant,
probablement incapable d’endosser a lui seul la responsabilité de sa démarche de la veille, voulut lui
expliquer qu’il avait agi sur ordres, que les instructions revues ne le concernaient pas personnellement et
qu’elles visaient surtout a priver les officiers rebelles du soutien armé des Européens. Mais, ce soir-1a, le
lieutenant €énonga toutes ses bonnes raisons avec des mots et sur un ton qui appelaient la compréhension
et le dissuada d’écourter sechement 1’exposé des motifs. Cela le poussa méme a entrainer le lieutenant
a faire quelques pas avec lui.

Emile ne devait plus se souvenir trés exactement de ce qu’il avait pu dire 2 ce lieutenant au cours de leur
petite promenade. Il avait certainement dii lui remettre en mémoire cet autre lieutenant qui I’avait armé
pour ne pas céder le terrain aux fellouzes, de ces autres officiers qui avaient, dans le méme but, armé
des musulmans qui, maintenant désarmés eux aussi, n’échapperaient pas au couteau ; de ses chefs, qui
au plus haut niveau, n’avaient jamais manqué 1’occasion de se porter garants de la présence francaise
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en Algérie et, pour étre plus précis, Emile avait du lui rappeler ce commandant de leur connaissance
qui, seul, sans arme ni escorte, s’était adressé a des centaines d’Arabes et dans leur langue, pour leur
promettre de s’ offrir a leurs injures le jour ot la France les abandonnerait. Il se souvint d’avoir ajouté :

— C’est bien vous, lieutenant, qui avez ratissé le douar Amari pour amener les Arabes aux bureaux de
vote ? C’est bien vous et votre 5™ Bureau qui les haranguiez sur les marchés pour les faire monter dans
vos GMC ? Sivous me dites qu’ils vous suivaient sans comprendre, dites-moi aussi qu’ils vous suivaient
en croyant rejoindre I’ALN. Ne me dites surtout pas qu’ils vous suivaient parce qu’ils avaient peur. Ce
serait m’avouer qu’il y avait des bourreaux dans votre compagnie. Et si vous avez oublié votre OR qui
a tué pour rien, alors nous n’avons plus rien a nous dire et je ne peux pas vous souhaiter bonne chance.

A rappeler tout ce que I’ Armée avait pu déployer d’effort et montrer d’imagination pour faire basculer
du coté de la France neuf million d’ Arabes de Berberes, a évoquer tous ceux qu’elle avait fait égorger
ou mutiler avec un drapeau tricolore entre les mains, a répéter tous les serments, les paroles données, les
engagements sur I’honneur de cette Armée qui maintenant préparait I’avenement de ceux qu’hier elle
voulait exterminer, Emile avait dii s’emporter, mais ne s’en souvenait plus tant la passion, chargée, dé-
bordante de colere, de honte et probablement de haine 1’avait mis hors de lui. Plus calme, il avait ajouté :

— Quant aux Européens, Lieutenant, je ne vous dirai rien de leurs souffrances... par crainte de vous
satisfaire.

Emile avaitdit. Sila veille,en se voyant désarmer, il avait réussi a se taire, saraison le lendemain, n’avait
rien pu faire et avait dii reculer devant son indignation qu’elle savait profonde, démesurée, capable —
elle le craignait fort — de le ravager pour tres, trés longtemps.

Le lieutenant avait écouté Emile, pale lui aussi de vivre ce qu’il vivait. Alors, perdant laraison a son tour,
il saisit Emile par les revers de son blouson pour lui crier son exaspération, son désarroi, son drame et
ce début de folie qui le gagnait :

— Jesaistout cela.Jele sais certainement mieux que vous. Mais vous n’avez pas le droit de me reprocher
la politique du gouvernement, approuvée de surcroit par le pays. Vous n’avez pas ce droit car vous faites
partie de ceux qui ont toujours demandé al’Armée de se taire, de se contenter de servir I’Etat, en silence.
Vous nous répétez inlassablement que nous ne sommes que des exécutants, que notre role est d’obéir aux
ordres, de rester au service de la Nation. Et lorsque nous nous interdisons toute espéece d’interprétation,
que nous obéissons sans discuter au mépris de nos intimes convictions, vous nous criez encore dans les
oreilles que nous sommes des ldches, des traitres ou des larbins. S’il y a des incohérences que vous ne
comprenez pas, moi, il en est une que je ne comprends pas non plus : c’est de nous demander de rester
disciplinés en attendant de nous demander de désobéir.

Le lieutenant aussi s’était emporté. Il ressentait trop ce qu’il disait. Dans cette guerre, les hommes les
plus calmes, les plus pondérés, les plus sages, avaient tous connu, pendant de brefs instants, des moments
d’extréme violence,des moments ol tout ce qu’ils avaient pu voir et entendre avait dépassé leur capacité
a se controler, a rester maitres de leurs paroles. Le lieutenant était peut-€tre de ceux-la. Il se calma, resta
muet quelques longues secondes, puis tout doucement mais du plus profond de son cceur, il ajouta :

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit, moi aussi, de faire le métier que j’ai choisi et qui est ma vocation.
J’étais militaire avant méme de marcher. J’ai pissé dans mes culottes devant toute une armée dans ses
uniformes, accrochée aux murs dans ses photos ou ses peintures. Celui qui me donnait quelquefois le
biberon était toujours en tenue et dans ses bras, je n’ai jamais vu que ses galons. Tous les gens qui m’en-
touraient n’étaient pour moi que ceinturons ou baudriers. A Noél, la cheminée était pleine de panoplies
avec leurs dorures et leurs sabres. A dix ans, je savais présenter les armes et me mettre au garde-a-vous.
Al’école, j ai dii beaucoup travailler mais, a force de me priver de vacances, j’ai pu entrer a Saint-Cyr.
A Saint-Cyr, avant de coiffer le shako a casoar, les hommes sont a genoux. Quand ils se relévent, quand
ils sont debout, ils sont officiers. Et maintenant que je suis officier, faudrait-il que je rejette tout ce que
je porte en moi ? Faudrait-il que je me renie ? Faudrait-il que je jette mes galons et me dégrade ?
Le lieutenant se tut. Pouvait-il encore parler ? Oui, a peine, mais plus doucement encore, comme s’il se
confiait :
— Je ne le peux pas. Non... non, je ne le peux pas.
Décidément, Emile n’avait pas de chance. Chaque fois qu’il croyait détenir la vérité, chaque fois qu’il
était sir de ne pas se tromper, il était obligé, chaque fois, de faire quelques pas en arriere et de s’avouer
ses erreurs. Ainsi, ce lieutenant qui n’était hier et pour lui, qu’un poltron doublé d’un courtisan, lui ap-
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paraissait le lendemain comme quelqu’un d’estimable parce qu’en regle avec lui-méme. Ce lieutenant
faisait son métier et seule sa destinée faisait qu’il en connaisse les servitudes avant d’en connaitre, un
jour peut-étre, les grandeurs.

Tous deux avaient dii dépasser leurs limites car une grande lassitude avait gagné leurs muscles et leurs
esprits.

Ils regagnerent la Jeep, lentement, en regardant leurs pas écraser le gravillon. Un peu voltés aussi par
les poids qu’ils portaient encore I’un et 1’autre. Mais leur adversité, différente a bien des égards, devait
avoir quelque point commun, I’impuissance probablement, la tristesse certainement car elle se voyait.
Au moment de la séparation, il tendit la main au lieutenant qui la serra des deux siennes. Difficile mo-
ment pour ces deux hommes qui devaient se quitter. Parce qu’il le fallait. Parce qu’ils voulaient étre
eux-mémes, I’un et 1’autre.

Assis dans sa Jeep, le ton de nouveau assuré, |’ officier ajouta :

— Vous ne risquez rien dans votre ferme tant que I’Armée restera au Sersou. Les fells sont planqués et
ne bougent plus. Mais si nous devions partir, ils reviendraient vite. Alors ne restez pas la avec votre fa-
mille. Vous ne pourrez rien contre eux. Et je n’ai pas le droit de vous dire que nous sommes en partance.

Et le lieutenant partit avec sa Jeep en veilleuse. C’était la encore sa servitude.
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Le bataillon demeura encore deux mois au Sersou, cantonné dans ses baraques, a attendre les ordres.
Peut-€tre un regain d’activité des bandes rebelles 1’ aurait-il fait sortir pour prendre un peu I’air ? [l n’eut
pas ce plaisir et continua d’astiquer ses armes en attendant. Cette Armée donnait méme I’impression de
prendre grand soin de son isolement pour n’étre en rien mélée aux activités de la Gendarmerie mobile,
chargée depuis peu, du maintien de I’ordre chez les Européens, engagés, il est vrai, dans cette organisa-
tion subversive qu’était ’OAS.

Emile avait entendu parler de sérieuses voire violentes « prises de bec » entre officiers de Gendarmerie
etofficiers de I’ Armée, les uns souhaitant la collaboration des autres qui refuserent tout net de participer
a la répression.

Siavec les officiers de la Gendarmerie mobile, les mots avaient été « gros » et directs, il n’y avait pas eu
d’échange entre les officiers du bataillon, pourtant fideles et loyaux et les éléments des polices paralleles
qui entendaient trouver asile et surtout refuge dans les cantonnements militaires. La, les officiers avaient
faitdire aux barbouzes leur refus catégorique et leur ferme intention d’ouvrir le feu sur quiconque passerait
outre aux sommations des sentinelles. Ceci afin d’éviter toute promiscuité entre soldats et mercenaires.
Ces officiers assumaient leur « loyalisme » avec trop d’embarras pour ajouter encore a leurs difficultés
celles des barbouzes. Et les états-majors parisiens et algérois, fatigués et inquiets de la grogne, avaient
préféré ne pas aller contre cette mauvaise volonté et laisserent ces officiers régler eux-mémes ces pro-
blemes d’intendance mais plus encore de complicité.

Ainsi les gardes mobiles — les « fourmis rouges » — durent se contenter de leurs propres moyens et les
barbouzes prendre tous les risques inhérents a leur statut de clandestins. La solde de ces barbouzes, pour
si importante qu’elle fiit, n’en resta pas moins dérisoire par rapport a ces risques. Ceux d’entre eux qui
ne voulurent pas abandonner leur paye, durent en mourir et souvent dans d’atroces souffrances.

S’il était difficile de savoir qui étaient, d’olu venaient ces barbouzes tant leur recrutement se faisait en
dehors de tout curriculum vitae et tant ils tenaient au secret de leurs origines comme de leurs motivations,
les gardes mobiles, eux, étaient gens connus. C’étaient des militaires en uniforme qui avaient souvent,
dans I’Histoire,cogné sur la populace a coups de crosses et qu’on avait, de tout temps, non sans réalisme,
surnommés « les cognes ».

Sensible a ses propres douleurs, soucieuse de précision et de vérité, la foule algéroise qui les trouvait
fréquemment sur son chemin et chaque fois en travers, voulut, en connaissance de cause, actualiser ce
vocable en I’affinant aussi pour qu’il fasse plus vrai qu’il soit plus parlant, plus conforme a ce qu’elle
rencontrait dans les rues et carrefours. Ainsi, de « cognes » qu’ils étaient, les gardes mobiles devinrent
des « fourmis rouges ».

Comme des fourmis rouges, ces gardes se déplacaient en colonnes, toujours pressés de se rassembler en
grand nombre chaque fois qu’il y avait, non pas des miasmes — qui attiraient les journalistes — mais
chaque fois qu’ils reniflaient du sang. Ces gendarmes étaient donc fourmis pour leur instinct grégaire et
rouges pour leur c6té carnassier.

Pour bien marquer cette spécificité, leur képi €tait cerclé sur le bord supérieur d’un galon de coton, de
coton rouge bien sir.

Tout Alger était convaincu ou s’ était persuadé que ce galon rouge était le résultat d'une grande dispute qui
avait éclaté, il y avait fort longtemps, dans le corps de la gendarmerie pour une question de déontologie.
En effet, si al’origine tous les gendarmes avaient été unanimes pour faire respecter la loi d’une maniere
stricte, sévere, intraitable, si la plupart d’entre eux avaient accepté sans effort et presque naturellement
de ne pas la faire appliquer intelligemment, la mésentente puis le divorce intervinrent lorsqu’une partie
d’entre eux voulut assortir son service de brutalités divqrses, laissées au libre choix de chacun d’eux,
selon ses vices, ses tares ou ses déviations particulieres. A ce point de la dispute, I’autre partie refusa de
telles aberrations relevantd’un zele excessif. C’estalors que, faute de pouvoir concilier les points de vue,
ces derniers qui n’étaient pas des brutes épaisses, déciderent d’entourer leur képi d une bande de coton
blanc pour bien faire remarquer qu’ils n’avaient plus rien de commun avec leurs collegues. Et les autres
gendarmes, dans une surenchere de gendarmes, prenant ombrage d’une telle distinction, cousurent, eux,
un galon de coton rouge sur leur képi. Ainsi naquit — disait-on a Alger — la gendarmerie « blanche »
et la gendarmerie « rouge ».
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Aujourd’hui, les « blancs » — qui savent vivre avec leur temps — portent un galon, un extra-fort brillant
et argenté, tandis que les « rouges », incapables de progresser, portent toujours un vulgaire ruban de
coton rouge. La-dessus, tout Alger était formel.

Méme trés circonspect quant aux origines de ces signes, distinctifs, Emile n’ignorait pas la différence qu’il
y avait entre ceux de la « blanche » et ceux de la « rouge ». Lorsque, de loin, il ne pouvait les distinguer
les uns des autres, il attendait de pouvoir repérer le galon argenté de leur képi pour abandonner son allure
de chien battu. Il pouvait alors s’avancer car il savait que les gendarmes de la « blanche » redoublaient
de vigilance pour ne pas €tre confondus avec ceux de la « rouge » dont ils feignaient d’ignorer jusqu’a
I’existence. Ils avaient, vis-a-vis de leurs anciens collegues, ces comportements, ces attitudes souvent
observés dans les familles ol I’on ne parle plus de celui qui a « mal tourné », ot I’on ne prononce plus
son prénom et ou 1’on sait prendre I’air absent quand les autres, les maladroits, parlent encore de lui.

Dans la Gendarmerie aussi, cette guerre posait ses problemes d’éthique. Les gendarmes, de nature peu
enclins a s’interroger, n’avaient pu échapper aux questions qui revenaient sans cesse dans leur esprit.
Maintenant le dos au mur, obligés d’y répondre, sauf a perdre 1’honneur, au moment ou ils comprirent
qu’on allait les pousser, eux aussi, a se renier, a oublier tout ce qu’on leur avait, jusque la, formellement
et rigoureusement interdit de faire, les gendarmes « blancs » s’étaient alors mis au garde-a-vous pour
décider qu’ils ne feraient jamais autre chose que d’appliquer la loi, toute la loi mais lien que la loi. Ainsi,
ils continuerent a saluer les contrevenants avant de les verbaliser et n’accepterent d’interroger, de fouiller
et d’arréter les citoyens que sur ordres écrits de leurs supérieurs. Il en allait du respect de leur mission et
du respect qu’ils se devaient a eux-mémes.

Les gendarmes « rouges », eux, ne voulurent pas s’embarrasser de scrupules — de ces scrupules qui
empéchent toujours — et qui pouvaient refréner toutes les rancunes qu’ils nourrissaient a I’encontre de
cette foule algéroise qu’ils avaient dii tant de fois canaliser, refouler, bousculer sous les huées, les jets
de boulons ou de pavés. Plus grave encore, ils avaient vu quatorze de leurs camarades se faire tuer le
24 janvier 1960, alors qu’ils arrivaient pour prendre position, une fois de plus, face a la foule des mani-
festants. Pour les gendarmes « rouges », ces quatorze morts réclamaient toujours vengeance.

Les amis algérois d’Emile n’aimaient pas évoquer cette fusillade et ces quatorze gardes mobiles tués.
Ils avouaient leur embarras et disaient leur réprobation devant ce qui avait été, pour eux, « une connerie
qui nous coltera cher ». Pierre, en particulier, n’admettait pas qu’un « cinglé » puisse se servir d’un FM
(fusil-mitrailleur), simplement parce qu’il avait envie de s’en servir, de se laisser aller a ses hallucina-
tions, a son souhait d’aller plus loin que ses copains par pure vantardise.

— Une demi-heure apres, disait Pierre, les « cognes » allaient user de leurs armes pour disperser la

foule. Il a fallu qu’un petit con de chez nous tire le premier, incapable ensuite d’arréter sa rafale qui le
rendait plus fou encore. Résultat : six morts chez nous, quatorze chez les gardes mobiles et demain tous
les escadrons de la gendarmerie sur le dos. Bravo et vive nous autres !

Dix-huit mois apres, des juin 61, les « fourmis rouges » purent enfin venger leurs martyrs. Elles le firent
d’enthousiasme,convaincues que la vengeance était une vertu,undevoir. Leurs chefs donnant1’exemple,
elles se vengerent. Elles le firent sans retenue, en donnant libre cours a tout ce qu’elles pouvaient avoir
en elles de mauvais, de mesquin, de sauvage, en se libérant de tous ces bas instincts qui prennent le
dessus chez les bétes affamées, assoiffées, qu’on finit, a bout d’étonnement et de regrets, par considérer
comme de sales bétes.

Maintenant que I’insurrection gagnait la ville, que les gardes mobiles devaient « rétablir 1I’ordre par tous
les moyens », ils comprirent qu’ils pouvaient user des pires et que leur vengeance prendrait un caractere
d’intérét général, de salut public.

Laville alors fut fouillée quartier apres quartier. Les « rouges » se firent ouvrir les maisons,défoncerent les
portes quand elles restaient fermées, fouillerent les meubles en renversant tiroirs et étageres, rudoyerent
enfants et vieillards et emporterent dans leurs casernes tous ceux qui trouvaient a redire. Parqués dans
les cours ou les stades, tous ces « suspects » attendaient un jour ou deux pour décliner leur identité. Mais
la haine pour ces « fourmis rouges » devait les aider a supporter I’épreuve car ils savaient qu’un jour ou
I’autre, ils auraient I’occasion de se venger a leur tour. Ceux qu’on retenait pour « complément d’infor-
mations » étaient emprisonnés et l1a, dans le secret du cachot, les « fourmis rouges » « s’informaient »
avec le sérieux des paras interrogeant les terroristes de la bataille d’ Alger.

Puisque les gardes mobiles fouillaient, arrétaient et torturaient, il s’en suivit une tres pénible partie de
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cache-cache avec ceux qui ne voulaient pas se laisser fouiller, arréter et encore moins torturer. De la, la
grande confusion qui régna dans les villes a partir du 22 avril 61 et qui vit Alger vivre la vie de Chicago
au temps de la prohibition.

Si les « fourmis rouges » purent compter sur les barbouzes pour les renseigner et les aider dans leurs
hautes ceuvres, les Deltas (commandos) de I’OAS purent compter sur la complicité des Algérois. Au
début de cette guerre civile, il y eut quelques hésitants, quelques timides dans les deux camps. IIs mou-
rurent rapidement d’une balle dans la nuque. Ne resterent face a face que ceux qui étaient déterminés a
tuer, quelquefois méme leur ami de la veille.

En vérité, les affrontements qui avaient allure de batailles rangées ne se produisirent qu’accidentelle-
ment et seulement dans des circonstances fortuites. Lorsque les « fourmis rouges » et les Deltas s’en
apercevaient, in extremis, alors qu’ils se croyaient seuls ou au repos, I’effroi de la surprise décuplait la
haine et larage devenait bruyante, bestiale, publique : les « fourmis rouges » « rafalant » ce qui bougeait
devantelles. Les deltas recherchaient plutot le raffinement en exhibant publiquement le verdict de leurs
tribunaux. Pour ceux qui ne pourraient identifier ce corps compleétement nu, suspendu les bras en croix
en travers de I’avenue, un écriteau pendait sur la poitrine du funambule : BARBOUZE.

Mais, généralement et autant que faire se pouvait, les Deltas évitaient ces échanges intempestifs, irréflé-
chis, désordonnés ou trop de balles perdues tuaient ou blessaient de simples passants qui ne pouvaient
étre que des amis. Ils préférerent de beaucoup, attendre la nuit lorsque les rues se vidaient, quand les
« fourmis rouges » montraient d’évidents signes d’anxiété, de méfiance et de peur puisque certains ne
résistaient pas a I’envie de s’abriter dans les couloirs des immeubles. Ils pouvaient, 1a, espérer éviter les
mauvaises rencontres. Et si les Algérois, dans le noir du couvre-feu, s’amusaient derriere leurs volets
a voir des « fourmis rouges » s’engouffrer dans un trou noir, ils savaient encore prendre du plaisir a té-
1éphoner. Les Deltas prévenus et accourus en silence, n’avaient plus qu’a attendre le lever du jour pour
voir sortir et fusiller ceux qu’ils attendaient depuis trois ou quatre heures.

Etle Pierre d’Emile était dans cette fournaise 2 prendre sa part dans cette guerre fratricide. Il y prenait sa
part comme quelqu’un qui avait épuisé sa réflexion, qui avait vu ses hésitations devenir coupables, qui
était las de parler aux sourds, comme quelqu’un qui ne pouvait s’y soustraire, a moins de ressembler a
un esclave qu’on voulait acheter et exporter pour le bénéfice de modernes négriers.

Quand Emile lui avait demandé : « Pourquoi cette folie ? » Pierre avait lancé un bras en I’air comme
pour dire qu’il avait a la fois, cent raisons pour se battre et plus aucune. Pierre ne se battait plus pour la
France ni contre elle. I1 se battait pour lui.

Pour le rayer du monde, on 1’accusait de fautes et de crimes qu’il n’avait pas commis. Et si on ne I’ac-
cusait pas de fautes et de crimes, on voulait le rayer du monde parce qu’il habitait Alger. Et si ce n’était
pas encore pour cela, on voulait le rayer du monde parce qu’il empéchait tout le monde d’étre heureux.
Pierre g€nait et il fallait le rayer.

A force d’entendre les réquisitoires, & force de chercher en vain un avocat pour le défendre, Pierre avait
refusé d’€tre rayé du monde sans crier son désaccord. Alors, il se battait la nuit dans les rues d’Alger,
non pas pour gagner son proces qu’il savait instruit et perdu depuis longtemps, mais pour dire qu’il n’ac-
ceptait pas le verdict. Le reste, tout le reste qu’il n’avait jamais réussi a comprendre, lui importait peu
maintenant. Il tuait des gendarmes qui voulaient le rayer, il tuait des barbouzes qui voulaient le rayer, il
tuait des Arabes qui voulaient le rayer et, pour que tous ces gens puissent le rayer, il fallait qu’ils viennent
le tuer, lui. Et comme Pierre savait que personne ne comprendrait ses raisons puisque personne n’avait
jamais voulu les comprendre, lancait un bras en 1’air comme pour dire qu’il renongait a les dire.
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Cette guerre civile ne prit jamais au Sersou, les dimensions qu’elle avait a Alger. Certes, les « fourmis
rouges » et les barbouzes s’€taient fait connaitre en démantelant le réseau OAS qui avait voulu se mettre
en place. La clandestinité n’étant pas affaire d’amateurs et encore moins de bavards, les Européens qui
voulurent s’organiser, se firent arréter avant méme de passer a I’action. IIs se firent « cueillir » un vilain
matin de septembre par un escadron de gendarmerie qui avait pris la précaution de se faire précéder
d’hélicopteres venus se mettre au point fixe au-dessus de leurs fermes. Ainsi, du coin de son hangar,
Emile avait vu une dizaine de fermes avec chacune son gros bourdon au-dessus des toits. Les gendarmes
eurent tout le temps d’arriver avec leurs half-tracks pour passer les menottes a ces « agitateurs » qui,
effectivement, n’avaient rien fait d’autre que de s’agiter en pure perte.

Les prévenus furent emmenés dans des camps de concentration ot ils purent tomber malades les uns
apres les autres, se faire transporter dans les hopitaux et gagner les grandes villes en excellente santé
pour retrouver les « fourmis rouges » avec qui ils étaient restés en compte.

Le 25 avril, aprés I’échec du putsch, de nombreux éléments du 1 Régiment Etranger de Parachutistes,
officiers, sous-officiers et soldats prirent le « maquis » pour continuer leur combat : les Européens se
chargeantde les héberger,de les cacher,de les aider. Les barbouzes, exploitant cet état de fait dépécherent
dans les milieux qu’elles savaient « actifs » des mouchards en tenue bariolée et sachant prendre un fort
accent étranger.

N’ayant pas voulu rencontrer et encore moins héberger un « Légionnaire du 1 REP » sans références
connues mais venu au Sersou pour « aider » I’OAS, Emile, inconnu de cette barbouze peinte en para,
échappa a larafle.

Il lui restait a craindre une perquisition impromptue ou il aurait vu une section de gardes mobiles fouiller
samaison et sa ferme pour, finalement « I’embarquer » sans autre forme de proces. La moindre cartouche
oubliée et trouvée dans un tiroir aurait suffi pour qu’il aille rejoindre les Européens déja internés. D’ autres
avaient €té amenés dans les camps pour avoir laissé trainer un tract OAS sur leur table de nuit ou pour
avoir refusé d’amener le drapeau tricolore déployé€ a leur fenétre comme une « provocation inadmis-
sible ». Un drapeau que les gardes mobiles appelaient un drapeau subversif.

Emile, lui, n’avait pas I’intention de braver les forces de 1’ordre. Il souhaitait, au contraire, les éviter
a tout prix. S’il n’avait chez lui ni tract ni drapeau, son petit arsenal personnel suffisait pour I’envoyer
directement a la Santé. Alors, il cacha ses armes. Mais s’il voulut les cacher toutes, il ne voulut pas, pour
autant, se désarmer completement car il sentait que, de nouveau, les fells avaient repris du moral. Ils
s’étaient méme permis de briler les meules de paille a une vingtaine de kilometres du village. C’était
leur premiere manifestation depuis un an.

Il avait donc besoin d’étre armé pour se défendre la nuit mais il devait, le jour, dissimuler ses armes
pour les soustraire aux gendarmes. Pendant une semaine, il ne fit que cela : transporter, matin et soir,
ses deux Maiiser, ses deux mitraillettes, sa caisse de grenades, sa Winchester, son browning, ses sacs de
cartouches, les dix kilos de plastic avec leurs détonateurs et rouleaux de cordon. C’était trop, beaucoup
trop. Il renonga. Il ne conserva avec lui que son browning, sa cartouchiere, quatre grenades et le reste
demeura enfoui sous un tas de ferraille ou la « poéle a frire » des cognes pourrait inutilement et stupi-
dement grésiller.

Ainsi, le mois de décembre 61 vit un Emile obligé de lutter sur deux fronts sans jamais pouvoir dire
lequel méritait le plus sa vigilance. Mais il n’accepta jamais de se retrouver seul contre tous. De tout
son cceur, de toute la compréhension dont il était capable, il n’accepta jamais d’€tre traqué par les siens.

L hiver, le froid, la boue, les contrdles sur les routes, firent qu’il ne sortait de sa ferme que pour aller
chercher de quoi manger. Et tout ce qu’il pouvait voir et entendre quand 1l allait au village, n’était pas
de nature a le réconforter : le Sersou s’enfoncait dans le malheur. L’ Armée était partie sans tambour ni
trompette, la nuit pour plus de discrétion, et sans qu’on pu savoir si cette discrétion visait a cacher sa
traitrise ou sa honte.

Les Européens se préparaient sans s’en rendre compte ,comme par instinct, au pire et les Arabes évitaient,
plus que jamais, de se montrer et observaient pour I’heure une greve des achats dans les commerces
européens. Enfin, les nouvelles d’Alger et d’Oran ou gendarmes et OAS s’étripaient, plongeaient le
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Sersou dans la peur du lendemain. L’affrontement, sanglant, sauvage, entre Frangais fut ressenti dans
le secret des consciences et des ceeurs comme le pire des €garements ne pouvant qu’entrainer une fin a
sa mesure. A dire bonjour & un ami, sur le bord du trottoir, Emile entendit souvent les mémes mots pour
commenter les tueries des uns et des autres :

— C’est foutu !

IIn’y eut ni No€l ni veeux de Nouvel An. Que souhaiter qui flit maintenant réalisable ou tout simplement
raisonnable ? Et1’année 62 arriva qui vitla fin de cette guerre. Mais il fallut attendre encore six mois pour
que le Sersou connaisse les détails du dénouement. Il aurait préféré ne jamais les connaitre puisqu’a la
peur de pouvoir mourir chaque jour, il fallut ajouter la honte de vouloir vivre encore.

Emile et Jeanne, dans leur ferme,en ce mois de janvier 62, étaient plus seuls que jamais. De leurs ouvriers,
seul Djillali €tait encore la. Lakdar, Belkader et les autres avaient préféré retourner dans leurs douars.

Emile avait compris leur souci de s "€loigner. Eux aussi devinaient, apprehendalent les soubresauts de
I agome Ils ne souhaitaient pas voir Emile se débattre ni peut-étre devoir périr avec lui. Leur avait-il
suggéré ce départ,d’une facon détournée,d’un mot,d’une allusion, en allant les voir moins souvent dans
leurs travaux ? Qu’importe, il ne fut pas contrarié de cette solitude. Au contraire, puisque pressentant la
ruée des fells sur le Sersou, il préférait €tre seul dans sa ferme quand viendrait le moment ou les chats
se peignent.

Il pensa a éloigner Jeanne qui, maintenant, le génait plus qu’elle ne 1’aidait. Il essaya. Elle refusa. Ils
resterent tous les deux, a se parler ou a se taire.

Il n’avait plus revu Si M’Hamed depuis le départ d’ Aomar mais il avait su que Si M’Hamed faisait
prendre de ses nouvelles et lui-méme, sur les marchés, au hasard des rencontres, s’inquiétait de lui. Il
n’avait jamais demandé de nouvelles d’ Aomar et personne ne lui avait dit s’il était mort.

Mais Aomar, tué ou disparu, Si M’Hamed n’aurait pas manqué de lui faire savoir. Plusieurs fois, il avait
voulu lui rendre visite. Il avait, chaque fois, renoncé. Sans trop savoir pourquoi.

Il est vrai qu’Emile avait beaucoup changé depuis un an. Il s’était replié sur lui-méme. 11 fallait qu’il
fasse tres beau, que la température soit clémente pour le voir parler a ses chiens. Il ne voyait guere Bou-
kalifa qui n’était plus venu dans sa ferme. Quand ils se rencontraient au village, ils ne s’ attardaient plus
ensemble. Ils ne souhaitaient plus parler de ce qui les entourait. Saine ambiance entre « pere et fils » que
de se rencontrer entre fuyards !

Emile restait chez lui pour vivre sa défaite. Depuis que la France avait retourné ses armes contre les siens,
comme tous, il ne pouvait plus rien attendre d’elle ni plus rien espérer. Et a ne plus espérer, il n’avait
plus rien a faire ni plus rien a dire. Il attendait sans savoir ce qu’il attendait. Sans s’en rendre compte, il
attendait la fin de cette tragédie qui entamait son dernier acte.

Tout ce mois de janvier, il vécut sa défaite sans pouvoir cependant la faire totalement sienne tant il lui
fallait endosser d’insanités, de fourberies, de traitrises, d’injustices et finalement d’infamies. Mais que
pouvait-il faire pour ne pas se sentir concerné par cette défaite qui n’était pas la sienne ? Changer de
nom ? S ’expatrier ? Quand son écceurement prenait le dessus, il en arrivait a se poser ces questions qui
finissaient par I’écceurer davantage. Alors pour €carter ce qui n’étaient que trahisons supplémentaires,
Emile se disait tout haut pour bien entendre sa déchéance : « C’est ¢a, engage-toi dans I’ ALN pour finir ! »

Un Emile tour 2 tour amer, désabusé, révolté, indigné mais silencieux, ¢’était bien tout ce qui restait de
celui qu’il avait été. Dans sa ferme, au milieu de ce qui avait fait ses joies et de ceux qu’il aimait, Emile
qui voyait son Sersou abandonné, avait déja tout perdu puisqu’il avait perdu toutes ses raisons d’étre.

Pourtant il ne voulait pas mourir, méme si la mort I’effrayait moins qu’auparavant. A voir les fermes bri-
ler de plus en plus pres, il sortit de son anéantissement, récupéra tout son armement et passa de nouveau
toutes ses nuits au créneau de sa tour. Il ne risquait plus rien des gendarmes mobiles qui avaient rejoint
leurs casernes dans les villes. L’ Armée étant partie depuis plusieurs semaines, les Fells, comme prévu,
ressortaient de leurs trous et se ruaient sur ce Sersou qui allait leur appartenir.

La téte hors de sa tourelle, Emile, la nuit, regardait briler les fermes dans le lointain. Les meules de
paille en flammes éclairaient les nuages. Il savait ces fermes désertées par leurs propriétaires, mais les
bétes qu’il imaginait en train de briiler aussi, lui faisaient serrer un peu plus fort dans ses mains le canon
de son browning. Pour lui, briiler et massacrer le bétail n’avait pas de nom. Il n’avait jamais compris,
il ne s’expliquait pas ce besoin, cette nécessité qu’éprouvaient les fells de mitrailler aveuglement dans
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les écuries, non pour tuer, mais pour blesser mulets et chevaux et les rendre inutilisables. Il fallait, le
lendemain, achever au revolver les plus gravement atteints.

Il ne devait jamais s’expliquer non plus les raisons quil’avaient poussé a se rendre dans une ferme incendi€e
dans la nuit. A peine descendu de son auto, il avait eu I’'impression de vivre tout €veillé, un cauchemar
insupportable qui aurait dii cesser pour peu qu’il réagisse. Il n’avait pu se ressaisir qu’en remontant dans
sa 2 cv pour fuir. Mais pendant longtemps, il garda devant les yeux I’horreur de ces chevaux, gonflés par
le feu, les chairs noircies, tendues, craquelées et qui semblaient encore tirer sur leurs chaines, les yeux
révulsés d’épouvante. Pendant longtemps il ne put oublier toutes ces brebis qu’il avait vues, la gorge
ensanglantée, mais encore vivantes qui le regardaient passer sans comprendre. Le regard de ces brebis
dont il ne devait jamais oublier la tristesse, les bélements de leurs agneaux et toutes ces bétes qu’il avait
vues mourir sans une plainte, avait frappé Emile de plein fouet. Il était reste quelques instants au milieu
du carnage sans pouvoir dire un mot, debout, sans jambes, bras ballants, regardant ici et la et voir ce qui
ne pouvait étre qu’un déreglement de son esprit.

Plus tard, dans sa tour, en voyant briler les fermes, il imaginait les chevaux se cabrant de frayeur dans
leurs écuries en feu. Du haut de son toit, il parlait doucement a ses juments et a ses moutons. Il leur parlait
entre ses dents et leur disait :

— N’ayez pas peur, vous ne risquez rien. Vous pouvez dormir .

Dans ce cauchemar qui ne le quittait plus, dans cette folie collective ol il sombrait 2 son tour, Emile
souhaitait maintenant voir sa ferme attaquée et ses bétes brulées. Il lui semblait que c’était la seule
chance qu’il aurait de pouvoir dire tout ce qu’il avait a dire, de pouvoir, enfin, vider son sac en vidant
ses chargeurs. Il avait trop de rancceur, écrasait sa révolte depuis trop longtemps pour pouvoir vivre
sainement. Dorénavant, il faudrait compter avec lui ; ceux qui voudraient incendier sa ferme et tuer ses
bétes ne devraient compter que sur eux-mémes. Les fells, désormais, pour vaincre Emile, devraient se
passer de leurs complices qui, jusque-la, leur avaient ouvert toutes les portes. Et ses portes a lui étaient
etresteraient fermées. L’ Armée, les gardes mobiles, les barbouzes, les maitres a penser, tous les pourris,
tous les vendus, la France entiere ne pouvaient plus rien pour eux. Il leur faudrait venir faire le travail
eux-mémes, sans compter sur personne. Comme lui.

Quand sa téte chavirait, Emile serrait trés fort dans ses mains le canon de son browning. Oui, il attendait
I’heure ou il pourrait tout dire de ce qu’il avait a dire. Il attendait le moment ot il pourrait enfin voir
des hommes courir dans sa cour et il les voyait déja s’affaler dans la poussiere, rouler cul par-dessus
téte. Pris dans la lumiere aveuglante de ses grenades au magnésium, il les voyait se jeter dans les angles
morts des batiments, plonger sous n’importe quel abri, s’amincir du ventre et des fesses, cachés, raidis
de peur derriere les arbres ou les piliers. Il les entendait crier, raler, blessés a mort. Il se voyait au milieu
des flammes et des explosions, tuant et tuant encore. Dans cette folie qui était maintenant la sienne, il ne
se voyait jamais mort mais se voyait au contraire dictant sa loi, la seule qu’il ait vue adoptée et respectée
par tous : la loi du plus fort, la loi de celui qui n’hésite pas a tuer et qui sait tuer.

Il ne fallait pas lui en vouloir pour tant de folie. C’était aussi la faute de ce petit chiot, gros comme deux
poings, qu’il avait entendu geindre en essayant de téter sa mere, morte, criblée de balles.
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Comme leur destin devait décider seul et au moment ot ils s’y attendraient le moins, Emile et Jeanne
durent faire un voyage éclair a Alger. Ce voyage ne pouvait €tre, en effet, qu’un coup du sort car tout
s’ opposait a ce qu’Emile abandonnat sa ferme pendant quarante-huit heures. C’était prendre de trés grands
risques car les fells sortaient chaque nuit et le Sersou brilait. D’ailleurs, il ne quittait plus sa maison ou
il dormait le jour pour rester €veillé la nuit. Il recut la nouvelle de ce voyage, de cette absence obligée,
avec beaucoup de résignation puisqu’il n’avait pas d’autre choix que d’accompagner Jeanne en clinique.

Outre qu’il espérait réduire son absence a trente-six heures, il fit en sorte que son départ fit ignoré de
tous. A la nuit noire, il recula sa 2 cv tout pres de la maison et se mit a charger son armement. Puisqu’il
devait laisser sa ferme seule, il voulut placer ses armes en lieu sir et, plutot que de tout remettre sous
le tas de ferraille, il alla déposer chez un ami fusils, mitraillettes, grenades et cartouches. La 2 cv était
pleine et s’affaissait sous le poids. Il fit ce transport tous feux éteints. Ses embardées dans les champs
furent nombreuses mais dans ce Sersou plat, sans fossé, sans talus, sans arbre, quitter la piste n’avait
qu’un inconvenant : celui de la chercher et de la retrouver quelques instants plus tard. Ainsi il alla chez
son ami et regagna sa ferme a 1’aveuglette en ayant I’impression d’avoir roulé a travers champs.

Au moment de partir vers Alger, en fermant sa porte, il pensa a laisser les clés a Djillali : un robinet mal
fermé, un orage, un court-circuit, I’inondation ou le feu, autant lui permettre de limiter les dégats. Dans
la nuit noire, il alla donner les clés a Djillali qui dormait déja.

A onze heures du soir, Emile et Jeanne partirent vers Alger, seulement armés d’un revolver. Un revolver
qu’Emile devrait probablement jeter avant d’arriver en ville oll « les fourmis rouges » ne manqueraient
pas de I’arréter pour le questionner longuement, le fouiller, lui, Jeanne etla 2 cv.

Pourquoi prit-il un revolver ? Pourquoi n’avait-il pas vu le c6té ridicule de son initiative ? Un revolver ?
Pourquoi faire ? Pour forcer un barrage de fellouzes ? Pour le jeter dans un fossé ? Pour, de toute facon,
revenir sans arme ? Non, il n’avait pas réfléchi. Il avait pris un revolver car il ne fallait pas s’attendre
a trouver du bon sens dans une histoire de fous. Et comme tous les fous, Emile et Jeanne ne savaient
pas qu’ils I’étaient. Alors ils étaient partis, la nuit, avec un revolver qui ne leur servirait a rien et qu’ils
jetteraient peut-étre.

Mais leur mauvais sort ne les attendait pas sur la route, ni a I’aller ni au retour. Il les attendait au bout du
fil, a Alger, lorsqu’Emile apprit au téléphone que sa ferme avait eu la visite des fellagha.

— Jarrive, avait-il répondu et il avait raccroché.

Il oubliaJeanne et partit seul, sur le champ. La route fut longue pour rentrer au Sersou. Il eut tout le temps
d’ 1mag1ner le spectacle qu’il trouverait en arrivant : Taiaut, Landru, ses Juments ses moutons, sa ferme
en ruines encore fumantes. Et lui, Emile, pendant tout ce massacre, était a Alger. Lui, qui attendait ce
moment-1a, lui qui avait dit a ses juments : « Dormez tranquilles ! ».

Sur laroute qui le ramenait au Sersou, il n’était plus malheureux car il n’était plus lui-méme. Il continuait
de vivre sa folie. Alors il conduisait son auto comme un fou et, dans sa téte, des idées incohérentes, des
images déformées, floues,défilaient a toute allure et se choquaient les unes les autres avec tant de violence
qu’elles’obligeaienta grimacer,a s’essuyer le front,a ouvrir toute grande labouche pour mieux respirer.

Quand il arriva au Sersou, lorsqu’il trouva sa ferme encore debout, ses bétes et ses chiens vivants, il dé-
faillit plus qu’il n’exulta. Assis sur la premiere marche du perron, il regardait mais ne voyait rien, tirait
sur sa cigarette sans savoir qu’il fumait. Il n’écoutait pas Djillali lui raconter la visite des djounouds. Ce
qu’il pouvait lui dire n’avait pas de sens. Il dut répéter deux fois, trois fois ce qu’il avait déja dit, ce qu’il
avait vu et ce qu’il avait entendu.

Les djounoud, disait et redisait Djillali, étaient arrivés deux heures aprés le départ d’Emile. Ils étaient
une vingtaine, tous vétus de treillis, tous armés de MAT 49 (pistolet-mitrailleur). Leur chef, qui ne par-
lait qu’en francais, se cachait le visage pour lui demander ou étaient les armes. Djillali, faute de pouvoir
répondre, avait dit : « peut-étre dans la maison » et avait donné les clés. Bousculé mais non maltraité,
il avait dii ouvrir lui-méme la porte avant d’€tre renvoyé€ chez lui sous bonne garde. Les fells avaient
alors fouillé la ferme et la maison, mettant tout sens dessus-dessous, jetant au milieu des pieces linge et
provisions. Apres trois heures d’une fouille minutieuse, le commando €tait reparti, épinglant sur la porte
d’entrée une feuille détachée d’un calepin ou Emile, toujours assis, put lire :
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Armée de Libération Nationale
Cher frere,

Nous savons que vous faites partie de I’OAS. Nous sommes venus vous désarmer. Nous avons pris votre
fusil Beretta et vos deux fusils de chasse. Abandonnez I’OAS. Nous continuons de vous surveiller.

Emile lut et relut le papier. Il ne comprenait pas. Il ne voyait pas pourquoi on lui donnait a lire des
mensonges qui feraient de ce papier un constat d’échec double d’un aveu d’ignorance. Il n’avait jamais
possédé de Beretta et toutes ses armes étaient encore a sa disposition. Quant a son appartenance a1’OAS,
méme s’iln’y avait jamais pris de partactive, il en accepta volontiers 1’idée voire I’accusation. Laencore,
1’ ALN se trompait : le destin d’Emile lui avait refusé ’OAS. Enfin, si la surveillance dont il ferait encore
I’objet ne le génait pas, par contre, le nom de celui qui avaitrenseigne les fells de son départ, le tracassait.

Mais a peine arrivé, trop décontenancé par tout ce qui I’entourait, il n’avait pas l’esprit assez reposé pour
chercher le responsable, pour deviner le mouchard. Il se leva, fit le tour de sa maison et de sa ferme. La
fouille avait été complete minutieuse, rigoureuse. A constater le désordre indescriptible qui régnait
partout, elle avait €té vigoureuse également. Cependant, rien n’avait été détruit. Taiaut et Landru étaient
contents de revoir leur maitre et tout ce capharnatim les laissait indifférents. Il attendit la nuit, alla ré-
cupérer ses armes, tous phares allumés et reprit sa veille dans la tour. Et 1a, dans le silence, dans le noir
de la nuit qui I’empéchait d’occuper son esprit a regarder autour de lui, il put continuer a se poser et a
se reposer les questions auxquelles il ne sut pas toujours répondre. A deux heures prés, avait-il manqué
son rendez-vous avec les fells ? Non ! Se répondit Emile. Ils sont venus parce que tu n’étais pas 1a. Et
s’ils sont venus sans prendre de risques, pourquoi n’avoir pas profité de I’impunité pour tout tuer et tout
briler ? La, il ne sut que répondre Comment savaient-ils que la ferme était inoccupée ? Qui les avait
renseignés ? L’ami chez qui il avait depose ses armes ? Certainement pas. Djillali alors ? Non, se repetalt
Emile, Djillali n’y est pour rien. Il a méme bien fait de donner les clés. Les fells I’on peut-€tre épargné
pour cela. Alors qui ? Emile ne savait pas.

Les jours et les nuits passerent sans qu’il puisse expliquer ce coup de main de I’ALN. Quand il buttait
dans son interrogation, il abandonnait chaque fois sa réflexion en disant : Ah ! Si Taiaut pouvait parler.

Jeanne, en bonne santé, regagna sa ferme. Retrouver sa maison en grand désordre lui sembla un moindre
mal. Peut-€tre aussi avait-elle apprls a se taire. Jeanne dans sa maison, Emile dans sa tour, on ne pou-
vait pas dire cependant que la vie avait repris dans la ferme. Mais la survie, oui. Emile veillait la nuit,
somnolait le jour. Djillali soignait juments et moutons, Taiaut était sur les dents. Landru restait calme.
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Le 11 mars 1962, Taiaut et Landru donnerent I’alerte. Fatigué d’avoir a se vétir aux appels de ses chiens,
Emile, depuis plusieurs semaines, se couchait tout habillé. Pour lui, ¢’était maintenant devenu une ha-
bitude de se lever pour venir coller son front sur ce volet d’ou il pouvait voir la cour de la ferme. La, il
écoutait ses chiens et pouvait juger du sérieux de leurs aboiements. Lorsque Taiaut tenait ferme, Emile
montait dans sa tourelle de char qu’il faisait pivoter tout doucement pour inspecter les alentours.

Ce soir-1a, en regardant dans la cour, il ne sentit pas sa poitrine légerement oppressée comme lorsqu’il
commengait a avoir peur. Las, il avait tardé a se lever et avait laissé Tataut aboyer un moment en espé-
rant qu’il s’arréterait tout seul. Finalement, il avait bondi de son lit pour rattraper sa négligence. De sa
lucarne, il ne vit rien d’anormal et Taiaut n’aboyait que de temps en temps. Fausse alerte, pensa Emile,
qui vit cependant deux brebis arriver dans la cour, sans courir, un peu perdues, ne sachant ou aller. Ces
deux brebis, parquées de 1’autre coté de la ferme, ne devaient pas étre seules et il attendit de voir arriver
tout le troupeau. Que des brebis forcent la porte de leur parc pour se disperser a leur envie lui parut chose
banale. Il attendit sans comprendre. Un peu contrarié, il enfila sa capote militaire, prit son browning par
habitude et s’appréta a sortir.

En ouvrant la porte, son instinct ou I'instinct de la béte, I’arréta. Il hésita mais sortit malgré tout. Il sortit
de sa maison comme un rat sort de son trou. Comme un rat, il resta un moment sur le seuil de la porte,
regarda tout autour de lui et, mis en confiance par le calme de la ferme, il se mit a trotter le long des murs,
prét a rebrousser chemin a toute allure. Comme un rat, il s’arréta dans une encoignure pour regarder et
écouter encore. Par étapes, il arriva dans les jambes de ses juments et sentit sur ses reins le souffle chaud
de Judith. En restant 1a, blotti dans leur litiere, il n’eut pas le goiit de deviner si ses juments s’étonnaient
de le voir dans une position qui ne I’avantageait pas ou si elles s’amusaient de le voir jouer au rat. Il
comprlt surtout que ses juments n’étaient pas 1nquletes Il attendit encore, n’entendit rien, ne vit rien
sinon Taiaut, assis 4 ’entrée de 1’écurie, tout a fait admiratif pour cet Emile qui pouvait aller sous le
ventre des juments sans se faire botter. Alors, devant toutes ces bétes qui s’étonnaient de son inqui€tude,
Emile comprit qu’il faisait fausse route. Il se leva, se redressa, mit son browning a la bretelle et arréta
ses ruses. Il sortit de 1’écurie et alla tout droit, completement a découvert, jusqu’au parc a moutons : les
moutons n’étaient plus la. La porte du parc n’€tait pas renversée mais déplacée sur le coté. Cette porte,
Emile la regarda, la toucha du bout des doigts, se pencha sur elle, en fit le tour et resta planté 13, devant
elle. Sa téte se mit a tourner un peu. II dut faire un gros effort pour se rendre a I’évidence : on venait de
lui voler ses moutons.

Il revint a la maison a grandes enjambées, demanda Jeanne d’appeler Djillali pour fouiller 1a ferme et
peut-Etre, retrouver les bétes dans quelque coin, monta dans sa 2 cv et partit en trombe, le fusil déja a la
vitre.

Depuis une demi-heure que le troupeau était parti, il ne devait pas étre trés loin. Emile tournoya dans
les champs, autour de la ferme, de plus en plus loin, en larges cercles. Il s’attendait a chaque instant a
voir briller les yeux des bétes dans ses phares. Il roula en ronds, tres vite. Pour rien. II vivait une colere
froide, celle qui fait aller droit devant soi, raide, muet, aveugle. Il rentra a la ferme. Toujours pas de
troupeau mais Djillali était 1a, habillé et chaussé, silencieux devant lui mais inquiet. Il le vit coupable
de complicité et de trahison. Il ne lui parla pas, remonta dans sa 2 cv et disparut sur la piste puis encore
dans les champs, droit devant lui, sans savoir ou il allait. Il cherchait ses moutons, fou de rage. Il s’ arréta
a un carrefour de pistes et coupa son moteur.

Comme une béte aux abois, il avait stoppé sa course folle pour écouter, sentir, solliciter son instinct.
Debout sur la piste, un pied encore dans la 2 cv, il écouta, chercha la direction du vent qui pourrait
lui amener un bruit, peut-étre 1’odeur des moutons. Dans le noir et le silence de la nuit, il n’était plus
qu’oreilles, plus que nez. Il écouta,écoutaencore, attendit d’entendre un bélement. Soudain,comme une
béte traquée surprise par un coup de feu tout proche, il repartit a fond de train. Dans le lointain, il venait
d’entendre un camion démarrer. Il tenait le bon bout. Crispé sur son volant, dans une 2 cv ou le moteur
risquaitd’exploser a force de s’emballer,ou les toles vibraient, mitraillées par les cailloux projetés par les
roues, dans un bruit qui emplissait sa téte pour le rendre plus fou encore, il allait, dans quelques instants,
doubler ce camion qui venait de charger ses brebis. Il le doublerait, colite que cofite et, une fois devant
lui, se mettrait en travers de la route et viderait les cinq cartouches a chevrotines de son browning dans
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le pare-brise du camion.

Emile en était 1a de son délire, de sa complete démence quand la 2 cv se mit a tousser, a claquer, a caho-
ter, a refuser la chasse. Poussée au maximum, la 2 cv avait attendu cet instant pour lever les bras. Emile
avait perdu. Il insista encore,écrasal’accélérateur sur le plancher. Sa vitesse réduite de moitié, il s’avoua
vaincu. Il s’arréta, éteignit les phares, resta seul dans le silence et la nuit. Un silence qui lui martelait le
tympan. Il resta la téte appuyée sur son volant. Les démons ne le lachaient pas. Le camion avait échappé
mais il lui restait Djillali. Djillali qui avait trahi ce soir-la comme il avait trahi il y a huit jours quand il
avait prévenu I’ALN de son départ. Lui aussi avait perdu. Dans un moment, il devrait avouer ou mourir.
Emile, avec une 2 cv 2 bout de souffle, regagna sa ferme. Il n’était plus pressé. Djillali ne lui échapperait
pas.

Il rentra chez lui. Il avait froid. Debout devant la cheminée, il n’allait pas bien du tout. Sa froide colere
I’habitait toujours. Ses nerfs le dominaient,bandaient ses muscles, saccadaient ses gestes. I1 alla jusqu’au
buffet, ouvrit un tiroir, prit un revolver, le glissa dans sa ceinture, sous son pull-over, sortit sur le pas de
la porte et appela Djillali. I €tait 1a a attendre. Il rejoignit Emile prés de la cheminée oil tous les deux
restérent silencieux, sans se regarder. Emile voulait que Djillali parlat le premier et Djillali ne disait rien.
Il voulutdiscerner un trouble, un faux geste,un regard,entendre le mot dont il avait besoin pour 1’ abattre.
Et Djlllall resta muet et calme. Emile épia encore. Le calme de Djillali n’était pas le calme de 1’ Arabe
qui va a la mort parce que son heure est arrivée. C’était un calme tranquﬂle un peu nonchalant. Pres
d’Emile, il avait I’air de se reposer de sa nuit blanche. Emile posa la main sur son revolver et demanda :

— Pourquoi étais-tu tout habillé lorsque les moutons sont partis ?

Il avait parlé d’une voix qu’il ne se connaissait pas. Djillali non plus ne reconnaissait pas cette voix.
Alors, devinant les soupgons, il regarda Emile, gravement, avec des yeux ol le reproche se mélait a
I’étonnement mais ou la sérénité, la confiance dominaient. Hésitant un peu, il finit par dire :

— Si tu étais sorti quand les chiens ont commencé a aboyer, les moutons seraient encore la. Moi, j’ai
entendu les chiens.J’ ai aussi entendu les moutons partir. J’étais déja habillé depuis longtemps. Je n’ai
pas voulu sortir. Tu m’aurais tué comme un voleur. Et puis, je pouvais étre tué aussi par les autres.

Emile eut besoin de se répéter les paroles qu’il venait d’entendre. Il demeura debout sans savoir ce qu’il
devait faire. Pourquoi ne tuait-il pas Djillali, pourquoi ne sortait-il pas sonrevolver ? I1 hésita. Il ne voulait
pas que Djillali voie la mort en face. A moins qu’il n’ait préféré ne pas voir Djillali le regarder le tuer.
Tout €tait bien trouble dans sa téte et le temps passait vite. Djillali qui n’avait plus rien a dire, se pencha
pour attiser le feu de la cheminée. Il avait froid, lui aussi. En voyant sa nuque Emlle glissa sa main sous
son pull-over. C’¢€tait a croire que cette nuque, large et dégagée, le regardait aussi. A tuer quelqu’un dans
le dos, il dut se raidir, se crisper un peu plus. Mais cette nuque, Emile la regarda trop longtemps. Djillali
se releva, posa sa main sur son épaule et lui dit :

— Emile, tant pis pour les moutons. Toi et moi, on a failli mourir ce soir. Dieu n’a pas voulu.
Et aprés une pause, il ajouta plus doucement :

— Une fois de plus.

Emile se retourna, remua lui aussi les braises de la cheminée et dit :

— Demain, il fera jour.

Djillali rentra chez lui.

Emile, assis a coté de lacheminée, connaissait de nouveau 1’abattement. Ot étaient ses moutons ? Qui les
avait volés ? Hier les fellagha pour fouiller sa ferme, ce soir pour lui voler les moutons : tous ces échecs,
toutes ces défaites I’écrasaient. Il ne pouvait que regarder briler le feu de sa cheminée.

Brusquement, Djillali rentraen trombe dansla cuisine, gesticulant, hurlant qu’il avaitentendu béler, loin,
12-bas. Emile bondit I’empoigna au passage et tous les deux s’engouffrérent dans la 2 cv. Dans cette 2 cv
qui n’avangait toujours pas, ils partirent dans la direction que Djillali ne pouvait dire mais qu’il montrait
du doigt. Il fitarréter Emile, descendit et préféra courir devant plutdt que de subir cette auto qui se trainait.

Quand Emile arriva quelques minutes ou un siécle apres, il vit Djillali 2 genoux en train de prier devant
le troupeau aveuglé par les phares Au volant, quand il le vit & genoux remercier Allah, Emile fut envahi
d’un bien-étre qu’il n’avait jamais connu. Un bien-€tre fait d une satisfaction profonde qui €était autre
chose que de la joie, qui voyait tous ses muscles se détendre, sa figure s’éclairer. C’était une tranquillité
qui le gagnait tout entier, sérieuse, apaisante et qui lui faisait savourer sa cigarette avec un plaisir jamais
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ressenti jusque-la. En regardant Djillali a genoux, loin de ce monde, loin des moutons et loin de lui,
Emile qui savait pourquoi il avait voulu le tuer ne savait pas pourquoi il ne ’avait pas fait. Peut-étre,
pensa-t-il, son Bon Dieu avait-il arrété son bras ? C’était sirement I’explication. Et Emile en resta 1a
pour ne pas s’avouer qu’il avait ét€ incapable de tuer Djillali. C’est cela, continua-t-il de penser : c’est
stirement le Bon Dieu de Djillali.

68



Troisieme partie
L’Agonie
22

Durant ce mois de mars 62, Emile assista au rush des fellagha. Plus rien ne s’ opposait maintenant 2 leur
déferlement. Prisonnier de sa ferme, il ne savait méme plus ce que devenait le Sersou. Il allait au village,
en coup de vent, le temps d’acheter du pain pour deux jours et il rentrait chez lui. Les bandes de I’ALN
se montrant de plus en plus souvent dans la journée, il attendait nuit et jour, son browning au coté.

Qu’attendait-il ? Rien. Que défendait-il ? Rien.Il attendait de vendre sa peau. De la vendre trés cher mais
c’était tout. Il ne défendait plus sa ferme, il ne défendait plus son bien. Peut-€tre attendait-il de pouvoir
aller jusqu’au bout de lui-méme.

Pendant qu’il attendait, désceuvré, son transistor lui racontait Evian. Il était content le transistor d’Emile.
Il était satisfait. Il était heureux. Enfin la palx ! disait-il et il chantait victoire. Devant tant de Vulgarlte

c’était Jeanne maintenant qui se mettait a injurier ce transistor qu1 n’avait pas honte de sa paix. Emile
écoutait la téte basse. Il pensait a Si Moh. Il aurait aimé, en vaincu, aller déposer son browning sur la
tombe de celui qui avait voulu mourir pour ses idées.

Lorsqu’Emile entendait son transistor mentir et se mentir pour parler d une victoire qui n’était que déroute
et déconfiture, il connaissait la sérénité qui accompagne I’indifférence ou le détachement. [1 n’avait plus
rien de commun avec son transistor. Vraiment plus rien. Cela aussi, il aurait aimé pouvoir aller le dire
sur la tombe de son vainqueur pour espérer conserver son respect.

Evian vivait dans un autre monde et sa ferme se mourait, 1a, sous ses yeux. II s’était fait a ’idée de la
perdre mais n’en ressentait pas de peine particuliere. Tout ce qui I’entourait n’avait de sens et de valeur
que pour les satisfactions ou les joies qu’il en retirait. Ce n’était pas tant de sa ferme qu’il avait besoin
mais de I’odeur de la terre que la charrue retourne, de I’odeur des chaumes rincés par 1’orage, du vent
glacé se désespérant de transpercer sa capote, de I’ombre des meules ou il venait s’asseoir pour narguer
le soleil. Il avait besoin de sa ferme pour en regarder les toits rouges sur leurs murs créme, pour encou-
rager ses arbres qui voulaient, dans ce Sersou pauvre et sec, pousser a tout prix. Sa ferme, ¢’était I’eau
de son puits. Une eau qui coulait limpide comme le cristal, Iégére comme une enfant, fraiche comme la
jeunesse. Une eau qui avait le don de ravir tous ceux qui la regardaient, qui envahissait de bien-€tre les
hommes qui la buvaient, a genoux, qui plongeait les bétes dans I’extase. Une eau qui le fascinait, qui
était capable de le coucher a c6té d’elle pour le garder le temps qu’elle voudrait. Emile était amoureux
de I’eau qui coulait de son puits. Il I’aimait.

Alors, maintenant qu’il savait avoir perdu ce qu’il aimait sentir, voir et toucher, maintenant qu’il était
minuit, que Cendrillon devait retourner 2 ses fourneaux, alors, Emile n’avait plus besoin de la ferme
qu’il avait sous les yeux et qui finissait par ressembler au chateau de la fée Carabosse. Peu importait
désormais, tout ce qu’il avait pu y faire, y construire, y dépenser d’argent et de travail. L’essentiel, en
ce mois de mars 62, était de défendre sa vie et celle des siens comme le ferait une laie acculée dans la
broussaille. Le reste ne I’occupait plus.

Le 19 mars (jour du cessez-le-feu), il était toujours aux aguets du haut de sa tour ou le front collé a ses
volets. Le cessez-le-feu annoncé lui semblait, en ces temps de traitrise, une maniere comme une autre,
imaginée pour lui faire baisser sa garde et le surprendre dans son sommeil. II n’en tint pas compte et le
printemps arriva alors qu’il était encore a surveiller les approches de sa taniere. Quand il vit s’éteindre
les incendies, les nuits devenir calmes, les jours se faire plus silencieux que les nuits, quand il ne vit plus
rien, n’entendit plus rien, lorsqu’il eut I’'impression de vivre dans un cimetiere, alors seulement il crut
au cessez-le-feu. 1l posa son browning, s’allongea sur son lit, incapable d’une pensée, incapable de dire
ce qu’il venait de vivre. Il resta la plusieurs jours. Lorsqu’il sortit de sa somnolence, qu il retrouva ses
Jambes 1’Emile qu’il avait été n’était plus 13. Il ne restait plus 2 1’Emile du 19 mars qu’a vivre sa défaite
etalavivre completement. L’heure de la punition était venue. Elle fut longue et pénible puisque Canossa
était a vingt mois de marche.
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Lorsqu’Emile voulut faire le point et se situer dans sa nouvelle condition, il se vit pris sous un gigantesque
filetamailles tres fines qui venait de recouvrir le Sersou. Maitres des routes et des pistes, les fellsisolerent
le pays pour en faire leur chasse gardée. Les seuls coups de fusil qu’on put entendre en ce printemps
62, furent ceux des fells du Sersou refoulant d’autres fells venus chasser sur leurs terres. Chasseurs et
braconniers furent si nombreux et surtout tellement ressemblants qu’ Arabes et Européens renoncerent
vite a leur trouver quelque différence. Si chacun s’habillait a sa fagon, tous se disaient moudjahid et tous
appliquaient la méme loi : 1a loi du plus fort, du plus sauvage, du plus sanguinaire.

Cette curée soulevant la honte, on préféra répéter ici ou la, que les vrais moudjahidins n’y étaient pour
rien, I’heure de la « libération » n’ayant pas encore sonné. Les seuls libérés furent donc ceux qui des-
cendirent de leurs djebels pour se repaitre dans la plaine... en toute liberté.

Emile, dans sa ferme, attendait son tour. Il cacha définitivement ses armes et pour plus de stireté, il les
enterra. En une nuit, il enduisit de graisse canons et culasses, transporta le tout, loin dans un champ ou
il piocha, pelleta et transpira malgré le froid. Il regrettait sa tour de défense qui restait, 1a, sur les toits,
a la vue de tous, comme une provocation. Il n’avait plus qu’a attendre son sort dont il n’imaginait pas
du tout ce qu’il pourrait étre dans les prochains jours. S’il ne risquait plus de voir sa ferme attaquée et
brilée, il risquait le coup de folie d’un ou deux hommes qui passeraient par la avec I’envie de faire un
« carton » sur un roumi. C’était tout ce qu’il risquait et mis a part un « accident d a un regrettable et
facheux concours de circonstances », il était aussi tranquille dans sa maison qu’un lapin dans son trou,
écoutant, au-dessus, Tataut gratter et baver de rage.

Emile voulut rendre sa liberté 4 Djillali — qui, pensait-il, pouvait rester avec lui par devoir — mais
Djillali avait répondu :

— Olui, si tu connais un endroit sans moudjahidin. Sinon, je reste.

Etil resta. C’est lui maintenant qui allait au village chercher le pain de la maison, les cigarettes d’Emile
et il attendait la nuit pour lui raconter ce qu’il avait appris dans la journée. Mais il ne disait pas tout et
lorsqu’Emile voulait des détails, il avait trop honte et préférait répondre que c’était inutile. Alors, il
baissait les yeux et disait en « francgais » pour faire plus intime :

— Ciba la bine. (C’est pas la peine).

Dijillali avait raison. Emile en savait suffisamment.

Le printemps, qui n’avait plus rien a faire au Sersou, arriva comme si de rien n’était. A moins qu’il n’ait
voulu avec son soleil et ses épis, décupler I’ardeur et I’appétit de ceux qui ne se gé€naient plus pour voler

et piller au grand jour. Pourquoi, en effet, le printemps aurait-il été seul a respecter 1’ordre des choses ?
Lui qui, d’ordinaire, amenait la vie, dispensa la désolation.

Oui, Emile attendait son tour et il le crut venu un soir de mai, quand il entendit un moteur ronfler devant
son portail. II se leva, vérifia, arma son browning dont il n’avait pas voulu se séparer, le placa dans le
placard de la cuisine et alla sur le perron au-devant de ceux avec qui il devrait discuter, marchander dans
le meilleur des cas ou leur barrer la route si toute palabre devenait inutile.

En allant ouvrir la porte, il dut mastiquer plusieurs fois pour s’assurer qu’il était en mesure de parler
distinctement. Il eut aussi besoin de saliver car il sentait sa langue trop épaisse et trop seéche.

Au cours de ces dernieres années, 1l avait vu la peur lui geler les genoux ou lui déranger le ventre. Ce
soir-1a, ¢’était sa bouche qui n’en pouvait plus de frayeur. Comme un automate, il alla ouvrir la porte. 11
tourna la clé dans la serrure mais la porte s’ ouvrit toute seule, poussée par Aomar press€ d’entrer. Aomar
et Emile, face-a-face dans la cuisine ne purent rien se dire. Ils se regarderent une, deux, trois secondes
et s’embrasserent quatre fois comme lorsqu’ils s’étaient quittés. Nil’un ni 1’autre n’avait le sourire. Les
retrouvailles étaient sombres. Elles étaient cependant. Elles furent bréves aussi et Aomar finit par dire :

— Ilyadeux jours que je suis la. Je t’expliquerai apreés. Je suis venu ce soir pour te demander de ne pas
quitter ta maison. Avec Si M’ Hamed, nous avons décidé de te donner Benadjoul qui est rentré avec moi.
Je lui dirai ce que tu dois faire. En attendant qu’il vienne, ne sors plus. Je sais que tu vas bien ainsi que
ta famille. Je m’en vais maintenant. Je reviendrai.

Et Aomar repartit, vérifiant, une fois dehors, qu’Emile avait bien refermé sa porte.
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Il se retrouva seul dans sa cuisine, abasourdi, €berlué, content d’avoir revu Aomar mais inquiet de son
affolement, du souci qu’il avait de le voir bouclé dans sa maison. Il passa le restant de la nuit debout ou
allongé, a ressasser : « avec Si M’Hamed, nous avons décidé de te donner Benadjoul ».

Biensir, le choix de ses amis le rassura. Benadjoul était bien le seul homme qu’ils puissent lui « donner ».
I1 était bien le seul qui « fasse 1’affaire », le seul qui puisse €tre agrée par les trois parties et le seul aussi
qui puisse accepter de se « donner »... a cond1t10n toutefois de ne pas lui révéler qu’on avait disposé de
sa personne d’une facon aussi cavahere Si Benadjoul était I’ami d’Emile, ¢’était bien parce qu’il ne
supportait pas qu’on disposat de lui sans son accord. Benadjoul était un homme libre et, pour le rester, il
n’avait ni domicile fixe, ni champs, ni femme, ni argent. Seule, la vieille jument qu’on lui avait donnée
avait I’autorité nécessaire pour le faire arréter quand il avait envie de continuer. Encore que ces haltes
n’étaient possibles que grace au calme et la détermination de cette vieille jument, obligée par la faim, la
soif ou la fatigue de passer outre aux susceptibilités comme aux injures et aux imprécations de celui qui
se croyait toujours maitre de ses mouvements.

Benadjoul €tait I’ami, le trés grand ami, le « frere » préféré de Si M’Hamed et d’ Aomar. Jaloux de sa
liberté, Benadjoul n’acceptait pas 1’ offrande et Emile, pour le remercier d un service rendu, avait toujours
rusé et biaisé pour lui faire parvenir sarécompense. Seul, Si M’Hamed pouvalt se permettre de lui tendre
quelques billets...acondition de choisir son moment. Quand il avait apprls qu’il avaitrejoint Aomar dans
le maquis, Emile avait hoche la téte en souriant sans toutefois dire ce qui de son amitié ou de sa nature
rebelle, avait déterminé Benadjoul a suivre son ami. C’était, en effet, un perpétuel révolté et faute de ne
pouvoir trouver quelqu’un a qui s’en prendre, il I’avait souvent vu se révolter contre lui-méme. En un
mot comme en cent, Benadjoul était d’un commerce impossible mais restait un parfait honnéte homme.

C’était peut-Etre pour cela qu’il avait trés mauvais caractere et tres peu d’amis.

Si Emile avait bien compris le choix d’ Aomar, si en fin de nuit, il avait eu quelques lumiéres quant aux
raisons qui avaient amené Si M’Hamed et Aomar a lui « donner » Benadjoul, le jour arriva sans qu’il
sache ce qu’il allait faire de ce « don ». Mais en cette nuit de mai 62, il s’endormit a I’aube en se disant :
« Demain nous verrons bien ».

Maintenant, mais seulement maintenant et de plus en plus fréquemment, il attendait le lendemain pour
réfléchir et aviser. Il avait enfin découvert, compris et admis qu’il y avait quelque vanité a vouloir ré-
soudre les problémes avant qu’ils ne se posent. Il avait été, jusque-la, trop surpris, trop décontenancé,
trop désarconné parl’événement qu’il n’attendait pas et auquel il avait di faire face souventdans I’heure,
pour ne pas se convaincre, finalement, de son 1ncapa01te de son 1mpu1ssance ainfléchir 'irrémédiable.
Aussi, au cours de cette nuit de mai ot Emile n’était plus rien, n’avait plus rien, ot il était consigné dans
sa maison, ou tout lui échappait, sa résignation était telle qu’on pouvait aussi I’appeler renoncement,
capitulation, anéantissement. Aussi, dans cette nuit de mai 62, se refugia-t-il dans le plus grand des
fatalismes pour y trouver quelque espérance. « Demain, nous verrons bien » était devenu sa nouvelle
philosophie C’était maintenant sa religion.

Emile attenditle lendemain pour voir.Etlelendemain, il vit.Il vitarriver BenadJ oul sur sajument, tOUJ ours
aussi grande, toujours aussi maigre. Il vit un Benadjoul radieux, pressé d’embrasser Emile qu’il n’avait
pas vu depuls trois ans. Apres toute I’eau qu1 avait coulé sous les ponts durant ces trois dernieres années,
Emile aussi fut content de revoir son ami. Ils se taperent dans les mains, dans le dos, sur les épaules et
Emile comprit mieux encore cette manifestation de joie en apprenant que Benadjoul 1’avait cru mort.

Il faisait chaud, Benadjoul voulut boire. Ils entrérent dans la cuisine et il but son anisette. « La premiere
depuis trois ans », crut-il bon de préciser. Une anisette de temps a autre était sa seule entorse au Coran,

mais si Benadpul « entorsait » sa « Bible » quelquefois, cela ne pouvait se produire que dans la cuisine
d’Emile et seul avec lui. Il était, depuis longtemps déja, dépositaire des péchés de Benadjoul. Il était
vrai que discrétion et absolution allaient de soi. En vérité, Benadjoul n’avait pas de golt particulier pour
’alcool ou si peu mais il en buvait parce que sa religion le lui interdisait. Et il avait horreur des interdits.
Mis a part ces quelques bravades, Benadjoul était un bon musulman. Bon et strict. Bon parce que géné-
reux, strict parce qu’il n’acceptait pas le mal.

Une fois latradition renouée et la gorge rincée, Benadjoul se débarrassa de sa mitraillette allemande qu’il
avait cachée sous son burnous, la posa sur la table, visiblement heureux de ce qu’il allait dire :

— Je suis venu habillé en arabe car je sais que tu ne veux pas de fellaghi ( pluriel de fellagha) chez toi.
J’ai quand méme apporté ma mitraillette. Avec ces sauvages, il vaut mieux étre armé.
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Emile apprécia I’entrée en matiere et envoya une bourrade a ce Benadjoul qu’il reconnaissait bien 1a,
puis demanda malicieusement :

— Mais ou étais-tu depuis trois ans ?
Benadjoul partit d’un éclat de rire.

— Envacances,un peupartout, mais je n’ai pas voulu en abuser.Je te raconterai. A partir d’aujourd’ hui,
j’ai Uintention de coucher ici et si tu veux bien me donner a manger, j’y mangerai aussi. Aomar et Si
M’Hamed ont eu une bonne idée : je vais te garder en attendant qu’ils finissent leur féte.

Emile comprit et s’habitua a ce « ils » quand Benadjoul parlait de ses fréres d’armes. C’était souvent
aussi « ces sauvages », « soufages » quand il les qualifiait en francais.

— Si je vois que je ne suffis pas tout seul, je demanderai a un ou deux amis de venir m’aider. Est-ce que
tuesd’accord ? Ah! J’oubliais. Je vais étre obligé, des demain, de remettre mes vétements de « djoundi »
(pluriel de djounoud). Est-ce que cela te géne beaucoup ? Je crois que c’est indispensable car, avec mon
burnous « ils » vont me prendre pour un berger arabe et me tirer comme un lapin. Habillé en djoundi,
« ils » auront aussi peur que moi et se tiendront a carreau. Dis-moi : — Est-ce que tu es d’accord, oui
ounon?

Benadjoul avait parlé comme Emile I’avait toujours entendu parler. I aimait que toute chose soit claire.
Alors, Emile, a sa facon aussi, répondit :

— Tu sais, Benadjoul, ¢a fait tellement longtemps que je réve d’avoir un fellouze sous la main que je ne
peux pas te laisser partir. Je suis d’accord.

Emile savait maintenant pourquoi Si M’Hamed et Aomar lui avaient « donné » Benadjoul. Ils savaient,
eux particulierement, que tout était désormais possible dans ce Sersou ot plus personne n’était en mesure
de s’opposer aux vols et aux crimes que I’appat du gain n’expliquait pas toujours. L’ ALN, le FLN,1’OPA
en tant que tels, ne pouvaient rien contre les bandes qui avaient quitté les djebels pour se transformer en
hardes dans la plaine. En petites hardes pour que la part du butin soit suffisante pour chacun des loups.

La France partie, la République Algérienne dans les limbes, le Sersou comme d’ailleurs toute 1’ Algérie,
connaissait le vide de la transition. C’était I’age d’or pour tous ceux qui n’avaient plus de comptes a
rendre a personne et surtout pas a eux-mémes. C’était le défoulement de ceux qui avaient toujours craint
la prison, le bagne ou le couperet. Alors Si M’Hamed et Aomar, au milieu de ce cyclone et devant ce
cataclysme, voulaient parer au plus sir pour eux-mémes en restant armés pour dormir et au plus urgent
pour Emile — qu’ils savaient pieds et poings liés — en lui « donnant » Benadjoul.

Aomar avait trop pay€ pour ignorer les intentions, les fagons de faire, de ces « moudjahidin » qui défer-
laient sur le Sersou. Il les savait capables des pires comportements et il savait Emile et Jeanne en grand
danger : leur ferme, en attirant les pillards, leur serait fatale. Puisqu’avec Benadjoul, ils pouvaient, tous
les deux, aller en vainqueurs dans ce Sersou et user de leurs armes a leur guise, pour un oui, pour un
non, puisque leurs « freres » les croiraient capables, eux aussi, de tuer pour voler, alors Si M’Hamed et
Aomar avaient décidé de jeter leur dévolu sur la ferme d’Emile et de la faire occuper immédiatement...
par Benadjoul.

Celui-ci avait applaudi a I’idée et se fit un plaisir, une joie probablement, de venir passer quelques jours
avec Emile et Jeanne, bien décidé, espérant méme ouvrir le feu sur quiconque oserait lui contester « sa
prise, sa conquéte, son butin ».

Benadjoul maintenant a demeure, Emile, il faut le dire, se reposa. Il dormait la nuit, faisait la sieste et
se promenait dans la fraicheur du soir. Pendant « les heures de bureau », il allait s’ asseoir a c6té de son
garde du corps, pres du puits, a I’ombre des arbres.

Aomar ne devait se montrer que trois jours plus tard. Il ne voulut pas boire le thé (Benadjoul préférait le
thé au café), redit la conduite a tenir en cas d’incursion. S’adressant a Benadjoul, il avait ajouté :

— Pour instant, tu peux rester tout seul. Si tu es inquiet, envoie-moi I’ouvrier d’Emile sur ta jument.
Puis, se tournant vers Emile :

— Toi, mon frere, si tu as de la visite, rentre chez toi et laisse les fellaghas s’ expliquer entre eux.

Et, sur ces paroles qu’Emile eut tout le temps de méditer, il était reparti dans un nuage de poussiére.

Emile avait trouvé Aomar bien nerveux. Il le savait d’une nature trop calme pour ne pas s’en inquiéter.
Benadjoul comprit son inquiétude et lui expliqua :
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— Ils savent qu’ Aomar est opposé a tous ces pillages et ils cherchent a le liquider. Ils ’ont déja coincé
a coups de trique en le laissant pour mort sur la route. Mais tu connais Aomar : il sait mourir le temps
qu’il faut pour bondir au moment ou il faut. C’est un chacal. Depuis que nous sommes revenus, ils le
cherchent et c’est pour ¢a qu’il est pressé de ne jamais rester au méme endroit. Je crois qu’il est en train
de regrouper quelques fréres pour liguider tous ces Béni Adés. Tu connais, Emile, les Béni Adés ?

— QOui, j’en ai entendu parler.

— Eh bien ! Le Sersou est envahi par les Béni Ades. Tant qu’on n’en aura pas égorgé quelques-uns, ils
continueront a piller le Sersou, les Européens d’abord, les Arabes ensuite.

Tout naturellement, en pensant aux Béni Ades, Benadjoul cracha violemment par terre.

Aomar était pass€ confirmer ses « instructions ». C’était inutile. Benadjoul avait bien compris et faisait
sienne la mission que Si M’Hamed et Aomar venaient de lui confier.

Benadjoul aux ordres d’Aomar ? Benadjoul dévoué serviteur ? Simple bras droit ? Second couteau ?
Sous-verge d’Aomar ? Certainement pas. Complice ? De connivence ? Acolyte ? Emile fut toujours
obligé de se satisfaire de ces mots pour expliquer I’amitié qui unissait les deux hommes.

I1 était vrai qu’ils se devaient mutuellement la vie. [ls avaient su mettre en commun leurs qualités, leurs
golts, leurs affinités,leurs compétences pour traverser cette jungle infestée de serpents venimeux qu’avait
été, pour eux surtout, cette guerre qui n’en finissait pas de finir. Depuis maintenant sept ans et plus encore
en ce printemps et cet été 62,1’un comme 1’autre ne pouvaient espérer voir le soleil qu’ala condition que
I’un, Benadjoul, s’occupe de leurs ennemis, pendant que I’autre, Aomar, surveillerait leurs amis... pour
les confier a Benadjoul, le cas échéant. Tous les Arabes sont freres. Ces deux-la I’étaient réellement, et
bien plus solidement que par le sang.

Leur profond et mutuel attachement n’excluait pas les divergences entre les deux hommes — entre les
deux males — aux tempéraments différents, tres différents. Si tous les deux vivaient en symbiose sur le
fond, leurs relations souffraient quelquefois sur la forme. Si Aomar était calme et pacifique, Benadjoul
était violent et belliqueux. Si Aomar savait oublier et pardonner, Benadjoul ruminait et attendait sa ven-
geance. Par contre, la rigueur, la droiture, le désintéressement les unissaient profondément.

Pendant la quinzaine de jours qu’il passa sous la haute protection de Benadjoul, Emile ne fit que dormir
et écouter « son fellouze ». Reposé, dispos, fataliste, il put et ne manqua point de gotter le c6té cocasse
de sa nouvelle situation. Lui qui, dans le passé, avait été si friand des drdleries de la vie, qui avait tou-
jours été a I’affiit des bizarreries des gens et des choses, ne put que savourer avec un plaisir capable de
lui redonner I’envie de vivre, cette conjoncture, ces moments de vie ou il se voyait dormir dans son lit,
innocent et béat, avec un tueur de I’ ALN assis a son c6té, pour surveiller son sommeil.

Quand Emile, allongé dans ses draps frais, sentait ses yeux basculer et son esprit 1’abandonner, il es-
sayait de retenir un peu son sommeil, juste le temps nécessaire pour jouir duridicule qu’il vivait : ’ALN
victorieuse préservant son vaincu. Alexandre protégeant Darius. Pour jouir du ridicule qu’il vivait, bien
sir, mais pour constater aussi I’inénarrable, la folle et criminelle ambiguité qui avait amené Arabes et
Francgais a s’entre-tuer pour des raisons qui n’étaient pas les leurs, tous comptes faits.

Mais Emile avait trop sommeil pour réfléchir plus avant et a la pensée de savoir les fellagha en train de
lui garder sa ferme, 1I’arme au pied, pendant que lui dormait, il préférait perdre connaissance et s’endor-
mir en chuchotant :

— C’est normal. Chacun son tour.

Pendant tout le temps ot il put dormir sous la bonne garde de Benadjoul, Emile passa ses journées a
I’écouter. Et Benadjoul raconta avec d’autant moins de réticence qu’il n’avait plus rien a craindre de
I’OR, parti tres loin.

Emile, assis sous un arbre, 1’écouta rattraper le temps qu’il avait perdu a se taire pendant les trois ans qu’il
venait de passer dans les maquis. En deux semaines, Emile vécut trois ans dans I’ALN avec tellement
d’attention qu’il s’en couchait le soir, rompu, quelquefois écceuré de ce qu’il avait subi dans la journée.
Benadjoul, devant Emile et pour lui, revivait son histoire, son aventure, sa faute aussi puisque trois ans
apres, il regrettait d’étre « monté au djebel » ne s’était pas douté...

A le suivre dans son récit, Emile, a pied, avec une musette et un fusil sur le dos, visita toute 1’ Algérie
d’est en ouest et d’ouest en est, chemina tous les sentiers de chevres de toutes les montagnes, ne se lava
vraiment qu’une seule fois lorsqu’il avait gliss€ en traversant le Chélif (riviere), passa ses journées en-
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tieres sous les bruyeres ou dans des grottes, mangea des dattes quand il rodait dans le Sud, mangea des
figues quand il arpentaitle Nord. Et lorsque Benadjoul n’avait ni dattes ni figues a manger, il ne mangeait
rien car il n’aimait pas les glands. Alors il devenait hargneux, méchant, violent et faisait irruption chez
les bergers — la nuit de préférence pour ajouter la peur a la surprise — et se faisait « offrir » un mouton
roti et du couscous qu’il arrosait de lait.

Quand Benadjoul avait marché trois jours et trois nuits sans manger, quand, a bout de forces, il pouvait
enfin se goinfrer de viande, de farine et de lait, il ne pouvait s’empécher, trois ans apres, de revivre sa
digestion. Il se laissait alors glisser sur ses fesses, étirait ses jambes, croisait ses mains derriere la té€te et
rotait son contentement a s’arracher la gorge.

Mais dans le maquis, Benadjoul ne connut pas que le creux a I’estomac. Il dut souffrir d’avoir a cotoyer
une jeune femme en transit dans la « ferka » (groupe de 10 a 20 hommes), sans pouvoir lui parler, sans
pouvoir seulement la regarder sous peine de se voir fusiller immédiatement. Pendant les deux jours de
tortures qu’il connut, Benadjoul ne put que la « z’yeuter » a la sauvette et se satisfaire de ses propres
fantasmes.

MaisI’épreuve la plus dure fut, sans conteste, les jours et nuits qu’il vécuta « Jumelles » . Pour Benadjoul,
I’opération « Jumelles » n’était ni Verdun ni la Bérézina. C’était « Jumelles ». Il avait déja connu et subi
de grandes opérations militaires montées par les Francais pour détruire les bandes de I’ALN. Au cours
de ces rafles a grande échelle, les peurs de Benadjoul n’avaient, en général, duré qu’un jour ou deux, la
nuit lui ayant toujours permis de se faufiler dans une maille du filet.

Mais a vouloir raconter « Jumelles », le pauvre Benadjoul, assis sous I’arbre d’Emile, perdit la parole
une bonne minute. A se remémorer, il avait besoin de se persuader qu’il ne risquait plus rien, que sa téte
était en place et qu’il ne redevenait pas fou.

— Tu connais, Emile, ces perdreaux qui, cernés par les coups de fusil, refusent de s’envoler et préférent
se laisser marcher dessus plutot que de se faire voir. Eh bien, le Benadjoul qui est la, assis a coté de toi,
il est resté deux jours et une nuit dans une touffe d’alfa, le nez dans les talons, les yeux fermés quand
il croyait mourir et des yeux grands comme ca quand il se sentait encore vivant. Oui, trois jours com-
plets parce que la nuit, avec les « lucioles » ( bombes ou fusées éclairantes), c’était comme si ¢’était
le jour. Quand un matin on a vu les « copteres » (hélicopteres) se poser sur les crétes, on a cru qu’il
faudrait attendre le soir pour sortir du piege. On s’est tous dispersés comme d’habitude en se donnant
rendez-vous dans un ravin a vingt kilometres de la. Alors moi, toute la journée, j’ai rampé entre les
thuyas et les lentisques comme un serpent pour m’approcher de la créte et basculer, la nuit venue, dans
I’autre ravin pour rejoindre le rendez-vous. Mais il faisait encore jour quand j’ai vu des fusées partir
dans le ciel, éclater et laisser redescendre, tout doucement, des lumieres blanches qui éclairaient toute
la montagne. J’ai cru que le feu d’artifice allait s’ arréter. Non, Emile, toute la nuit, il n’a pas fait nuit. Il
a fait jour pendant trente-six heures. Quand j’ai vu que je ne pouvais pas me sauver, je suis redescendu,
toujours en rampant sous les lampes. A mi-pente, j’ai vu arriver des militaires qui fouillaient le terrain
a coups de mitraillettes. J ai eu juste le temps de me glisser dans une touffe d’alfa, au bord de la falaise.
C’était une bonne touffe d’alfa, car sur ma gauche j’étais protégé par le vide. La, je ne sais pas com-
ment j’ai fait pour me faire tout petit mais les militaires sont passés a coté de moi sans me voir. Quand
j’aivoulu regarder, j’ai vu d’autres militaires arriver en tirailleurs. J ai disparu dans ma touffe comme
si on m’avait tiré par les pieds. Eux aussi arrosaient devant eux et j’ai cru qu’ils m’avaient repéré car
une rafale a fait sauter les cailloux tout autour de moi. La, je me suis dit : Benadjoul saute, saute dans
le vide. Ils t’ont vu. Quand j’ai voulu sauter, je suis resté coincé, les jambes ankylosées. Alors, je n’ai
plus bougé puisque je ne pouvais pas. Je ne savais plus s’il fallait que je pense a Dieu ou si je devais me
faire plus petit encore. Emile, je suis resté deux jours et une nuit dans cette touffe. Chaque fois qu’un T-6
(avion) piquait, j’étais siir qu’il piquait sur moi. Ses rafales coupaient les arbres et déchiquetaient la
broussaille. Ses roquettes faisaient éclater les rochers et ma touffe d’alfa se couchait dans les déflagra-
tions. Le bruit m’empéchait de penser. Puis d’autres avions sont venus mettre le feu a la montagne. J ai
compris que I’opération était finie car, si les avions mettaient le feu, c’est qu’il n’y avait plus de soldats.
Heureusement car j’ai commencé a tousser dans la fumée. Je me suis dit : Benadjoul, maintenant, tu
vas griller comme un agneau. Quand j’ai voulu me relever, je n’ai pas pu.J’ai levé un bras, puis [’ autre.
J’ai réussi a me tirer de ma touffe et j’ai roulé sur le coté. Petit a petit, j’ai senti mes jambes puis mes
pieds. Une fois debout, j’ai essayé de marcher, mais je suis retombé. A voir les flammes approcher, je
me suis remis debout. J’ai marché comme un vieux, aveugle, étouffant dans la fumée, faisant demi-tour
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quand j’approchais de nouvelles flammes. J’ ai passé la semaine tout seul pour rejoindre la « ferka ». Je
suivais les ruisseaux pour boire et les forets de chénes pour manger des glands. Les glands, Emile, ils
n’étaient pas miirs. J’ai mdché du fiel pendant huit jours.

Benadjoul, assis devant Emile, avait encore besoin de se reposer. Il se passa lentement la main sur la
figure, sur le front et cracha loin une salive encore pleine d’amertume. « Jumelles » €tait terminée et
Emile lui dit :

— Viens, on va boire une anisette.
Emile attendit I’épisode du lendemain pour demander :
— Et Aomar dans tout cela ?

— Aomar était parti de son coté des qu’on avait vu les copteres. Il avait réussi a passer la créte le
deuxieme jour. On l’a retrouvé dans une mechta, caché dans une meule de paille. Il avait tellement eu
peur, lui aussi, qu’il était malade. 1l avait été pris en chasse par un T-6. C’est un rocher qui I’a sauvé.
Quand on I’a emmené avec nous, il passait son temps a marcher la téte en [’air. Il écoutait et regardait
le ciel. Tous les ronflements qu’il entendait ou tous les corbeaux qui volaient loin étaient des T-6. Mais
la peur, Emile, ca rend malade, mais ca ne tue que trés rarement. Ce sont les premleres peurs qui sont
dangereuses. Apres on s’habitue, et on peut vivre avec. C’est comme un ulcere a l’estomac : il y a des
moments ou I’on se tord de douleur et apreés ¢a passe.

Benadjoul avait déja raconté la peur d’ Aomar et aussi la sienne a leur arrivée dans le maquis. Arrivé chez
les « freres » deux jours apres son départ du Sersou, Aomar, anonyme, avait €t€ recu comme un suspect.

Bien qu’accompagné par un passeur de I’OPA locale, il avait été rudoyé et traité de « chien au service
des Frangais » avant méme de donner son nom. La mise en condition terminée, il raconta ses ennuis. Il
n’oublia rien : son passage au MNA, sa modération au sein de I’OPA, son inexplicable libération par
I’OR. Ses aveux furent complets. Il plaida sa venue au maquis en invoquant une toute nouvelle méthode
employée par IOR qui, trop accusé de tuer et de torturer, arrétait ceux qu’il voulait supprimer pour les
relacher publiquement des le lendemain. Ainsi désignés comme étant devenus des agents doubles, ces «
libérés » connaissaient alors le sort réservé aux traitres. Ainsi I’OR voyait son suspect « liquidé » et ses
accusateurs muets. C’était faire d une pierre deux coups.

Aomar avait soutenu cette these avec d’autant plus de sincérité, de conviction, qu’il n’€tait pas certain
qu’elle fat fausse. S’il pensait 2 Emile pour exphquer sa libération par I’OR, rien ne lui permettait d’ y
penser sérieusement. Seul Si M’Hamed avaitémis I "hypothese d une éventuelle intervention de leur ami.
Aussi, Aomar, devant son tribunal, se garda bien de parler de choses qu’il ignorait et qui, de surcroit, ne
pouvaient que lui nuire. Les trois responsables, restés de marbre apres avoir entendu Aomar, I’avaient
fait jeter dans une cache, dans un boyau, ot il passa huit jours sans voir personne. Il pouvait boire dans
un seau laissé 1a, a dessein. Lorsque le surlendemain, on lui lanca une galette, Aomar voulut espérer,
puisque son égorgement semblait avoir été remis a plus tard, les responsables du maquis prenant le
temps de vérifier ses dires. Mais il attendait les résultats de I’enquéte sans grand espoir : il avait en téte
deux ou trois noms de membres de I’OPA qui ne manqueraient pas de le condamner tant il était stir de
leurs inimitiés.

Le huitieme jour, enfin, il fut amené par deux djounoud pour entendre le verdict. Il n’entendit que des
injures mais il comprit qu’on lui laissait la vie sauve. Il dut revenir au Sersou pour prendre un fusil qu’on
n’avait pas pu lui fournir et avait rejoint ce qui était devenu sa bande. Il ne lui restait plus qu’a « tirer »
trois ans de maquis, ol, selon Benadjoul, il prit soin de se conduire en djoundi discipliné. Si M’Hamed
savait Aomar sauvé encore une fois.

Arrivé chez les mémes « freres » trois jours apres Aomar, Benadjoul connut les mémes « égards ». Au
cours de son interrogatoire, il avait su trouver les accents nécessaires pour dire sa volonté inébranlable
de combattre « I’envahisseur colonialiste » en passant sous silence ses relations avec Aomar. Tous les
deux s’étaient retrouvés dans la méme ferka ou ils avaient feint de faire connaissance sans pour autant
se lier d’amitié. Ainsi et pendant trois ans ils purent avoir quatre oreilles et quatre yeux chacun. Chacun
écoutant et regardant pour soi, mais aussi pour I’autre.

Durant les quinze jours ot il passa trois ans dans 1’ ALN Emile écouta Benadjoul raconter. Il comprit et
partagea la fatigue, le désenchantement, I’écceurement de son ami. Devant un Emile curieux de savoir
pourquoi les chevaux, les vaches et les moutons avaient fait les frais de cette guerre, Benadjoul avait
paru contrarié par cette question. Il regarda Emile, chercha une réponse puis lui dit :
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— Tu as déja vu une guerre sans saloperies ?

Emile tira un trait. Tout était dit. Il n’insista pas. A connaitre les trois ans de maquis que venaient de
passer Aomar et Benadjoul, il comprit qu’il y avait quelque inconvenance a s’apitoyer sur des bétes.
Mais il avait d’autres questions a poser et sut amener Benadjoul a lui dire pourquoi il avait pris le maquis.

— Pour suivre Aomar et aussi par peur d’étre arrété par I’OR. Depuis dix ans, j’ai toujours été avec
Aomar : au MNA d’abord pour ne plus étre « un sale bicou », a l’OPA ensuite pour sauver ma téte comme
Aomar et dans I’ALN parce que je ne pouvais pas faire autrement. Le salaud qui a vendu Aomar me
connaissait trop pour ne pas me vendre aussi. Alors, pas certain d’étre reldché comme lui, je I’ai suivi
dans ’ALN.J aurais du déménager et aller habiter ailleurs mais je ne savais pas que c’était si dur dans
les djebels. Dieu I’ avait décidé ainsi.

— Aomar sait qui l’a vendu ?

— QOui, mais il ne veut plus en parler. C’est un type qui faisait partie de I’OPA avec nous et qui ne
pensait qu’a tuer. Ils étaient deux ou trois comme ca. Chaque fois qu’ils voulaient égorger quelqu’un,
Aomar demandait aux membres de I’OPA de voter la condamnation. La plupart du temps la «djemaa»
(assemblée) refusait le couteau. Alors, pour se débarrasser d’Aomar, ces deux ou trois ont essayé de
nous faire passer pour des traitres au service des Frangais. Ca n’a pas marché. Il ne leur restait plus
qu’a nous vendre a un « carte blanche » (indicateur arabe de I’armée). C’est ce qu’ils ont fait et Aomar
a été arrété par I’OR. Non, Aomar ne veut plus que j’en parle. Mais moi, Benadjoul, je peux te dire que
je vais les égorger avant trois mois. J’ai pas raison, Emile ? Ils n’ont pas réussi a me faire tuer, mais ils
ont réussi a me faire faire trois ans de djebel. Oui, Emile, ma touffe d’alfa, il faut qu’ils me la payent.
Dieu n’aime pas les mouchards.

Voila, Emile connaissait maintenant 1’essentiel de ce qu’avait été la guerre de ses amis. Benadjoul avait
certainement censuré sonrécit. [ devaity avoir des « faits d’armes » qui devraient rester inconnus d’Emile
et Benadjoul avait di faire le tri entre ce qui €tait racontable et ce qui ne 1’était pas.

Benadjoul passa ainsi quelques temps avec Emile, 2 I’ombre d’un arbre. C’était pour lui aussi, ses pre-
miers jours de tranquillité. Mais il ne croyait pas a la paix. Plus exactement, il ne 1I’espérait pas pour tout
de suite. Il voulait, auparavant, participer a la grande lessive qui commengait a peine. Sa lessive, celle
qui allait le voir se révolter contre ses nouveaux maitres, celle qui lui permettrait de punir les Béni Ades,
celle qui le verrait régler quelques comptes restés en suspens. Benadjoul avait une mémoire d’éléphant.

Début juin, Aomar trouva ses deux amis la ou il avait pris I’habitude de les trouver : sous un arbre, pres
du puits, Erpile allongé sur le coté, écoutant, en face de Benadjoul, assis, les jambes repli€es sous lui,
racontant. Emile avait tenté maintes fois de faire la liste de ce qui était différent entre un Arabe et un
Francais, mais il n’avait jamais rien trouvé qu’il ne puisse adopter ou imiter. Aussi, avait-il toujours
considéré comme un échec personnel, cette incapacité congénitale qui I’empéchait de s’asseoir comme
un Arabe. Chaque fois qu’il avait essay€ de se tenir assis, les jambes repliées, ses talons sous les fesses,
il avait dd solliciter I’aide de son voisin pour se remettre sur pieds.

Outre qu’il s’assombrissait toujours de ne pouvoir se relever tout seul, il devait y ajouter ’épreuve d’avoir
amasquer les douleurs qui lui bloquaient les genoux et lui meurtrissaient les cuisses. Las de ses tentatives
et de ses souffrances, Emile, pour écouter les contes arabes, s’allongeait sur le coté a la maniere des rois
fainéants ! Bien que visiblement pressé Aomar, en retrouvant ses amis a leur place, sacrifia aux usages.
Il s’assit a coté d’eux, comme un Arabe, et attendit que Benadjoul finisse de maudire ses pataugas qui
lui avaient « mangé les pieds » pendant trois ans. Il put enfin lui dire :

— Nous allons laisser Emile tout seul pendant quelques jours car il faudrait que tu viennes avec moi.

Benadjoul, trop longtemps resté inactif, attendait peut-€tre le moment de repartir avec Aomar. Il fut vite
debout et répondit :

— Jeviens.
Sur le point de partir, Aomar dit 2 Emile :

— Tu peux rester seul. Ceux qui pourraient te nuire vont étre trés occupés par ailleurs. Je vais, quand
méme, te donner un « chouf » (guetteur) pour que tu sois plus tranquille. Nous tdcherons de passer
chaque jour.

Emile ne posa pas de questions. I ne posait plus de questions. Il se refusait & réfléchir pour comprendre,
pour deviner. Il laissait faire. Il subissait.
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En voyant Benadjoul, en armes, « occuper » la ferme, Djillali en congut un grand soulagement. Il avait
maintenant de grandes chances de sauver sa téte, lui, ce « vendu aux Frangais » qui n’avait pas voulu
abandonner son patron pour continuer d’en soigner le bétail. Benadjoul autant qu’Aomar ces Moudja-
hidin, lui donnerent acte de son courage et de sa loyauté. Ils n’hésiterent pas a en faire leur complice
pour aider Emile dans son épreuve. Djillali en fut tout réconforté et dut se féliciter d’étre resté fidele aux
commandements d’ Allah. Il prit son role tres au sérieux.

Aussi, devant la récolte qui était 13, mire, s’ offrant & la moisson, devant un Emile stupéfiant d’indiffé-
rence,Djillali osas’inquiéter des dlsposmons a prendre pour commencer les travaux. Emile ne répondait
pas, restait dans le vague et ne trouvait rien d’autre a dire qu’un « demain nous verrons bien ». Aomar
qui avait deviné, bien avant Djillali, qu’il ne s’occuperait plus de sa ferme, profita d’une visite pour
demander a son ouvrier de prendre les choses en main, de recruter du personnel pour rentrer la récolte
de son patron. A entendre les machines tourner, a voir Djillali se démener et souvent se perdre dans ses
nouvelles responsabilités, Emile s’occupa un peu de ses affaires en... aidant son ouvrier.

IT allait de nouveau au village et regrettait chaque fois d’y €tre allé. Pistes et routes étaient aux mains de
gens inconnus, venus d’ailleurs, se disant soldats de I’ALN, mais que Benadjoul appelait Béni Ades.
Emile ne savait plus s’il devait aller chercher son pain le matin de trés bonne heure ou le soir trés tard.
IT constatait que ces « soldats » ne devaient connaitre ni permission ni pause car ils semblaient ne pas
pouvoir aller et venir, boire ou manger dans les cafés ou allongés sur les trottoirs, sans porter une arme
a I’épaule. Dans cette « armée », a défaut de tenue, I’uniforme était laissé aux goflits et aux possibilités
de chacun. Certains allaient en « jeans » et simple chemise — flt-elle a plastron comme celle de ce
djoundi qu’il avait croisé — d’autres prenaient visiblement soin de porter, au moins, un ceinturon ou
une casquette pour rappeler leur qualité de moudjahid.

Mais ces inconnus étaient les vainqueurs et il fallait bien qu’ils le montrent pour donner un sens a leur
victoire. Aussi, eurent-ils ces comportements de maquisards victorieux avec ce qu’il fallait de déja vu.
Mais ces « combattants de I’ALN » surent ajouter une note, une variante qui leur fut personnelle : ils
assortirent leurs bravades d’ostensibles pillages.

Ainsi ces gens barraient routes et rues, arrétaient les véhicules, interrogeaient leurs chauffeurs européens,
fouillaient leurs poches et leurs autos. Le ton de I’interrogatoire et la longueur de la fouille étaient fonc-
tion de I’appréciation d’un gamin arabe, né au pays, toujours présent sur les barrages afin de renseigner
cesnouvelles « forces de I’ordre ». Lorsque I’ Européen arrété était un « mauvais »,1’examen de passage
devenait une épreuve dégradante ou I’humiliation le disputait a I’infamie. Tout européen ayant montré,
dans le passé, quelque attachement a la France ne pouvant €tre qu’un « mauvais Europeen », tous les
roumis du Sersou eurent a subir ces controles avilissants. Emile ne parlait j Jamals du sien, de Celul qui
I’avait vu les mains sur la téte pour dire qui il était et ou il allait. Il ne parlait jamais de cet interrogatoire
ou il s’était vu dans la peau d’un voyou pris la main dans le sac. Il ne parlait jamais et ne parlera jamais
de cette faute qu’il avait commise a se laisser fouiller. Comme d’autres ne parlent jamais de celle qui
reste, irrémédiablement, leur honte. Emile, publiquement vaincu, avait eu trés honte.

Cette « police de laroute » n’était qu’un des divertissements de la « féte » dont parlait Benadjoul. Comme
dans toutes les fétes, il y avait aussi des jeux ou les fétards gagnaient a tous les coups : « I’Armée de
Libération Nationale » s’adonnait au racket le plus vulgaire parce que le plus lache. Les demandes de
rancons revétirent plusieurs formes et prirent le caractere de ceux qui les présentaient. Pour peu qu’ils
n’aient connu aucun refus, les plus « gentils » parmi les Moudjahidin surent rester « gentils » dans leurs
quétes pour les « martyrs de la révolution ». L’obole se discutait... a1’aimable et a partir d’'un minimum
en-dessous duquel le donateur pointilleux voyait sa sécurité compromise. Ainsi, la « bonne volonté »
régnant de part et d’autre, les Européens sollicités se montrerent « compréhensifs » afin de se voir auto-
risés a se rendre librement a leur travail.

Siles quéteurs n’avaient pas été si nombreux a se relayer dans les maisons et si les « martyrs de larévo-
lution » n’avaient pas eu de si gros besoins pour leurs projets, les Européens n’auraient pas eu d’autre
idée que de fuir ce désordre un jour ou I’autre en prenant le temps de faire calmement et dignement
leurs bagages. Mais, a ce jeu, les plus pauvres d’entre eux épuiserent vite leurs économies et furent les
premiers « colonialistes » a quitter le Sersou.
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Cette forme de « dialogue » dut apparaitre fastidieuse et superflue. Les moins « gentils » des moudjahidin
se mirent alors a piller tout simplement, au vu et au su de tous. Comme un droit.

En été, la saison s’y pretalt Sur les pistes et les routes, ce n’étaient que camions ou remorques chargés
de blé. Djillali raconta 2 Emile comment il avait été obligé d’aller vider dans une ferme occupée par les
djounouds une remorque de blé qu’il comptalt livrer dans les docks coopératifs. Il ne regrettalt pas sa
soumission, certain qu’Emile estimerait aussi que sa vie valait bien trente quintaux de grain.

Personne au Sersou ne voulut mourir pour un chargement de blé. Puisque la récolte n’allait plus dans
les silos, quelques agriculteurs arréterent leurs moissons et quitterent le pays. Les pillards prirent leurs
places dans les fermes et cette curée n’alla pas sans provoquer entre eux quelques sourds désaccords ou
tenaces rancunes confiés a I’arbitrage des revolvers.

Méme s’il était difficile d’imaginer qu’il exista parmi ces pillards, des individus qui fussent plus sau-
vages que d’autres, il fallut bien constater que certains furent capables de reculer encore les limites de
leur bestialité. Les plus sanguinaires réussirent a rester seuls sur ces fermes abandonnées qu’ils allaient
exploiter en vrais seigneurs. Ils y parvinrent a coups de couteaux et de fusils, égorgeant et tuant leurs
complices delaveille. Les voisins européens de ces bourreaux ne résisterent pas au spectacle. Ils partirent
aussi, laissant leurs fermes a ceux qui voudraient s’en emparer.

Les « soldats de Dieu » évincés, frustrés de leurs pillages, qui ne voulurent pas mourir sur leurs proies,
quitterent les champs et revinrent chasser dans les villages. Mais apres deux mois de traque, le gibier se
faisait rare et se terrait. Alors, ces Béni Ades guettaient au coin des rues et interpellaient leurs victimes,
I’arme menacante. 1 n’y avait plus ni marchandage ni délai,ni méme de minimum a payer. IIs ramenaient
leur otage a son domicile, fouillaient buffets et armoires et raflaient tout ce qu’ils pouvaient y trouver
de lourd et de brillant.

Ces razzias ne furent pas sanglantes, mais ceux qui en furent les victimes profiterent d’étre saufs pour
rassurer leurs vieux, leurs femmes, leurs enfants qui pleuraient sans comprendre, pour boire eux-mémes
de grands verres d’eau et mettre dans une valise, quelquefois deux, ce qu’ils croyaient indispensable pour
affronter le grand voyage qu’ils entreprendraient la nuit venue. Pour fuir et ne plus voir les visages de ces
« combattants de la guerre sainte » qui exhalaient la haine et 1a vengeance. Et ces « soldats de Dieu » qui
avaient échappé depuis toujours al’emprise d’ Allah,accaparaient dans ladispute lamaison abandonnée.
Ils ne se retrouvaient que pour reprendre leurs battues, pressés par le temps, avides, aveugles, possédés
par la rage de la meute qui se précipite aux cris de I’hallali.

Le vol et le chantage s’installant comme de nouvelles valeurs, beaucoup trop d’Arabes du village se
mirent & hurler avec les loups, presque aussi fort et presque aussi bien qu’eux. Les faibles ne résisterent
pas al’envied’étre pulssants les pauvres crurent venue I’heure de s enrichir. A ceux-13, s ajouterent ceux
qui n’avaient jamais rien fait de leur vie, de leurs bras comme de leurs tétes, ceux qui n’avaient jamais
fait que flaner autour des chantiers ou roder pres des fétes, s’excluant eux-mémes de la vie collective.
L’été 62 vit le triomphe, la consécration de tous ces ratés. Ils purent enfin €tre eux-mémes. Ils se firent
volontiers voleurs et maitres-chanteurs puisqu’ils pouvaient I’€tre maintenant sans effort, sans courage
et impunément.

A cette fange, il fallut ajouter, tout naturellement, ceux qui voulaient 2 tout prix rallier les vainqueurs en
imitant leurs violences. C’étaient les « résistants du 19 mars », les « marsiens » qui avaient, pour plus
de siireté, laissé passer le printemps et attendu 1’été pour mener « le combat libérateur ». Ils pullulaient.

Alors, tel ou tel de ces gouapes ou de ces farauds demandait a Pierre, Paul ou Jacques de lui « préter » son
automobile... pour ne plus la lui rendre ; lui demandait quelques billets pour soigner un pére ou une mere
malade, et malade d’une longue maladie, qui I’obligeait a redemander encore. Quand la honte finissait
par les faire bégayer, ces nouveaux voleurs écrivaient a I’Européen de leur choix pour solliciter, au nom
de leur « vieille amitié », un « prét » d’argent dont ils avaient subitement le plus grand besoin. Mais si
le refus n’était pas accepté, la lettre de menace suivait rapidement. Lettre marquée du sceau de I’ALN,
grossierement imité mais susceptible d’effrayer. Quand il fallait encore pousser la compréhension, ils
venaient la nuit, tirer quelques coups de feu sous les fenétres du roumi qui ne voulait pas comprendre.
Ces voleurs n’étaient pas tous completement laches. Certains ne I’étaient qu’a moiti€ et ne voulaient pas
attendre que 1I’Européen fiit parti pour forcer la porte de sa maison ou s’installer derriere son comptoir.
Alors,en se lamentant d’une aussi triste conjoncture, ils se portaient acquéreurs des appartements et des
commerces qu’ils payaient comptant, de la main a la main, devant t€moins diment rétribués.
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Ils pouvaient ainsi occuper les lieux « forts de leurs droits », en espérant éviter les empoignades avec les
pirates du lendemain. L’Européen qui se savait déja sur le départ, vendait sa maison, son matériel, son
stock, sans regarder son acheteur, sans entendre le prix qu’il lui « offrait ». Sans rien dire.

Il n’avait plus lien a dire. Il ne voulait plus, il ne pouvait plus parler.

Ainsi, au cours de cet ét€ 62, les Européens du Sersou — ce qu’il en restait — connurent toutes les
humiliations, toutes les turpitudes, tous les déshonneurs. Ils connurent toutes les dégradations, tous les
abaissements de 1’indignité. Ils ne surent et ne s’expliquerent jamais pourquoi leurs femmes avaient
échappé aux viols. Ce fut la seule ignominie qui leur fut épargnée.

Le Sersou qui n’avait jamais vu de Béni Ades, qui les imaginait comme des monstres d’épouvante, le
Sersou qui crachait de dégoit quand il pensait a eux, le Sersou de I’€t€ 62 connaissait la honte d’avoir a
s’agenouiller devant eux pour ne pas mourir. A genoux, les Européens expiaient les fautes et les crimes
dont on les avait accusés tout au long de cette guerre, mais dont ils se savaient totalement innocents. A
genoux, ils vivaient I’erreur judiciaire d’un tribunal qui avait écouté religieusement les faux témoins
venus a la barre assouvir leurs ranceoeurs, qui avait vu ses juges sourire de leur défense et jubiler aux ac-
cusations calomnieuses. Le sordide I’avait emporté. Les condamnés, vaincus, épuisés, s’agenouillaient
maintenant devant leurs bourreaux ou leurs gardes-chiourme.

Au cours de cet été 62, les Européens qui, dans leurs épreuves, avaient toujours su trouver refuge dans
leur foi en Dieu, que la justice ou I’injustice des hommes laissaient indifférents, regardaient le ciel en
murmurant : Pourquoi ? Pourquoi ?

Quand Emile avait vu un homme, assis sur le bord du trottoir, interroger I’au-dela, les yeux pleins de
larmes, il était venu s’asseoir a coté de lui, juste a coté, épaule contre épaule. Il n’avait rien pu faire
d’autre pour I’aider.

Condamnés par I’humanité, maudits par le ciel, les Européens du Sersou s’enfuirent dans n’importe
quelle direction pourvu qu’elle les menat vers le Nord, vers la mer ou ils attendraient le bateau qui les
emmenerait loin, tres loin. La, dans les ports, ils ne furent pas les seuls a se sauver. La cohue fut grande
et longs les jours qu’ils passerent a attendre ces bateaux, bien trop peu nombreux pour avaler le flot de
ces « rapatriés » sans patrie. Devant sanouvelle incapacité,la France,les bras en V, hautaine, méprisante,
uniquement remplie de morgue, refusa I’aide de la marine britannique offerte avec empressement et...
un certain sourire.

A Paris, devant cet exode « inattendu », I’ignoble prévalait toujours. Devant son crime, la conscience
collective tentera en vain de trouver son repos : elle accusera I’OAS de cette fuite éperdue.

Jeté durant quatre mois dans la fosse aux lions, tout entier possé€dé par la continuelle obsession d’en sortir
vivant, Emile ne devait jamais plus étre qu’un rescapé de cet enfer. Tout le restant de sa vie, il allait puiser
dans ce cauchemar, tout ce qui lui serait nécessaire pour €tre heureux, tout ce dont il aurait besoin pour
rire et aimer. Tous les ennuis, toutes les difficultés, toutes les peines et toutes les déceptions qu’il allait
connaitre ne seraient jamais plus, pour lui, que broutilles, futilités confinant a la stupidité. Plus rien, dé-
sormais, n’allait réussir a le rendre vraiment triste, aucun obstacle ne lui semblerait insurmontable. Il ne
connaitrait jamais plus le découragement ni I’abattement et plus aucune trahison ne le surprendrait pour
I’indigner. Il serait capable de constater ses échecs avec calme comme il saurait rire de ses ambitions ou
de ses succes. Il saurait comprendre, partager la misere, le malheur de ses semblables. S’il devait encore
entendre parler de tueries, de génocides, d’affolement dans la terreur et la sauvagerie, il se protégerait
certainement de leurs images ou de leurs récits. Mais il ne parviendrait jamais a refouler en lui toute sa
compassion et toute sa piti€ pour des hommes et des femmes qu’il imaginerait toujours en train de fuir,
chargés de ballots et de valises qu’il saurait, lui, uniquement pleins de leurs malheurs et de leur désespoir.
Devant la misére humaine, Emile saurait, dorénavant, se taire et s’ incliner.

Si le fils d’Henriette s’était éteint le 19 mars 1962, I’Emile qui allait renaitre, ne devait jamais plus étre
que le fils de ce printemps et de cet été 62.
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Aomar et Si M’Hamed avaient dii, encore une fois, penser a Emile et réfléchir aux pieges qu’ils devi-
naient sur sa route. Une fois encore, leur réflexion dit étre breve tant ils avaient pris I’habitude, depuis
deux mois, d’intervenir rapidement quand ils le savaient en danger.

Aomar arriva chez Emile. Non pas fringant — I’heure n’était pas a l’élégance ni aux allures — mais
presque souriant, décontracté, avec en tout cas ce qu’il fallait dans sa mine et son comportement pour,
d’emblée, tranqullhser Emile, pour lui montrer qu’il n’était pas porteur de mauvaises nouvelles. Emile
I’avait bien compris en I’entendant klaxonner dans la cour pour s’annoncer, en le voyant aussi prendre
son temps pour descendre de son auto. Quand il fallait faire vite, Aomar freinait brusquement sur le
gravier et s’éjectait de sa voiture comme un ressort. Dans ces cas-la, Emile comprenait qu’a son tour il
aurait, dans les minutes ou les heures qui suivraient, a freiner lui aussi et a gicler de quelque endroit pour
disparaitre dans quelque trou. Mais ce jour-la, manifestement, Aomar semblait lui rendre visite sans
motif précis, simplement par habitude. Il ne prit pas la peine d’aller consulter son « chouf » resté assis
au coin du portail. Il savait qu’Emile allait bien.

Aussi, en se rejoignant sous 1’acacia, les deux amis se taperent dans les mains avec un brin de solennité.
Tous deux profiterent de ce moment de répit, de ce moment de détente qu’ Aomar avait su provoquer.
Puisqu’ils étaient seuls, il lui tapa encore une fois dans la main, bruyamment, afin que son amiti€ se fit
bien entendre. Visiblement de bonne humeur, il entraina Emile hors de la ferme, vers le troupeau de bre-
bis qui se tenait a I’ombre d’une meule. Tres en verve, il raconta ce qu’il venait de vivre. En I’écoutant,
Emile comprit mieux la joie d’ Aomar qui était content de sa semaine, mais qui était encore plus content
d’en €tre sorti vivant : flanqué de Benadjoul, « I’explication » avec leurs « amis » avait €t€ a peine vio-
lente mais surtout sanglante. Emile demanda des nouvelles de Benadjoul qu’il devinait avoir participé
activement aux « conversations » et fut un peu surpris d’apprendre que son ami restait éreinté de tous
les efforts qu’il avait da fournir. Et puisque Aomar se tenait les reins pour mieux situer la fatigue de son
« frere », Emile comprit ce qu’il n’avait pas voulu raconter : Benadjoul avait réglé ses comptes a coup
de lame. 1l se I’était promis.

Ainsi, huit jours durant, Aomar et quelques-uns de ses fideles — lui aussi avait sa bande — avaient mis
de I’ordre dans le quartier. Et Benadjoul en avait profité pour apurer les arrieres. Aomar, avec un reste
d’indignation, justifia la purge :

— Ce n’était plus possible. Non seulement « ils » volaient les Européens et les ont fait partir, (comme
Benadjoul, Aomar ne voulait pas appeler « djounoud » ceux qui n’étaient que des voleurs) mais « ils »
volent maintenant les Arabes. Si on ne les arréte pas, « ils » vont nous obliger a prendre le bateau, nous
aussi. On a endormi les plus méchants, mais il en reste encore.

Aomar répugnait 4 prononcer certains mots. Devant Emile, il s’ abstenait detueroud’égorger. Il preferalt
« arréter » ou « endormir », quelquefois « nettoyer », il savait que pour Emile et les Francais, égorger
s1gn1ﬁa1t couper la gorge, la trancher jusqu’a buter sur les vertebres cervicales. Pour lui, pour les Musul-
mans, égorger un mouton ou un homme, ¢’est essentiellement le sacrifier a Dieu. Ce n’est pas la méme
chose. Pas du tout. Mais comme Emile rlsqualt de ne pas saisir la nuance, Aomar, devant lui, prenait soin
« d’arréter ou d’endormir ». Ainsi son ami ne serait pas horrifié.

Puisqu’il parlait de ceux qui restaient encore a « nettoyer », il poursuivit son idée :

— A propos, j’ai vendu mes moutons. Au tiers du prix, mais j’ai tout vendu.

Emile étonné, demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que si je ne les vends pas demain, au tiers du prix, « ils » me les voleront apres-demain, pour
rien. Et si tu me laisses faire, je vais dire a ton berger d’emmener ton troupeau pacager loin de ta ferme
demain apres-midi et je le ferai partir comme étant aussile mien.Je t’ apporterail’argent des que j’ aurai
été payé.

Emile, sans hésiter, donna son accord. Ses brebis ne I’intéressaient plus et il était dérisoire d’en faire un
sujetde conversation.Il avaitdit oui, sinceérement,avec soulagement. Aomar aussi se débarrassait volon-

tiers de ses troupeaux. Pour lui aussi, ses brebis étaient devenues un danger,une menace. Ses « acheteurs »
avaient espéré le voir refuser de brader ses bétes, pour les voler par la suite, en « toute conscience », faute
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d’avoir pu trouver « un arrangement ». Aomar avait refusé de se laisser prendre au piege et malgré les
protestations de Benadjoul, avait renoncé a défendre son bien, les armes a la main. Alors il avait vendu
ses troupeaux et il pouvait vendre maintenant celui d’Emile. Ni I’un ni I’autre n’aurait plus désormais
a s’occuper de moutons qui faisaient 1’objet de tant de convoitises. De plus, Aomar connaissait trop la
mine et la désolation de son ami pour le croire encore attaché a son troupeau. Il ressentait lui-méme trop
de soulagement a perdre ses brebis pour I’imaginer toujours soucieux des siennes.

Aussi,une fois réglée cette histoire de moutons vendus pour ne pas étre volés, Aomar parla d’autre chose
mais devint plus grave, moins a Iaise et commenga a tirer sur les pans de son veston en se regardant
marcher. Emile comprit alors qu’il n’était pas venu le voir pour lui raconter ses expéditions punitives,
de méme que la vente de son troupeau n’était pas 1’'unique raison de sa visite. Visiblement, Aomar ne
savait pas comment expliquer ce qu’il avait encore a dire.

Emile sut patienter ne connut aucun trouble a attendre la mauvaise nouvelle. Etait-il en danger de mort ?
Non, car Aomar n’aurait pas attendu si longtemps pour le prevemr Il ne serait pas arrivé si guilleret.
Alors Emile, habitué 4 I'imprévisible, habitué i faire face 4 Ii 1mprevu indifférent surtout au chaos qui
n’était plus le sien, mais totalement confiant dans son ami, continua a marcher a c6té de lui, silencieux
et a peine attentif. Ils regagnerent I’auto et en ouvrant la portiere, Aomar se décida :

— Tu as peut-étre oublié, mais demain nous votons pour le référendum. Si tu veux, nous passerons avec
Si M’Hamed pour aller voter. Nous irons tous les trois voter I’ Indépendance de I’Algérie. Nous, il faut
qu’ony aille. Toi aussi. Tu m’aurais dit non pour tes brebis, je n’aurais pas insisté. « Ils » t’auraient
volé ton troupeau et tu n’aurais perdu que de ’argent. Mais demain, il faut que tu viennes voter et que
tu votes « oui » a l’Indépendance. Si M’ Hamed m’a demandé de revenir avec ton accord. Emile, si tu
viens voter avec nous, tous comprendront que nous t’avons obligé a venir. Chacun comprendra que tu es
venu par force, que tu n’as pas voté selon ton ceeur. En venant voter avec nous, tu « les » priveras d’un
bon prétexte pour te nuire. Tu nous aideras aussi beaucoup pour « leur » barrer ta route.

Aomar avait parlé doucement, timidement, les yeux rivés au sol. Emile avait écouté et comprenait les
craintes de son ami. Il imaginait tres bien ce qu’il avait voulu dire. Pour ne pas €tre vol€ encore plus et
surtout pour ne pas risquer de mourir, il fallait que lui, Emile, aille voter I’Indépendance de I’ Algérie.
C’était donc cela I’autodétermination.

Aomar en avait terminé avec sa corvée. Il connaissait Emile et devinait tout ce qui pouvait tourner dans
sa téte. Il venait de lui demander beaucoup. Pour ne pas étre seul a avoir os€, pour lui montrer aussi le
prix de sa démarche, il ajouta :

— Si M’Hamed m’a demandé de te supplier de venir avec nous.

Alors, Emile oublia le vote et ne vit plus qu’un Aomar suppliant. Or, il n’était pas de ceux qui supplient.
Il était de ceux qui marchent et se taisent, de ceux qu’on humilie et qu’on brise, de ceux qu’on frappe et
qu’on tue, mais il n’était pas de ceux qui supplient. Pour abréger son sacrifice en faisant semblant de ne
pas avoir entendu la supplique, Emile, de la téte, fit signe qu’il irait voter. Et ¢’est Aomar qui le remercia
avant de monter dans son auto pour disparaitre.

Comme prévu, le lendemain, Aomar et Si M’Hamed, en grande tenue, s arrétérent pour prendre Emile.
Pendant le quart d’heure que dura le voyage pour arriver au village, Si M’Hamed parla d’abondance
pour ne pas laisser le silence s’installer dans 1’auto. Emile n’écoutait que par instants, par politesse, et
Si M’Hamed fit celui qui ne s’en apercevait pas. Aomar, lui, était absent : il conduisait.

Arrivé devant le bureau de vote, il s’arréta. Tous les trois descendirent et entrerent dans la mairie. Il y
avaitpeude monde et les Arabes présents sortirent les uns apres les autres pour laisser Emile sans témoin.
Pour le laisser seul avec sa honte. Au passage, ils le saluérent, la main sur le cceur. Emile répondit a tous
les saluts. Il répondit en francais en articulant bien ses bonjours ses « comment vas-tu ? ».

Le président du bureau, en grand burnous, lui aussi s’avanga vers lui, en lui serrant tres fort 1a main et
lui dit :
— C’est bien, M’sieur Emile, d’étre venu...

Le commissaire politique, assis en bout de table, resta de marbre. Il ne pouvait rien contre tous ces gens
qui s’étaient éclipsés et il ne pouvait rien contre ce président qui n’avait jamais été que civil. Mais tous
les présents avaient bien compris ce que le président avait laissé entendre : « C’est bien M sieur Emile
d’étre venu... c’est ce qu’il fallait faire ».
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Aomar vota ouvertement. Si M’Hamed, solennel, accompagna son bulletin de ses veeux pour I’ Algérie
nouvelle. Emile, lui aussi vota ouvertement et aprés un « au revoir, messieurs » qui occupa un instant
tout le bureau, il sortit, reprit sa place dans I’auto et resta la, assis, tour a tour las et nerveux, ne sachant
pas ou poser son regard. Enfin, Aomar et S1 M’Hamed s’installerent sur les sieges et Aomar démarra,
pressé de prendre du champ.

Ainsi, Emile venait de voter I’'Indépendance de 1’ Algérie. A peine sorti de la mairie et de nouveau assis
dans I’auto, a coté d’ Aomar, I’énormité de son geste lui apparut comme le signe €vident de ce qu’il était
devenu : un déchet. Il venait d’entériner, d’avaliser ce référendum qui n’était qu’un viol. La peur I’avait
soumis.

Durant le trajet qui le ramenait chez lui, Emile s’accusa longtemps de son reniement, de son hypocrisie,
de sa peur. Mais a s’accuser sans colere, sans que ses joues ne s’échauffent et a se sentir aussi calme
devant sa pictre image, il s’expliqua I’indifférence qui ne le quittait pas malgré ses coups d’aiguillon :
il n’était plus qu'un déchet.

Maintenant qu’il avait trouvé le mot pour se qualifier, qu’il insistait a se le répéter et puisqu’il n’était
qu’un déchet,il vit défiler devant ses yeux tous ceux quil’avaient jeté a la poubelle. Il ne put les compter.
C’étaient quelquefois des foules entieres défiant de la Bastille a la Nation avec leurs porteurs de pancarte
et leurs porteurs de valises. Les uns aidant le FLN avec leurs calicots, les autres le soutenant avec leurs
réseaux. C’était aussi une suite de gens devant des micros ou des caméras, parlant pour s’entendre ou se
voir parler. Il en reconnut un bon millier.

A revoir les visages de ceux qui I’avaient jeté aux ordures, Emile sentit ses machoires douloureuses de
trop serrer les dents. Alors il chercha a qui s’adresser sur terre et dans le ciel pour qu’un jour, avant qu’il
ne meure, il lui soit donné, méme un bref instant, 1’occasion d’assouvir les sentiments qui noyaient son
cerveau, imprégnaient son sang, imbibaient ses muscles. Des sentiments qu’il était seul a connaitre et
qu’il n’avouerait jamais.
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Coite que codte, Emile devait aller se ravitailler au village. Il ressemblait alors a ce chacal contraint
de sortir malgré la meute entendue dans le lointain et qu’il avait observé un jour de chasse, bien caché,
dans une broussaille. Il I’avait vu serpenter entre les arbustes et les rochers, trottiner sans le moindre
bruit, évitant de faire rouler le plus petit caillou, écraser les brindilles de bois sec. Il I’avait vu s’arréter
sur chaque sentier, humer longtemps dans le vent, dresser les oreilles, écouter dans toutes les directions,
rebroussant chemin sans raison apparente. Ce chacal évitait les découverts, passait loin des clairieres,
faisant de grands détours pour éviter les passages naturels — presque obligés — ou le chasseur pouvait
I’attendre. Il se coulait dans le maquis plus qu’il ne marchait.

Quand Emile était forcé d’aller au village, il se voyait dans la peau de ce chacal. Lui non plus ne pre-
nait jamais la méme route et il lui arrivait souvent de couper a travers champs pour éviter un carrefour
de pistes, pour ne pas croiser une auto qui venait, la-bas, loin, trahie par la poussiere qu’elle soulevait.
L’itinéraire dépendait de I’heure, du jour, du temps. Et, de nombreuses fois, Djillali faisait cuire de la
galette pour tous car Emile, par instinct, ne serait pas sorti pour tout 1’or du monde.

Dans sa ferme, il vivait seul sa tragédie. En silence. Quand il allait au village, il vivait celle des autres.
Tout aussi silencieuse. Immense, démesurée, inexplicable, inhumaine. A vivre sa misere, a cotoyer tant
de désespoir, il attendait, toute la journée, le noir de la nuit comme un boxeur chancelant attend le coup
de gong pour récupérer dans son coin. Mais a I’aube, le méme coup de gong I’obligeait a revenir sur le
ring. La nuit, il savait les « f€tards » affalés, repus, épuisés apres I’orgie, ivres de biere, de coups et de
violences.

Lorsque le jour commengait a s’infiltrer a travers les volets de sa chambre, il sentait la crainte, 1’appré-
hension I’envabhir, lui serrer la poitrine. Chaque matin un peu plus apeuré, il croyait que la journée qui
débutait serait celle qui le verrait briller pour avoir trop joué avec le feu. Voila pourquoi, toute la journée
il attendait 1a nuit. Pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Pour ne plus regarder le soleil qui ne semblait
briller que pour le désigner et le montrer pour cible. Mais ce jour-1a, Emile était sorti de sa ferme comme
le loup sort du bois. Pour manger.

11 déboucha sur la grande route, tourna & gauche et accéléra de nouveau. A cinquante métres devant lui,
il vit, sur I’asphalte, au milieu de la voie, un chien couleur de feu étendu de tout son long, la téte 1égere-
ment rejetée en arriere.

Il y avait beaucoup de chiens couleur de feu, mais en apercevant celui-la, Emile ne pensa pas a eux. Il
n’eut qu'un nom a la bouche : Taiaut ! Il s’arréta a sa hauteur, se pencha a la vitre : c’était Taiaut.

Quand il le vit étendu sur la route, il commenga a vivre la journée qu’il redoutait, mais qui pouvait tre
aussi celle qu’il attendait. Alors, debout sur laroute, son chien a ses pieds, Emile, bien droit, un peu figé,
voulut faire face a son adversité. Il alla jusqu’a se faire la lecon et, dans sa téte, défila, en une fraction de
seconde, une multitude d’hommes et de femmes en danger de mort, qui cachaient leurs larmes ou qui ne
pouvaient plus pleurer. Il pensa tres fort a eux pour se détourner de son Taiaut. Il n’y parvint pas tout a
fait. Il n’y parvint pas du tout. Il se pencha sur lui, essaya de croire qu’il se trompait, passa sa main sous
la frange et vit les yeux qui le regardaient encore. Il le caressa. Il était encore chaud. Il I’appela aussi
mais la queue du chien resta immobile. Tafaut était mort, tué par une auto.

Emile le caressa longtemps. Le temps de tuer avec lui beaucoup de canards, de lui frotter les reins avec
une poignée d’herbe seche pour I’essuyer de son bain dans 1’oued, de s’amuser ensemble dans la paille
d’une meule ol ils se roulaient pour échanger leur complicité. En caressant son chien, Emile 1’écouta
longtemps dans la nuit pour comprendre ses messages, ses alarmes, lui qui se voulait toujours aux avant-
postes, ne vivant plus que pour Emile, prét a mourir pour lui. Ses caresses se firent plus longues et plus
douces pour demander pardon du coup de pied qu’il lui avait donné quand il était plus jeune et qu’il ne
savait pas.

Tafaut était mort maintenant. Pour I’encourager dans son malheur, pour le réconforter, il lui parla aussi
longtemps qu’il I’avait caressé. La t€te de son chien dans les mains, il approuva son suicide, I’envia de
ne plus voir les hyenes faire la loi :

— Je te reconnais bien,lui dit-il, tu n’as pas voulu te rendre et tu as préféré te jeter sous une auto.Je n’ai
pas ton courage.lly a longtemps que je le sais. Un chien comme toi, mon Taiaut, je n’en connaitrai plus.
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1l parait qu’on doit se retrouver un jour. Pourvu que ce soit vrai. Mais, en attendant, tu seras toujours
mon Taiaut. Je ne t’ oublierai jamais.

Emile parlait, parlait et caressait son chien. Il parlait clair et avec le ton qu’il avait toujours eu pour
s’adresser a lui. Il ne voulait pas qu’il le voie faiblir. Devant Tataut qui était un courageux, un digne, il
ne voulait pas, lui, se laisser aller. Alors il le prit sur la poitrine et Tataut laissa pendre sa téte sur le coté
comme il avait I’habitude de le faire pour lui dire qu’il €tait bien dans ses bras. Ils allerent tous les deux
dans le champ voisin. Emile le posa dans un sillon de charrue, le recouvrit de mottes de terre pour le
cacher des corbeaux et regagna sa 2 cv, sans se retourner, mais en ouvrant tout grands les yeux pour que
le vent puisse sécher le voile qui lui brouillait la vue.

Il arriva au village, écrasé sur son siege, I’esprit ailleurs. 1 lui fallut retrouver dans les rues toute la tris-
tesse des hommes pour oublier son chien. Il acheta son pain et pensa s’arréter a la poste. Un peu machi-
nalement, par habitude car il n’attendait pas de courrier qui n’arrivait plus. Aussi fut-il d’y trouver une
lettre, une demande de rangon accompagnée de menaces, pensa-t-il, puisque tel était le lot de chaque
Européen. Il s’empressa de I’enfouir dans sa poche. Personne ne devait le savoir menacé.

En regagnant son véhicule, il ressentit cette lettre comme un nouvel affront le visant personnellement,
cette fois-ci. Sans colere, sans trop réfléchir non plus, il décida d@ relever le défi : il ne verserait aucune
rangon et les menaces devraient €tre mises a exécution. Mais Emile savait que son courage était un
faux courage car il pressentait qu’il avait affaire a des laches. Pour en savoir plus, il préféra prendre
connaissance entre le village et la ferme, quand il serait seul sur la piste, de ce qu’il appelait déja « ce
torchon ». Dans le grand silence de la plaine, il pourrait lire plus attentivement et comprendrait mieux
ce qui ne serait pas écrit en toutes lettres. Il reprit sa 2 cv, glissa, rampa dans les rues plus qu’il ne roula,
sortit de I’agglomération et arriva enfin au creux d’une de ces petites dépressions de terrain qui étaient
nombreuses au Sersou. La, il s’arréta avec I’impression d’étre caché.

Il avait maintenant tout le temps pour lire sa lettre, la comprendre et... aviser. Resté dans son auto, il
examina soigneusement I’enveloppe, recto, verso et voulut déchiffrer le tampon de la poste. Il ne le put
complétement, mais comprit que son courrier venait de France. Etonné, il haussa les sourcils, oublia
rancon et menaces, décacheta le pli et alla a la signature : c’étaient Jacques et Marie.

Jacques et Marie étaient tellement discrets dans le tiroir Ol\l/ Emile, dans son ceeur, placait ses vrais amis,
qu’il les avait presque oubliés. Pas tout a fait cependant. Emile et Jeanne parlaient souvent de Jacques
et Marie mais en parlaient au passé, comme des amis qu’ils avaient connus et aimés, mais qui avaient
quitté leur vie de tous les jours. Alors il se mit a lire volontiers.

C’était une lettre a I’image de gens du Nord (Jacques et Marie habitaient bien au-dessus de la Loire),
écrite simplement, avec des mots qui leur ressemblaient bien, avec des phrases ou pergait le sérieux de
leur gentillesse, la rigueur de leur amide, ou le strict voulait cacher I’élan, ou la pudeur interdisait les
faiblesses... Oui, ¢’était une lettre de vrais amis, écrite pour panser, encourager, soutenir. Il en concut
de I’émotion. Il la relut pour le plaisir, pour prolonger 1I’agréable sensation d’avoir des amis tout pres de
lui. En relisant encore, en I’épluchant, il s’apercut qu’elle avait un post-scriptum. Et en post-scriptum,
ses amis avaient écrit : « nous prions pour vous ». Il lut et relut. Il lisait bien : « nous prions pour vous ».
Ainsi Jacques et Marie priaient pour lui, pour Jeanne et leurs enfants !

En lisant cela, I’Emile d’hier, grand et fort de ses certitudes se serait écrié en riant : « Ah ! Ben merde
alors ! ». Mais ce jour-la, meurtri, désemparé, affaibli, sa lettre dans les doigts, il laissa retomber molle-
ment son bras sur le volant et se mit a regarder sans voir, loin devant lui, les yeux dans le vague : lui qui
n’avait jamais cru qu’en sa chance et qui ne comptait encore que sur elle pour échapper a sa malédiction,
était en train de se demander si cette chance ne portait pas un nom. Un nom que Jacques et Marie invo-
quaient maintenant pour son salut.

Quand Emile s’était vu, dans telle ou telle occasion, échapper 4 sa destruction, il avait toujours pensé
apres coup, que sa vigilance et son instinct ne suffisaient pas a expliquer sa survie. Comme il avait la
manie de vouloir trouver une raison a tout, il avait chaque fois conclu, faute d’explication acceptable,
que la chance veillait sur lui. Il croyait avoir la baraka, sans pour autant se demander d’ou il pouvait bien
la tenir. Maintenant que Jacques et Marie priaient le ciel de le protéger, il ne put s’empécher de faire un
rapprochement entre la grace de Dieu et sa baraka a lui. Mais si dans sa réflexion, la chance qu’il avait
eue pouvait se substituer a la miséricorde du ciel, il fut bien obligé de constater qu’il avait, a portée de
la main, les preuves irréfutables de 1’existence du diable.
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Il était stir maintenant que les hommes qui I’entouraient — dont il se demandait toujours qui ils €taient,
de quoi ils étaient faits,d’ou ils venaient — il était sur que ces hommes n’étaient rien d’autre que les fils
du diable. Et lui-méme, qui était en train de briler sous le soleil du Sersou, n’était-il pas aux enfers ?

Puisque, dans sa 2 cv, Emile était parti pour I’au-dela, pourquoi n’aurait-il pas cru en Dieu ? Pourquoi
I’injustice deshommes qu’il vivait, gigantesque,n’aurait-elle pas ét€ la simple justice d’un Tout-Puissant ?
C’était bien parce que cette justice n’avait pas de dimension humaine qu’il devait la subir completement,
sans rémission d’aucune sorte, impuissant.

Toujours soucieux de logique, il voulut expliquer cette sanction divine. Alors il connut ses fautes : il avait
tué beaucoup de gibier et il en concevait du remords. Aucun des lievres, des lapins, des perdreaux qu’il
avait tués n’avait mérit€ de mourir. Il n’avait pas tout donn€ aux pauvres de ce qu’il possédait et il aurait
pu leur offrir davantage. C’€était vrai qu’Emile n’avait pas été humble. C’était vrai qu’agressé, il avait
sauté sur son fusil, c’était vrai aussi qu’il ne pardonnerait pas, qu’il ne pardonnerait jamais a ceux qui
I’avaient offensé. Aussi devant I’ampleur de son expiation, crut-il a la sanction d’un Dieu quelconque
et pourquoi pas celui de Jacques et Marie, a la punition pour une tres grave faute qu’il aurait commise
sans s’en apercevoir, dont il ne se souvenait pas.

Devant son volant, Emile restait toujours a regarder loin devant lui, trés loin, absent, perdu dans ses
pensées. Lui qui avait toujours eu besoin de croire, €tait-il en train de croire en Dieu maintenant qu’il ne
pouvait plus croire aux hommes ? Non, ce qui se passait dans sa té€te, dans son coeur, dans ses entrailles,
était plus simple que les prémices de la foi. Seul dans sa détresse, perdu dans le grand silence de cette
plaine ou personne ne lui répondait plus, il appelait a I’aide. Il criait au secours. Depuis sept ans que la
tempéte le secouait dans sa fréle embarcation, dans sa coquille de noix, a force de chasser sur ses ancres,
de surveiller ses amarres qu’il avait vues se tendre, se distendre et finalement se rompre les unes apres les
autres, Emile, pas plus qu’hier, ne croyait en Dieu. Maintenant au plus grand creux de la vague, au milieu
des tourbillons de la bourrasque, il partait a la dérive et se voyait perdu. Alors, il ne lui restait plus qu’a
voir exaucées les prieres de ses amis. C’était ce jour-1a, le seul espoir qu’il avait de retrouver le rivage.
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Encetautomne 62,1a guerre était probablement finie. Il y avait bien encore, loin du Sersou,dans les mon-
tagnes, de nombreuses bandes qui, ne pouvant plus voler ni tuer au nom de la Guerre sainte, continuaient
de piller et d’assassiner pour leur propre compte. C’étaient les « bandes incontrdlées » qui défendaient a
coups de fusil le butin qu’elles avaient accumulé durant 1’été, coupant toujours les routes afin de s’empa-
rer des autos des rares Européens restant dans le pays. Défiant un Pouvoir qui, dans I’anarchie ambiante,
avait de la peine a se mettre en place, I’ Algérie vécut son automne 62 et ses bandits de grands chemins,
comme la France provinciale vécut son Moyen-age.Ces voleurs mis a I’index par tous et quelquefois
attaqués par une autorité vacillante, n’en devinrent que plus sauvages, et I’Européen, volé de son auto
au coin du bois, était assassiné dans quelque recoin ou repaire.

Environ trois mille d’entre eux disparurent ainsi durant ces mois de septembre et d’octobre sans que la
« conscience universelle » ne s’en émeuve. La France, pudique ou lasse — plutdt lasse — voulut les
oublier. Elle les oublia, en effet. Ces derniers morts ne seraient jamais que les derniers ceufs qu’elle ait
du casser pour faire son omelette.

Mais le Sersou se reposait. En paix. S agissait-il de la paix que I’on trouve dans les cimetieres ? S’ agis-
sait-il du calme qui suit la tempéte ? Etait-ce le silence du désert ? Ou bien le Sersou était-il en deuil ?
Peut-€tre faisait-il, apres le sinistre, un crayon a lamain, I’inventaire des dégats. Peut-€tre aussi connais-
sait-il la grande dépression qui succede 2 la crise de folie. Pour Emile, le Sersou agonisait et se sentait
mourir, exsangue.

Dans ce Sersou privé d’ enselgnants qui n’avaient pas rejoint leurs postes, Jeanne alla habiter Alger ou
les enfants pouvalent espérer trouver des écoles. Resté dans sa ferme, Emile planait comme un fantdme
sur ce Sersou qui se mourait.

S’il pouvait aller au village sans risquer de rencontre ceux qui avaient fini leur « féte », il pouvait aussi
constater la paralysie de tout et de tous. Jamais il n’aurait imaginé que les Européens aient eu autant
d’importance dans ce pays. Ils avaient été pourtant bien minoritaires dans ce bled, loin des villes et de
leurs richesses. Leur départ avait sapé la vie. En trois mois, ils avaient ruiné le Sersou en s’enfuyant.

Au milieu de ce désert, Emile doutait de sa raison, sentait son cceur se serrer. 11 allait lentement dans ce
Sersou, les mains derriere le dos, s’arrétant devant les maisons restées vides, regardant les traces des
moineaux dans la poussiere des escaliers, les jardins sécher, les carreaux brisés des fenétres.

Il voulut entrer dans la maison des Rousset, ses amis. Par la porte, grande ouverte, il entra dans le couloir
mais recula pour ne pas enjamber, pour ne pas souiller un parterre de photographies, jetées, éparpillées
sur le carrelage. Il pensa les ramasser et faire un beau cadeau a ceux qui devaient maintenant regretter
leur affolement. Mais ou étaient les Rousset, eux qui étaient partis pour suivre tout le monde,en comptant
sur les autres pour les emmener en France ? Ils n’auraient pas dii, ces gens, abandonner leurs photos aux
regards de la rue. Ce n’était pas bien de leur part. Pauvres Rousset !

Dans chaque maison, Emile revoyait les hommes, les femmes, les enfants qui y avaient habité. Tous
n’avaient pas été ses amis, mais devant leurs maisons vides, mortes, il oublia ses anciens griefs, ses ini-
mitiés. Il ne leur avait jamais souhaité tant de mal et devant leur misere, il leur reconnaissait maintenant
le droit d’avoir été égoistes, mesquins, sectaires, aveugles. Ou étaient ceux qui pourraient leur faire la
lecon, ou étaient ceux qui auraient le front de leur parler morale ? Chaque maison était autant de projets
anéantis, d’espoirs décus, de joies détruites, de malheurs accumulés. Des vies de travail, d’affection,
débouchant sur la mine, sur I’ingratitude.

Dans la rue, il avait rencontre Kif, le pointer de René. René€ était parti. Kif rodait dans le village, cher-
chant son maitre. Emile avait caressé Kif et Kif I’avait reconnu en se dressant devant lui pour lui poser
ses deux pattes sur la poitrine. C’était tout ce qu’ils avaient pu se dire de leur tristesse.

A ouvrir les portails, 2 monter les escaliers, 2 faire le tour des jardins en désordre, en écoutant le silence,
en regardant au-dessus, au-dessous et autour de lui, Emile eut un avant-goiit de ce que pourrait étre la
fin du monde. Il n’en croyalt pas ses yeux. Il avait vu des villes rasées par les bombes, et les survivants
fouiller les gravats. Il n’avait jamais vu de villages intacts, foudroyés debout, déserts, silencieux ou le
volet qui claque au vent surprend et glace le sang. A déambuler dans Iirréel, il doutait de son esprit.
Devant tant de détresse, son cceur se serrait. Emile, maintenant, connaissait la pitié.
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Les Arabes, la grande majorité des Arabes, ceux qui avaient eu honte, ceux qui s’étaient cachés durant le
printemps et tout I’ét€ pour ne pas voir I’abomination, ressortirent les uns apres les autres, prudemment,
aux aguets, attentifs au moindre éclat, préts a disparaitre de nouveau pour sauver leur ame. Dans un Ser-
sou muet comme la mort, ils se retrouverent seuls, completement seuls, sans Européens, sans « fous de
Dieu » maintenant assagis. Depuis sept ans qu’ils vivaient et subissaient les déchainements des autres,
ils se retrouverent seuls dans leur Sersou, désert, morne parce que ruiné.

Bien qu’innocents de vols et de crimes, ils accepteérent la sanction : un Sersou méconnaissable. Ces
hommes de foi puiserent dans leur désolation une raison d’espérer : Allah était toujours 1a, partout pré-
sent, nuit et jour, drapé dans son burnous, plus grand que jamais, le visage sévere pour leur montrer du
doigt la faute leur fallait maintenant réparer. Ils accepterent la sanction de toute leur croyance et ce qui
ne pouvait pas étre pour eux la Rédemption, devint la simple justice de Dieu dont ils avaient douté en
de trop nombreuses occasions. Ainsi réconfortés, la punition pour ce Sersou désolé leur fut plus suppor-
table. Chacun vit dans sa pénitence un acte de foi, un hommage, un merci a celui qui, enfin, rappelait
aux hommes leur véritable raison d’étre, leur véritable condition.

Alors les vieux Arabes, ceux qui savaient, pousserent ce Sersou sur la route, lui qui, rompu de fatigue,
aurait voulu se coucher et se rendre. Ils surent lui dire doucement : marche et tais-toi. En I’exhortant au
silence,ala patience, au courage, ces vieux Arabes savaient qu’au terme de sa longue marche qui recom-
mengait pour lui, le Sersou trouverait, encore une fois, des champs couverts d’épis et verrait de nouveau
I’eau pure jaillir de terre. Pour leurs enfants, pour leurs petits-enfants, ces vieux Arabes savaient qu’un
jour le Sersou pourrait crier, ivre de joie : « Nahr Ouassel ! » « Le jour se leve ! ».

Apres tous les pillages de I’été, beaucoup de ces Arabes mirent un point d’honneur a montrer qu’ils
n’avaient rien changé de leurs anciennes habitudes, en particulier d’étre pauvres quand ils I’avaient
toujours été€. Tous ces honnétes gens prirent grand soin d’user ostensiblement de ce qui leur appartenait
depuis toujours. Ils voulurent absolument montrer ainsi qu’ils n’avaient pas profité du départ des Francais
pour s’enrichir. Ce fut leur fagcon d’afficher leur honorabilité. Ce fut leur fierté. Aussi, ne disaient-ils plus
de celui-ci ou celui-la qu’il était « un fils de famille » mais simplement « qu’il n’avait pas pris un clou ».

Bien siir, Benadjoul était de ceux-la. Il se déplacait sur sa vieille jument, plus pour provoquer les voleurs
que par golit d’aller a cheval. Sur sa monture, il traversait le village au milieu de la chaussée, en adres-
sant ses saluts avec beaucoup d’emphase a ceux qui s’étaient précipités dans les maisons ou les autos
des Européens. Avec son salut du bras et du haut de sa jument maigre, il savait aussi leur crier tres fort :

— Que Dieu vous aide.

Ainsi, sa priere devenait anatheme et Benadjoul savourait la peur de ce petit peuple qui n’avait pas eu
honte.

Les Frangais partis, le Sersou comme toute 1’ Algérie, restait a administrer, a gérer. La tache parut in-
surmontable bien que les candidats a la réorganisation fussent nombreux et surtout courageux car les
nouveaux facteurs, les nouveaux gardes champétres, les nouveaux cantonniers furent la risée de tous.

La France, c’était vrai, avait trop tardivement initié les Arabes aux responsabilités dans la cité, mais en
cet automne 62, elle se trouva presque lavée de cette accusation puisque Kabyles et Arabes qui avaient
su, par leur acharnement aux études, forcer les portes de son Administration avaient préféré pour la
plupart, la suivre dans sa retraite.

Pour remettre le train sur les rails, il ne resta plus que les vell€itaires. Alors, dans ce Sersou en paix mais
effondré, le peuple gouailleur pointait I’index sur tous ceux qui « voulaient faire comme avant sans
toutefois y parvenir ». Et Benadjoul excellait dans son numéro du nouveau gendarme vérifiant I’identité
d’un citoyen, en feignant de lire ses papiers... al’envers !

Larue,le village,l’ Algérie s’amusaient de ces insuffisances et les Arabes en riaient quelquefois. Comme
Paillasse. Il ne fallut que trois mois au peuple pour voir ses craintes devenir réalités. Trois mois pour voir
laporte se refermer sur la trappe. La République promise n’était qu’une dictature sanguinaire, le bonheur
de chacun laissé a I’appréciation des nouveaux maitres, les « libertés démocratiques » confiées au parti
FLN : parti unique, polyvalent, omniprésent, disant le droit, rendant la justice, employeur et payeur de
neuf millions d’algériens, ayant droit de vie ou de mort sur chaque citoyen, fut-il grand dignitaire de cette
République. Sa justice sociale obligea les riches et les moins riches a rejoindre les pauvres. Désormais
tous égaux, les pauvres qui avaient aidé le FLN pour devenir riches et les riches qui 1’avaient financé
pour le rester, furent surpris de leurs nouveaux droits. Surpris et amers.
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Leur surprise surmontée, Arabes et Kabyles qui se permirent de trouver a redire, qui firent remarquer que
la « guerre de libération » qu’ils avaient menée et gagnée, eux aussi, aboutissait a leur capture, furent, ni
plus ni moins, enlevés et éliminés physiquement. Quant aux parents ou amis qui s’ inquiéterent de leur
sort, ils ne purent le faire qu’une seule fois : leur curiosité « malsaine » entraina leur propre disparition.

A Paris, messieurs Sartre, Mauriac, Aron pouvaient dormir en paix. Ils avaient bien servi I’humanité. Ils
avaient bien mérité de la Démocratie.

Alors, puisqu’il fallait se taire, le Sersou se tut. Et avec lui le chant des sirénes. On éteignit les lampions,
on rentra les oripeaux, on plia les bannieres, les drapeaux et les oriflammes. La féte était finie. On ne
parlerait plus des Frangais puisque c’était interdit mais, au Sersou comme ailleurs, on se contenta de
cultiver secretement la nostalgie de leur travail, de leur rigueur, de leur justice, en attendant de pouvoir,
si possible, les rejoindre chez eux pour y subir encore et toujours leurs « mauvais traitements ».

Et Benadjoul, ficelé, ligoté, baillonné, levait les bras au ciel et disait a Emile :
— Les Frangais, au moins, on pouvait leur tirer dessus !

Toujours dans ce Sersou en paix mais sans vie, que faisait donc Emile ? Rien. Il attendait... par habitude.
IT serait bien parti comme tous les Européens mais il voulait partir en bon ordre.

LaFrance,d’abord, avec son armée qu’il avait vu partir la nuit,en catimini, sur la pointe des pieds, rasant
les murs, les Européens ensuite qu’il avait vus s’enfuir, eux aussi la nuit, dans une misérable débandade,
avaient provoqué chez lui la méme géne, le méme embarras — une mésaise aurait dit Saint-Simon —
qu’il ressentait chaque fois qu’il vivait I'impudeur et I’indécence.

Méme s’1l était maintenant habitué aux renoncements, aux reniements, aux humiliations et si, les choses
étant ce qu’elles étaient, un général victorieux pouvait sans broncher, capituler sans condition, il gardait
malgré tout en mémoire I’image de ce commandant organisant et dirigeant I’évacuation de son navire
avant de sombrer avec lui. Il gardait aussi le souvenir de ces soldats vaincus qui avaient su se rendre avec
suffisamment de dignité pour mériter le respect de leurs vainqueurs.

Aussi souhaitait-il pour lui-méme, un départ qui soit un départ et non pas une espece de fuite honteuse
ou éperdue. Il souhaitait, au moins prendre congé de ses hotes, amener son drapeau et rejoindre le port
en saluant au passage tous ceux qui pourraient le voir partir. Au grand jour.

Cependant, 1’él€gance et le panache lui paraissant des vertus oubli€es, méprisées par tous, il se persuada
d’avoir a subir I’inexorable influence de son signe du zodiaque pour organiser son départ : Emile était
Gémeaux. Il fallait qu’on le voie.

Hélas, les conditions d’un tel départ impliquaient une conjoncture n’existant plus. S’aventurer sur les
routes, hors du Sersou, était suicidaire. Méme sa 2 cv, pourtant bien cabossée et bien essoufflée lui coli-
terait la vie. Alors Emile, amorphe, indifférent, fataliste, attendait des jours meilleurs pour partir comme
il le voulait. C’était en somme sa derniére volonté.

En attendant il était Ia, a regarder le Sersou sans plus trop bien le voir,a s’ennuyer si Aomar et Benadjoul
ne I’avait aidé a passer le temps. Sa cuisine était devenue leur lieu de rendez-vous ou ils pouvaient, avec
quelques-uns de leurs amis, organiser leur nouvelle rébellion pour s’opposer a cette République Démo-
cratique et Populaire arrivant comme un cheveu sur la soupe. Mais Si M’Hamed veillait. Le nouveau
Pouvoir conservant I’habileté de se cacher derriere le Coran pour faire de ses opposants autant d’impies
voués a la vindicte populaire, Si M’Hamed le tres sage, conseilla a tous de rentrer chez eux et de mettre
un terme a leur entreprise sans issue.

Les agitateurs se réunirent ailleurs et Emile, dans cette subversion n’aura fait que servir du café. Mais
un bon mois avait passé durant lequel il avait beaucoup écouté, beaucoup appris. Au milieu de fellouzes
redevenus civils, il refit avec eux leur guerre dans les maquis, accepta I’hommage rendu aux soldats
francais qui s’étaient bien battus, partagea leur admiration pour les services secrets capables des coups
les plus tordus, comprit la terreur qu’ils avaient eue des T-6 et des opérations héliportées, mais sut rester
de marbre quand il connutleur conviction, leurs preuves et leurs regrets d’avoir tant risqué pour un match
gagné d’avance parce que truqué.

Alors Aomar s’était levé, un peu pale, pour dire et couper court :

—Ca, il ne faut pas le dire devant Emile.
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Puisque Aomar,devant la priere de Si M’Hamed, avait signé la paix, il voulut en profiter et s’acheter une
automobile. Il voulait une Peugeot, bien sir, une 404, neuve, payée de sa poche. Une auto avec laquelle
il irait au village, s’ arréterait sur la place, claquerait les portieres, klaxonnerait au besoin par « inadver-
tance » pour faire savoir qu’elle était bien son auto et qu’elle ne devait rien a personne.

Mais acheter une auto neuve dans ce Sersou clochard et de surcroit isolé€, prit la dimension d"une opé-
ration pour Kamikazes. Aussi, Emile qui n’était jamais aussi bien assis que sur un sac de blé a moitié
plein et qui sommeillait au milieu des conversations, se réveilla chacal en apprenant le projet d’ Aomar.
Le chacal qui a cru entendre, dans le lointain, des bruits suspects.

— Ou est-elle ta 404 neuve ? S’ inquiéta-t-il.
— A Alger, répondit Aomar. On part tous les deux et je reviens avec la voiture.

C’était bien ¢a. Les bruits suspects qui I’avaient réveillé, c’était bien le bruit des chasseurs qui se met-
taient en place.

— Et tu crois qu’avec ta 404 neuve tu pourras passer a Chabounia ?

Chabounia était un lieu-dit, a une heure du Sersou, de notoriété publique, une « bande incontrdlée » volait
les autos et tuait leurs occupants pour éviter toute publicité redevenue de mauvais gofit.

— llsn’y sont peut-étre plus,dit Aomar, mais si tu le veux, nous passerons par les pistes pour contourner
Chabounia.

Devant un Emile qui renaclait, qui avait quitté son sac de blé ol subitement il était mal 4 1aise, qui tour-
nait en rond, ne sachant comment dire le danger de ce voyage, Aomar ajouta :

— Jamais a Alger onne vendra une autoneuve aun Arabe.Jamais ceux qui se sontinstallés dans’agence
Peugeot croiront que je veux la payer. Si ce n’est pas un roumi qui achete, il n’y a rien a vendre a Alger
pour un Arabe et surtout pas une auto. Si tu ne veux pas venir avec moi, inutile que je fasse le voyage.

Qu’il y ait, en Algérie, trois mois apres 1’ Indépendance, rien de plus suspect qu’un Arabe, cela, Emile
le savait et en connaissait les raisons. Acheter une auto pour Aomar, 1a n’était pas, pour lui, la difficulté.

— Et si on se fait ramasser sur la route ?
— Non, je connais beaucoup de gens du coté de Chabounia et nous passerons par les pistes si tu y tiens.

Laisser Emile libre de dire non, ¢’était obtenir son accord. Il emmena donc Aomar 4 Alger. Son ami avait
trop envie de sa 404 neuve. L aller se passa bien mais éviter Chabounia s’avéra fatiguant et compliqué.
I1y avait trop de pistes, trop de poussiere, trop de cafés a boire chez les amis d’ Aomar.

A Alger, chez Peugeot nouvelle formule, Aomar préféra rester sagement dans la 2 cv pour n’effrayer
personne. Emile, endimanché en Francais, se gardant bien de parler arabe, put choisir dans les sous-sols
une 404 neuve, vert d’eau, avec radio et tourne-disque. Il acheta sérieusement et s’ offrit les options qui
font toujours plaisir. Il eut droit aux égards du personnel, distribua force pourboires a ceux qui le suivaient
pas a pas et paya le tout avec I’argent d’ Aomar.

Il apprécia vivement les réformes intervenues dans la maison et apprit comment, s€éance tenante, on
pouvait faire face aux tracasseries administratives : immatriculation et assurances diverses. Monsieur
le Directeur de la nouvelle agence Peugeot exceptionnellement ce jour-la en bleu de chauffe, délivra la
carte grise au nom d’Aomar sans s’inquié€ter de voir son client porter un nom excessivement rare pour
un Francais. Emile apprécia beaucoup ce dynam1sme ce « punch » qui faisait voler en éclats mille ans
de bureaucratie. II se prit méme a regretter de n’€étre pas resté dans le centre ville, dans le service des
cartes grises, ou il aurait certainement trouvé la méme 404 et un personnel tout aussi prévenant. Mais
comment le bledard qu’il était, €loigné du progres, pouvait-il se douter de 1’existence d’un « enginee-
ring » aussi poussé ?

Maintenant au volant de cette auto qui sentait bon le neuf, qui chuchotait a 1I’accélération, Emile, réveur,
pensa tres fort : « C’est quelque chose, I’Indépendance ! ».

A la pensée de jeter une aussi belle voiture dans la poussiére et le chaos des pistes, il accepta de suivre
la grande route et... de passer par Chabounia. Tous les deux repartirent donc vers le Sersou, la 2 cv de-
vant, 1a 404 derricre, tel était I’accord. Aomar avait ri de cette précaution et avait promis a Emile de ne
pas le doubler en le laissant sur place avec sa pauvre 2 cv. Emile ne riait pas et tenait absolument 2 un
tel équipage. %0



Durant le trajet, Aomar mit trop d’application a rester derriere la 2 cv, trop loin derriere. Emile, sur cette
route,n’était pas tranquille. Encore loin de Chabounia, il finissait par conduire avec son rétroviseur pour
surveiller son ami.

Un rétroviseur qu’il avait bien positionné, bien nettoyé, bien serré avant de partir. Pour cela, il avait su
prendre son temps. Son ouvrage et les essais terminés, il en avait ressenti une satisfaction tres certaine
comme chaque fois qu’il se voyait bon ouvrier, capable d’un chef-d’ceuvre. Ajuster, fixer, orienter un
rétroviseur de 2 cv, réfléchi et congu par des ingénieurs pour pendouiller en se désarticulant, relevait
déja de I’exploit, mais cet exploit elit ét€ néanmoins impossible pour une téte sans cervelle. Content de
se voir bon ouvrier, content d’avoir une grosse cervelle, il était content de son rétroviseur solidement
mis en place. Mais en 1I’admirant encore une fois, il connut d’un seul coup la dépression, et surtout le
ridicule : pour se défendre a Chabounia, il devra se servir de son rétroviseur au lieu de son browning.
Alors il se redressa, respira tres fort et cracha sur ce miroir qui lui renvoyait son image.

Non, Emile n’était pas tranquille sur cette route. Il avait eu raison de laisser son instinct de chacal décider
de I’agencement du voyage. Aomar le suivait, bien que trop a la traine.

Et ce fut avec deux yeux de chacal qu’il vit, avant d’entrer dans Chabounia, un homme au milieu de la
route. Dans son rétroviseur, il ne vit pas de 404. La brute était maintenant a cinquante metres, qui levait
un bras. IT y avait longtemps qu’Emile avait compris. I s’arréta. Il ne s’occupa plus d’ Aomar. Il n’était
plus qu’inspiration et réflexes. Il n’était plus que nerfs et muscles. Tendu, crispé, il était ce joueur de rou-
lette russe, le canon de son arme sur la tempe, rassemblant toute sa volonté pour appuyer sur la détente.

— Vas la-bas ! lui dit ce « soldat » en tenue bariolée, lui montrant un chemin de chevres.

Le sauvage avait parlé en arabe mais Emile, pourtant d’une extréme bonne volonté, ne comprenait plus
I’arabe. I1 était ce Francais, innocent et souriant qui croyait a un contréle de routine. Toujours rien dans
le rétroviseur. Alors, discipliné, il commenga a chercher ses papiers avec méthode, calmement car il était
str qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour les trouver.

— Non, pas les papiers, va la-bas !

La brute, impatiente, s’énerva a passer son bras par cette demi-fenétre de 2 cv et braqua le volant pour
mieux se faire comprendre. Emlle ne comprit toujours pas et resta souriant. L’homme était seul et son
arme pendait & son épaule. Emile devait gagner du temps, descendre de son auto pour mieux se faire
expliquer les intentions de 1’autre. Debout sur la route, il pourrait mieux surveiller cette mitraillette dont
le chargeur n’était pas encore engagé. En face de son tueur, il aurait une ou deux secondes pour le voir
passer a I’acte. Deux secondes dont il avait besoin pour bondir sur la brute avec toute la force, toute
I’énergie, toute la haine qu’il avait tellement de mal a contenir, assis dans sa 2 cv, le sourire aux levres.
Alors, radieux d’avoir enfin compris la marche a suivre, il commenca a ouvrir sa porti€re pour mettre
pled aterre. Il n’en eut pas le temps : le ronflement de 1a 404, le crissement des pneus, le fixerent sur son
siege. Aomar, droit, raide, trés pale, avec des yeux qu’Emile ne lui connaissait pas, s’adressa, mezza
voce, a celui qui était en train d’offenser Allah :

— Un, tu laisses partir le roumi. Deux, on s’ expliquera aprés

— De quoi te méles-tu ? répondit 1’autre, un peu surpris.

— Jevais te le dire, mais pas devant le roumi. Dis-lui de partir.

Alors, le sauvage, curieux ou décontenancé, peut-€tre plus intéressé maintenant par une 404 neuve que
par une vieille 2 cv, dit 2 Emile :

— Toi,va-t’en!

Emile, de nouveau et d’un seul coup, comprenait trés trés bien 1’arabe. En démarrant, le moteur emballé,
il se jura qu’il n’aurait jamais plus de 2 cv : plus il accélérait, plus il changeait de vitesse et moins cette
auto de rien voulait avancer. Elle aurait di disparaitre comme un bolide, mais elle était la a se trainer

sur la route. Cette pauvre 2 cv alla cependant plus vite quand Emile s’apercut qu’a force de changer de
vitesse, il était revenu en premiere.

Maintenant que I’air s’engouffrait dans 1’auto, il ouvrit toute grande sa bouche pour sentir le frais envahir
sapoitrine.Il constata qu’il avait eu peur et que, hors d’atteinte de ce monstre, il avaitencore un peu peur.
Sa peur était une peur calme, une peur résignée, différente de celles qu’il avait déja connues. Il s’était
fait a I’idée qu’il ne sortirait pas vivant de cette affaire, de cette histoire de fou ou il était mélé depuis si
longtemps. Il savait qu’a force d’avertissements, sa chance 1’abandonnerait, lasse de le sauver. Alors, il
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continuait d’avoir peur par habitude, parce qu’il ne pouvait pas s’en empécher Sa peur, ce jour-la, était
normale, conforme, logique, naturelle en somme puisqu’on ne voit pas venir la mort sans s’effrayer un
peu. Et Emile continua sa route parce qu’il fallait qu’il continue sa route. Pour vivre, probablement.

Vingt kilometres plus loin, Aomar le doubla a toute allure, s’arréta sur le bas-co6té, I’attendit et vint lui
dire a la vitre, le visage défait :

— Nous sommes allés a Alger, toi et moi pour acheter une auto. A l’aller comme au retour, tout s’est tres
bien passé. Tu n’as rien vu ni rien entendu d’anormal. Tu as bien compris ! Je te laisse. Tu peux rentrer
tout seul, tu ne risques plus rien. A bientot, si Dieu le veut.

Aomar avait parlé d’un jet, sans réfléchir, comme quelqu’un qui vient de décider, comme un Arabe qui
avait fait preuve devant son Dieu de toutes les patiences, mais qui maintenant ne pouvait plus faire au-
trement que de s’en remettre a lui, sauf a la trahir. Et Aomar disparut de la vue d’Emile qui ne devait le
revoir que huit jours plus tard. Il I’avait retrouvé, radieux, enjoué, le cherchant depuis le matin pour lui
passer son bras autour du cou et lui dire :

— Cay est! Tu peux aller a Chabounia. Plus personne ne t’arrétera.

En dix phrases, Aomar raconta comment, avec Benadjoul et quelques autres, ils avaient rendu visite a
ces Béni Ades de Chabounia, sur les coups de trois heures du matin, combien ces voleurs avaient été
surpris de se voir entourés et combien surtout, ils avaient demandé pardon avant de se faire égorger les
uns apres les autres. Comme ca, simplement, parce que Dieu n’aime pas les voleurs ni les assassins.
Benadjoul avait été digne. Etant le plus agé des justiciers, il avait tenu a égorger lui-méme le chef de
bande. Et Aomar, satisfait de tous et de son « frere », avait ajouté :

— Tu connais Benadjoul. Il tient beaucoup aux usages.

Le sentiment de vengeance ne lui €tant plus inconnu, Emile avait écouté avec intérét le récit de cette
expédition punitive, de ce massacre. A imaginer son tueur de Chabounia transi d’effroi devant ceux
qui I’agrippaient pour le sacrifier, il éprouva une furtive satisfaction. Une satisfaction qu’il aurait vou-
lu entretenir si la vision qu’il avait gardée de Djelloul, le frere de Boukalifa, égorgé dans un champ
d’orge, ne I’avait empéché de profiter de sa vengeance. La tuerie de Chabounia le laissa muet, écrasé
par I’écceurement.

Devant un Emile qui écoutait, peut-étre grimacant, Aomar abrégea et lui dit :

— Emile, oublie cela. Mais en allant chercher cette 404, j’ai failli te faire mourir pour mon seul plaisir.
1l fallait que je répare ma faute. C’est fait. Toi, tu n’y es pour rien et, encore une fois : tu n’as rien vu,
rien entendu.

Emile ne demandait que cela : ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus rien dire. Dans ce Sersou
ou il ne faisait plus rien, mais qu’il ne pouvait pas quitter, il souhaitait rester chez lui a attendre que le
temps passe. Il sentait que la paix lui faisait du bien. Dans sa maison, derriere ses murs, il pouvait en
profiter pleinement.

IT devait ainsi passer I’hiver. Paisiblement, il eut tout le temps de mettre de 1’ordre dans ses papiers.
Il en briila beaucoup. Quand il se vit jeter au feu lettres et revues, vieux journaux ou factures n’ayant
plus d’importance, il se prit, devant son autodafé, pour un suspect sur le point d’étre arrété, briilant des
papiers compromettants. Alors il cessa de faire du feu et continua de trier, de feuilleter ou de lire ce qui
était susceptible de le distraire.

Au cours de ces journées ou il mettait de I’ordre, il relisait ce qui lui faisait plaisir et déchirait ce qui
n’était que mauvais souvenirs. Il s’attardait sur la facture qui pouvait le faire réver a propos d’un vieil
achat, il froissait celle qui 1’avait fait souffrir. Il mit de c6té la photo d’un étalon Percheron qui avait
fait et faisait encore son admiration. Il relut la copie de la lettre écrite au directeur de sa banque pour lui
dire de ne pas compter sur lui le jour de I’échéance. Il 1a déchira avec un haussement d’épaule. Il tomba
sur une lettre que lui avait abandonnée un capitaine de ses amis. Cette lettre, Emile 1’avait voulue, ob-
tenue et conservée. Il croyait qu’elle était un document d’une extréme importance pour les historiens
qui auraient, un jour, a traiter de cette guerre qui venait de finir. Il I’appelait d’ailleurs Son Document et
I’avait intitulée « Nos chers petits gars ». Passé le temps de 1’indignation, passé le temps de la révolte,
dédaignant le fond pour s’amuser de la forme, il relut doucement « sa » lettre.

91



29

le 5 novembre 1957
A Monsieur le Commandant d’Armes de la place de...
Monsieur le Commandant d’Armes,

Je vous informe que, le dimanche 3 novembre 1957, entre 15 et 16 heures, un détachement militaire que
Jje suppose étre un groupe de Nomades ou de Chasseurs du fait que leurs camions étaient chargés de
chevaux, a stationné a proximité du magasin. Ces militaires, apreés avoir franchi la cloture de I’habita-
tion de ’ouvrier Sahraoui Ali, employé au dit magasin, ’ont battu, lui occasionnant une félure de cote
nécessitant un repos de douze jours et lui ont dérobé quatre volailles.

Ayant voulu intervenir, ils m’ont répondu de fermer ma gueule et que je ne serai pas si fier dans six mois,
lorsqu’il faudra plier bagages.
J'ai téléphoné a la gendarmerie. Le brigadier m’a répondu qu’il n’y avait personne de disponible.
J’espere que vous voudrez bien faire le nécessaire pour retrouver les délinquants.
Veuillez croire, Monsieur le Commandant d’Armes, a ma haute considération.
Signe : Raoul Lafuise
Chef magasinier
Ainsi, le S novembre 1957, cing ans avant de « plier bagages — prévision relevant du meilleur esprit —

le chef magasinier Raoul Lafuise s’indignait d’avoir vu des soldats frangais cogner sur un arabe pour
lui voler quatre poules.

Il avait tort, Raoul Lafuise de s’indigner. Il n’avait pas compris que, las de se voir refuser un verre d’eau,
les «bidasses » en avaient congu une grande amertume et une grande colere en la faisant partager par leurs
parents et amis restés en France qui ne demandaient qu’a les croire pour les plaindre. Depuis lors, ces
Chasseurs ou ces Nomades se servaient eux-mémes, sans rien demander, a coups de crosse, en choisissant
de préférence un bougnoule-complice-des-fellagha pour faire plus courageux et apaiser leur conscience.

Mais ce jour-1a, Emile semblait cajolé par le sort. IT oublia vite les « braves petits gars du contingent »
lorsque Fatima vint le voir pour lui faire lire une lettre qu’elle avait recue de son amie Zezette. Fatima
avait fait des ménages quand Zezette était encore la. Mais Zezette était partie vers le nord et écrivait
maintenant de Cajarc ou elle pensait a Fatima. Impatiente d’avoir des nouvelles, Fatima embrassa vite
mais tres fort Emile et réussit a lui dire :

— Je suis comme ta sceur, alors, mon frere, lis-moi bien la lettre de Zezette.
Et Emile lut & Fatima tout émue :

Cajarc le 3 décembre 1962

Ma chere Fatima,

Deux mots pour te donner de mes nouvelles et en avoir des tiennes. Tout d’abord, excuse-moi si je t’ai
pas dit auvoir mais que veux-tu, j’avais tellement de peine que j’ai préféré pas dire au revoir a personne.
Je pense que vous allez tous bien ainsi que ton gendre et ta fille et les petites.

Tu sais, Fatima, tu as bien fait de rester. Nous, nous regrettons assez d’étre partis car tu peux pas savoir
comment c’est triste d’arriver dans une ville ou tu connais personne et que personney te connais et tout
le monde il nous regarde de travers.

Non que si nous étions restés, je pense qu’il nous serait rien arrivé.

Tu sais, nous sommes restés deux mois dans une école car on trouvait pas de logement et on était comme
des Romanos, tous les uns sur les autres, femmes, enfants, hommes, tous « mralate » (mélangés) et tu
sais, on est tombé dans un bled « éta zmenes » (vauriens) ou tu voyais de ces paysannes qui te restent
une demi journée devant quatre tétes d’ail et deux fromages de chévres et tant qu’elles vend pas ca, elles
peuvent pas acheter un litre d’huile, avec une morve de 50 cm de long et elles sont la. Jamais j’ aurais
cru que la France c’était comme ¢ca. La-bas on disait la France c’est I’Amérique, eh bien c’est pas vrai.

Et tuvois, Fatima, les jeunes, ils s’adaptent a n’importe quelle vie mais nous, a notre dge, nous avions
nos habitudes, nos amies et que c’est pas la méme manieére de vivre. Moi je sais que je m’y fais pas ni
mon mari non plus.
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Tu sais, avant comme j’étais, que je me moquais de ta mere, eh bien maintenant je suis toujours triste,
j’aienvie de rien. Tu sais, Fatima, tu as dit apprendre a l’école le Lot. Eh bien le Lot se trouve a 5 metres
de chez moi, eh bien rappelle-toi que souvent j’ai envie de me jeter.

Quand je pense a ma maison, a mes meubles, a mes amies, a tout ca ! Et ici j’ai deux piéces cuisine et
Jj’ai une chambre pour mon fils au deuxieme car moi j habite au premier. Je pisse en [’air ma pauvre
maintenant ! Et le carrelage, ici, c’est du plancher et j’ai un grenier pour étendre le linge car ici, ils
ne connaissent pas les terrasses. Alors le grenier : tu mets le linge le lundi et le samedi, tu vas, il est la
méme chose.

Tu sais, je suis rentrée dans un magasin et j’ai demandé du safran Spigol. Alors la femme elle me dit :
Ah! ¢ca se voit que vous étes une refugiée d’Algérie ! Je lui dis : une refugiée ? non, une Francaise d’Al-
gérie ! alors,y en avait une a coté d’elle qui me dit : ah ! vous savez moi ; les Pieds noirs, je les aime pas
parce que j’ai eu mon frere de tué en Algérie. Alors je lui ai dit : Et si votre frere a été tué la-bas, c’est
moi qui l’a tué ? Et je I’ai regardé. Elles ont eu peur et je marchais vers elles et elles reculaient. Alors,
quand j’ai vu qu’elles avaient peur, je leur ai dis : Et cette fois-ci ¢a passe, mais la prochaine je saurais
quoi faire. Maintenant quand elles me voient de loin, elles font que me regarder pour me dire bonjour
la premiere, « naaldine djeddoum ».

Tu sais, Fatima, maintenant je te dirais que question allacations et tout, ici, c’est mieux qu’en Algérie
ol on touchait rien. A notre arrivée, nous avons touché pour Leo, Marcel et moi 448 000 et dans I’ avion
on a pas payé un sous. Maintenant nous allons toucher pour nous remobilier dans les 336 000 et ce que
je trouve la vie meilleure marché. Les légumes, le poisson, ici le merlan vaut 260 le kg, le rouget 300 et
la sardine qu’on achete bon marhé, elle est plus chere a 450 le kg et I’épicerie aussi. Tu as les paquets
de pdtes : 1 kg 100 francs. Tu vois, par exemple, pour tes deux enfants tu toucherais 42 mille par mois,
21 mille pour chaque enfant. Pour ¢a, c’est trés bien. Au début, je travaillais a la chaine. Je tenais un
tube et une autre elle jetait des cachets dedans et je gagnais 200 francs de I’heure. Ca me faisait 2 000
par mois et je n’en pouvais plus. (I1 s’agit d’anciens francs)

Je sais pas si tu as su, mais j’ai été opérée de la pendicite. Tu sais, j’allais mourir et je faisais que dire
a mon mari : si je meur je t’en prie, ne m’enterres pas ici. Emmene-moi dans mon village a coté de mon
pereetde mamere.J aifrolé lamortde bien peu. Enfin, j’espére Fatima que tu me répondras vous n’avez
pas trop souffert, Bouzouk m’a envoyé le bonjour. Tu sais le fils du vieux Laib que je t’avais dis qu’il avait
tué avec Boucabous.J’ ai fait Presque toute la France : j’ai été a Rodez, Cahors,Albi, Sainte-Afrique.Ils
ont pas honte d’appeler ¢ca Sainte-Afrique. Tu vois un entonnoir ? Eh bien tu mets les maisons au fond
et tu as Sainte-Afrique, [’entonnoir c’est des montagnes. Le 15 aoiit, ils sont tous sur la place pour voir
le soleil que toute I’année rien qu’ils en ont entendu parler. Mon freére, il est a Carcassone et la pauvre,
ma belle sceur, elle a un appartement sans WC, seulement lui, il est représentant de commerce. Enfin,
c’est bien malheureux tout ¢a.

Dis atafille qu’elle vienne en France, comme ¢a elle se marie avec un patos. Mon fils Louis a plus voulu
alleral’école.lltravaille etil gagne 400 000 par mois et mon mari, il travaille dans un hopital ou il monte
les cuisiniéres mais pas toujours, des fois c’est juste le briileur qui est bouché. Il gagne 3 mille par jour.
Ma chere Fatima, écris-moi, je t’en supplie pour pas qu’on se perde de vue et que tu me tires encore les
cartes. Passe le bonjour au légumier, a coté de chez ma sceur. Embrasse bien les enfants et toi, ma chere
Fatima, recois de ton amie mes plus affectueux baisers.

Ta Zezette pour toujours.

A deux reprises, Emile avait du interrompre la lecture. Le temps pour Fatima de se reprendre, de se mou-
cher,d’essuyer ses larmes. Enrecevant les baisers de sa « sceur » , elle n’eut qu’un mot,qu’une conclusion.
— Mesquines ! (les pauvres).

Pour la consoler, pour I’aider a surmonter son chagrin, pour expliquer 1’injustice qui frappait son amie,
Emile ’aida sirementen lui disant ce que disent toujours les pauvres et les malheureux quand ils constatent
1’apreté de leur sort ou la méchanceté des hommes :

— Mektoub ! (¢’était écrit).

Emile hivernait. Ces mois d’hiver qu’il n’avait jamais aimés parce qu’ils arrétaient la vie, lui apportérent,
cette année-1a, la tranquillité et le repos dont il avait besoin pour tenter de renaitre le printemps revenu.
Il avait tri€ ses papiers. Il pensa a détruire ses armes qui maintenant le mettaient en danger.
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Seul au cours de ces longues nuits d’hiver, dans ce Sersou noir et glacé qui se protégeait du vent et de la
pluie, il crut venu le moment de déterrer ses fusils pour les rayer de sa vie. Il le fallait. Mais détruire ses
armes, ¢’était aussi se détruire lui-méme. Il les avait tant soignées, elles lui avaient donné tant de force,
de courage et elles I’avaient tellement aidé a dire non aux voleurs et aux assassins, qu’il avait I’impres-
sion, en les détruisant, de dire oui aux laches, aux menteurs, aux malins, aux traitres et a leurs valets.
Voila pourquoi la nuit qu’il choisissait pour le sacrifice n’était jamais la bonne nuit. Voila pourquoi, au
moment de se lever pour aller, cette nuit-la était toujours trop noire ou trop froide, pas assez sombre
ou trop clémente. Quand, enfin, une nuit s’y prétait, il avait sommeil ou se disait trop fatigué. Un soir
pourtant, il alla.

Il alla avec sa 2 cv, chercher ses armes enterrées. Il piocha avec précaution pour éviter le coup malen-
contreux qui elt pu les abimer. Au moment de les détruire, il en prenait encore soin.

Revenu dans son atelier, il dut les préparer, les débarrasser de la graisse qui les protégeait jusqu’ici, mais
qui, maintenant, génait leur destruction. Emile,bourreau sous la cagoule de son passe-montagne,coupait
les cols de chemises et dégageait les nuques. Et le couperet tomba.

La flamme de son chalumeau, les gerbes d’étincelles qui jaillissaient de 1’acier fondu, illuminerent les
lieux comme les feux embrasent la rampe. Le spectacle, la Divine Comédie commengait. Apres I’enfer
et apres Dante, Emile montait son Purgatoire.

Tout entier dans son cauchemar, il ne vit plus que le dard de son chalumeau s’approcher du bronzage
des culasses. Des culasses neuves, d’une mécanique de précision, qu’il lui fallait fondre, saccager. Le
bruit métallique des morceaux de canon qui tombaient a ses pieds, résonnait dans sa téte comme le son
des plus gros bourdons des plus grosses cathédrales. Il aurait voulu se boucher les oreilles pour ne plus
entendre ce glas, il aurait voulu ne plus voir ces gerbes d’étincelles que la pureté de 1’acier transformait
en myriades d’é€toiles. Il aurait voulu ne plus rien voir et ne plus rien entendre de ce nouveau genre de
blaspheme qu’il était en train d’inventer. Emile, au contraire, était obligé d’ouvrir tous grands les yeux,
d’avoir le geste siir et précis. Il devait vivre son sacrilege de tous ses yeux, de toutes ses oreilles. Sa pu-
nition devait étre totale. Alors, parricide, il se voflitait chaque fois un peu plus sur les crosses enserrées
dans I’étau. Au milieu du feu et des étincelles, il dansait parce qu’il était au bal. Il buvait le vin qui était
tiré. En ces instants, il se crut le seul sur terre qui fit tenu a I’impossible

Quand Emile voyait le dard de son chalumeau attaquer et fondre 1’acier bleu des canons, il était ce blessé
qu’un chirurgien opere en rase-campagne,a méme le sol. Il serrait son chalumeau dans ses mains, laissait
la sueur lui tremper le corps, écrasait ses machoires 1’une contre 1’autre, sentait ses membres se crisper
et avait le rictus de celui qui a affreusement mal.

Mais il détruisit ses armes. Il se saborda. Il connut le drame de ces marins qui avaient dii faire sauter leur
propre navire. Cela aussi, Emile ne devait jamais 1’oublier.

94



30

Le printemps et 1’été 63 furent au rendez-vous. Au printemps, Emile, las, indifférent, manqua celui des
blés ondulant sous le vent et des cailles chantant le soleil. L’été€ venu, il manqua aussi celui des hommes
s’ affairant 3 engranger la récolte. Mais il était au rendez-vous de la malchance. A deux reprises il vacilla
au bord du vide : une premiere fois, en mai, quand il dut assister a I’égorgement d’un homme et en aofit
quand il en tua un autre avec son auto.

En mai, Emile, Amar et Benadjoul se rendirent sur le plus grand marché a moutons du Sersou. Simple
chauffeur de 1a404 d’ Aomar, Emile accompagna ses deux amis, désireux, curieux de voirla vie reprendre
ses droits. Passer une matinée au marché se méler a la foule, €tait, en effet, le meilleur moyen pour tater
le pouls des hommes.

Emile était de 1a promenade. I éprouvait de plus en plus de bien-étre a suivre celui ou ceux qui voudraient
bien le guider. Alors Aomar et Benadjoul venaient le chercher, I'un pour en faire son chauffeur, I’autre
son auditeur. Tous les deux pour le sortir de sa ferme et lui occuper 1’esprit. Emile touriste, suivait, trés
satisfait.

Devant un lot de brebis, Emile et Aomar assistaient i la transaction qui allait certainement voir acheteur
et vendeur faire assaut d’habileté, de verbe, de fausse sincérité, de fausse colere, pour finalement tomber
d’accord en se tapant dans les mains. Tous les deux, friands, souriant de ces comédies, furent rejoints
par un Benadjoul sérieux et grave qui chuchota a Aomar :

— Tu as vu qui est assis la-bas ?

— Non, qui ?

— Bouzid.

Aomar ne sut qui regarder ni quoi dire. Benadjoul regarda Emile et lui dit :

— Allez, on s’en va maintenant. Attendez-moi ici.

Emile aurait attendu. Aomar fut beaucoup plus pressé. A Benadjoul, déja loin, il lanca :
— Laisse, mon frere, Allah s’en chargera !

Benadjoul ne répondit pas et s’éloigna. Emile voulut comprendre :

—Yaunos?

— C’est ce Bouzid qui nous a vendu a I’OR Benadjoul le cherche depuis que nous sommes revenus du
djebel.

Emile comprit. Il se rappelait 1a promesse que Benadj oul s’¢tait faite. La promenade tournait au vinaigre.
Aomar, la téte baissée, cherchait une solution. I dit 2 Emile :

— Viens, on s’en va. On laisse Benadjoul. Il trouvera bien quelqu’un pour le ramener.

A grands pas, courant presque, ils regagnérent la404. Mais, a peine assis dans I’auto, ils virent Benadjoul
devant eux, Bouzid a son coté.

Ce Bouzid était un homme de taille moyenne, plutdt maigre, trés barbu. Emile le regarda avec curiosité.
Il savait qu’au sein de I’OPA , Aomar avait eu a contrecarrer ses instincts de tueur. C’était d’ailleurs pour
cela que Bouzid I’avait livré a I’OR, pour en finir avec le géneur.

Pourquoi cet homme avait-il le gotit du sang ? Quelle haine nourrissait-il ? Pour qui ? Pourquoi ? Emile
avait souvent questionné ses amis a son sujet. Tous les deux avaient été incapables d’explications. Si
Aomar s’interrogeait lui aussi, Benadjoul préférait se convaincre en concluant :

— Ily atellement de petits Arabes qui naissent, que Dieu est obligé de les trier pour ne laisser vivre que
les meilleurs. Mais le petit Bouzid, en naissant, était déja capable de tromper Allah. C’est pour ¢ca qu’il
est encore la. Mais c’est une erreur.

En regardant ce barbu suivre docilement son pire ennemi, Emile se demanda pourquoi ce Bouzid ne
tentait pas de se débattre, de fuir, pourquoi il n’appelait pas au secours, pourquoi, au moins, il n’essayait
pas de discuter, de provoquer I’altercation, le scandale au milieu de ce marche archicomble.

Devant cet homme silencieux, calme, il crut qu’avec Benadjoul et d’'un commun accord, ils s’explique-
raient, laveraient leur linge sale hors de ce marché, hors de la ville, sans témoin. Il connaissait pourtant
le paradoxal. Il était en train de I’oublier.
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Benadjoul fit monter Bouzid a c6té de lui, sur le siege arriere. Aomar, livide, reprit sa place devant, et
Emile, un peu inquiet, s’installa au volant. Apres une demi-heure de route, dans une auto ol personne
n’ouvrait la bouche,

Benadjoul dit 2 Emile :

— Tu prends la premiere piste a droite, s’il te plait.

Emile se tourna vers Aomar. Celui-ci ne voulut pas le regarder. Emile prit la premiére piste a droite et
roula encore quelques kilometres sans savoir ou il allait.

— Merci, dit Benadjoul. Maintenant, tu t’arrétes.

Comme quelqu’un n’en pouvant plus de rester silencieux, Aomar se retourna et dit a Benadjoul :

— Dieuteregarde !

Et Benadjoul répondit calmement :

— C’est lui qui m’envoie.

Alors Emile comprit, mais hésita encore a comprendre. Il ne voulait pas croire 4 ce qu’il comprenait.

Ce Bouzid qu’il voyait dans son rétroviseur était bien trop calme pour accepter ce qu’Emile imaginait.
Il s’arréta, perdu dans ses suppositions.

L’auto arrétée, Benadjoul descendit, fit signe a Bouzid de le suivre. Bouzid descendit. Emile se tourna
encore vers Aomar. Il ne I’avait pas vu ni entendu descendre. Il €tait sur la piste, genoux en terre, priant.

D’un coup, Emile se sentit trés 1éger. Il ne fut plus que deux yeux, qu’un regard. Autour de lui, tout
semblait avoir disparu. Il ne restait plus que ce rétroviseur qu’il fixait, hébété, effaré, pour voir Bouzid,

couché a terre, la t€te rejetée en arriere : Benadjoul, penché sur lui, €tait en train de 1’égorger. Tout se
passaitdans le silence. Emile,labouche ouverte, ne respirait plus. Pétrifié, il regardait dans ce rétroviseur
sans pouvoir détourner son regard. Il vivait I’horreur.

Il fallut qu’ Aomar criat tres fort :
— C’est la grace de Dieu !

Pour le sortir de sa paralysie. Quand il entendit les portieres claquer, quand il vit Bouzid, un cheche
ensanglanté autour du cou, de nouveau assis a cot€ d’un Benadjoul placide, quand il sentit Aomar a cot€
de lui, poser sa main sur son genou, Emile dut faire un effort surhumain pour revenir dans cette auto,
maitriser sa respiration, controler ses sens. Il tourna la clé de contact, passa une vitesse et roula sans que
personne ne lui demandat pourquoi il allait si doucement. Il allait doucement, par instinct, puisqu’il était
ailleurs, qu’il avait de nouveau quitté la compagnie de ses amis.

Peu avant d’arriver, Aomar voulut s’arréter. Bouzid descendit et s’en alla, titubant, se tenant le cou des
deux mains.

Benadjoul descendit au village. En raccompagnant Emile, Aomar expliqua la maladresse de Benadjoul
qui sans son « bousaadi » (couteau) n’avait pu égorger Bouzid avec un simple couteau de poche. Labarbe
de Bouzid n’avait pas, non plus, facilité les choses. Mais tous ces imprévus n’en étaient pas vraiment.
Ils étaient 1a pour accorder la grace de Dieu.

Emile écoutait, sidéré. Il ne pensa pas a conclure :

— Ainsi soit-il !

Il pensa pourtant a ces fusillés, écroulés au pied d’un poteau, qu’on achevait d’une balle dans la nuque
par crainte de voir la grace de Dieu les sauver de leurs douze balles dans la poitrine. Chez Emile, douze
balles risquant de ne pas suffire, le coup de grace étaitla pour assurer la mort. Chez Benadjoul, Dieun’au-
torisait qu’un aller-retour de la lame sur la gorge du condamné. Alors le sang devait gicler, 1’cesophage
saillir et un souffle rauque annoncer la mort. Si le sacrifié continuait a regarder son bourreau, ce n’était
pas le bras qui tremblait, ce n’était pas la force qui manquait, ce n’était pas le couteau qui tranchait mal
ni la barbe qui contrariait, ¢’était la grace de Dieu qui s’ imposait.

Et Benadjoul s’était redressé et avait dit a Bouzid :

— Remonte dans [’auto.

En aoit, Emile roulait sur la grand ‘route. Pour mieux remonter la cote qu’il voyait devant lui, il accéléra
a fond dans la descente. Devant lui, sur le bas-c6té, un Arabe, a pied, voulut traverser. L’auto heurta le
malheureux. Apres un coup de volant suivi d’un coup de frein, il se retrouva dans la direction d’ou il
venait. Sur la route, gisait le corps inerte de 1’ Arabe.
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Affolé, il le prit sous les bras pour le remettre sur ses jambes, pour le revoir de nouveau debout. Il ne put
que redresser le buste de sa victime. Dans ses bras, ce corps flasque 1’épouvanta. Mais déja, du champ
voisin, accouraient, faucille a 1a main, cinq ou six fellah, témoins de 1’accident.

Dans cette Algérie en paix mais aux plaies béantes, un Frangais tuant encore un Arabe, ne pouvait que
réveiller les rancceurs et appeler la vengeance. Emile se vit mort sous les coups de faucilles. I1 attendit,
debout devant 1’ Arabe sans vie. Il aurait eu le temps de remonter dans son auto pour fuir. Il y pensa,
mais resta sur place, incapable de se commander, horrifié par ce qu’il allait vivre. Il était encore 1a, figé,
quand deux Arabes, arrivés les premiers, souleverent le corps du blessé ou du mort et le transporterent
dansla2cv.

Il crut entendre qu’il fallait vite aller a I’hopital. Comme un automate, il remonta dans sa voiture, alla
vers cet hopital sans trop savoir comment, mais il y arriva, la gorge et la bouche seches, la langue dure
et rapeuse comme une planche, le visage froid comme un glagon. Des infirmiers emporterent le corps.
Appuyé€ a la portiere de son auto, il attendit. Un soldat en armes vint le chercher pour le faire asseoir
dans un hall. Emile attendit longtemps, assis, debout, allant, venant, regardant son gardien. L’heure
qu’il passa avec cet homme sans expression, sans parole, qui attendait, lui aussi, cette heure-13, Emile
la vécut comme un mort-vivant.

A se rappeler plus tard ce moment-13, il sut que les condamnés 2 mort ne connaissaient pas la peur, tel-
lement occupés a espérer, tellement possédés par la volonté de vivre. Il sut qu’attendre la mort dans une
cellule n’avait pas le caractere alarmant qu’il avait cru. Les hommes qui attendaient de mourir n’étaient
plus qu’esprits flottants, incohérents, tour a tour torturés et sereins. Il sut aussi que, face a la guillotine
ou au peloton d’exécution, ces condamnés voyaient la mort comme une délivrance, comme la fin d’un
cauchemar. Dans ce hall aux baies vitrées, en plein mois d’aott, Emile préférait se tenir debout pour
laisser ses genoux grelotter discretement dans ses jambes de pantalon.

Quand il vit sa sentinelle, la mitraillette dans les mains, culasse armée, arréter d’une sommation la
marche vengeresse d’hommes et de femmes s’avancant vers lui, vociférant, s’arrachant le visage avec
leurs ongles, il comprit que ce gardien n’était 1a que pour le protéger. Hommes et femmes reculérent en
silence. De nouveau, il se retrouva seul avec sa sentinelle. Il attendit encore puis vit arriver un homme
d’une cinquantaine d’années, habillé d’un complet gris, qui renvoya le garde et s’adressa 2 Emile en
bon frangais :

— Je suppose que vos papiers sont en régle. Vous pouvez rentrer chez vous. Je vais vous demander ce-
pendant de me faire parvenir votre déclaration relatant les circonstances de ’accident.

Puis, tendant la main a Emile, il ajouta :
— Sivous avez des ennuis, tenez-moi au courant immédiatement. Voici ma carte.
Emile rentra chez lui. Venait-il de vivre une réalité ?

Etait-ce une fiction ? Etait-il,en cet instant dans sa 2 cv,en train de conduire ou était-il dans I’imaginaire ?
Etait-il fait de chair et de sang ou était-il nuage ou fantdme ? Personne ne le sut jamais car en rentrant
chez lui, il était calme et apparemment normal. Seuls son regard et la paleur de son visage trahissaient
son extréme lassitude.
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Bailly montant a I’échafaud, avait entendu son bourreau lui demander :
— Tu trembles Bailly ?

Et Bailly avait répondu :

— Oui, bourreau, mais c’est de froid !

Emile, lui, ne monta jamais sur un échafaud qui fGit une estrade surmontée d’une guillotine, mais il
cOtoya beaucoup de bourreaux. Comme Bailly, il eut froid, tres froid et pendant trop longtemps. Aussi
I’automne 63 le trouva engourdi, repli€ sur lui-mé€me, non plus obnubilé par la mort, mais révant au
contraire de quelque feu, de quelques braises qui le réchaufferaient. Dans sa quéte de quelque chaleur,
il connut I’errance. Non pas celle qui I’aurait vu aller par monts et par vaux, mais celle qui vit son esprit
dans un état quelquefois pitoyable. Une €vasion qui calmait ses souffrances, estompait ses vicissitudes.
Emile splrltuellement clochard ? C’était tout a fait cela. Comme un clochard, il restait assis des heures
entieres dans un coin, pas nécessairement sur un siege, mais souvent carrément par terre. S’il n’était pas
sale et débraillé, s’il n’avait point de bouteille a sa portée, il avait néanmoins 1’allure de ce clochard qui
estla sans qu’il sache pourquoi et qui pourrait, tout aussi bien, étre ailleurs. Il était 1a, vivant, mangeant et
buvant, somme toute assez satisfait de manger et de boire. Il n’était pas malade et si, de temps en temps,
de forts acces de fievre le faisaient délirer et dire des choses horribles, on ne pouvait pas penser qu’il
€tait en mauvaise santé. Méme s’ils connaissaient bien les raisons de son apathie, ses amis en arrivaient
a se désoler de son état persuadés qu’Emile n’était plus Emile.

Au cours de I’été 63, tous ses amis, sous la direction de Si M’Hamed, avaient pallié sa défection. Ils
avaient ramassé sa récolte et 1’avaient livrée dans les docks. Mais avant de moissonner les champs
d’Emile, Dijillali, Benadjoul et Aomar les avaient déja labourés et semés a I’automne. Depuis 1'ét€ 62,
depuis plus d’un an. Emile ne s’occupait plus de sa ferme. Il était servi.

Pour bien les connaitre, personne de ceux quil’approchaient ne lui demandait les raisons de son abandon.
Chacun feignait de ne pas s’apercevoir de sa tristesse afin de ne pas avoir a parler de choses qui auraient
¢talé la honte et la révolte de tous. Eviter de remuer le couteau dans la plaie €tant le premier signe d’une
profonde commisération, chacun taisait le malheur d’Emile pour tenter de I’atténuer. Pour le respecter
aussi.

Alors, devant la misere de son ami, Si M’Hamed venait le voir dans sa ferme pour lui raconter de beaux
contes arabes ou les simples, les pauvres, les innocents, étaient toujours les victimes des malins et des
puissants,avant de connaitre un jour, définitivement, une tres grande félicité qui avait aussil’allure dune
revanche irréversible autant que solennelle.

Benadjoul qui avait la force d’égorger un homme mais que la pudeur et les scrupules étranglaient devant
un Emile muet et désceuvré, eut malgré tout, I’audace de prendre son ami par les épaules pour lui dire :

— Laisse tomber ! Tout passe, tu verras.

Si Djillali essaya d’animer son patron en lui demandant, au moins, de compter les sacs de blé, Aomar
tenta de faire appel 2 la raison de cet Emile qui, en dautres temps, avait su le soutenir, I’encourager.

Un jour qu’il le trouva assis sur la margelle de son puits, il crut le moment venu pour lui dire :

— Toi, Emile, tu as eu peur. Je sais. J’ai vu. Mais le fusil que tu avais toujours dans les mains ou prés
de toi, t’a donné du courage, t’a donné une impression de sécurité, de pouvoir te défendre. Crois-moi,
si tes armes ne t’ont pas sauvé la vie, elles t’ont beaucoup aidé a voir passer le temps. Moi, Emile, avec
tous les Arabes de ce pays, j’ai passé sept ans a vivre comme un rat. Les Frangais disaient toujours que
nous étions des ratons. Ils n’ont eu raison que pendant la guerre. Tu sais comment vivent les rats ? Nuit
et jour ils sont toujours préts a se sauver, affolés, dans toutes les directions. Pour se cacher n’importe
ou, derriere un sac, derriére une porte, derriere un caillou. Quand ils mangent, qu’il n’y a pas un chat
a un kilometre a la ronde, ils ne peuvent pas s’empécher de manger vite, recroquevillés sur eux-mémes,
a surveiller partout, ’oreille dressée, I’ aeil aux aguets. Si on pouvait les toucher, on sentirait leur caeur
battre tres vite et tres fort. Au moindre bruit, au moindre faux-bruit, si le rat d’a coté bouscule une
casserole, c’est la fuite de tous, y compris de ceux qui n’ont rien entendu. Une fuite en désordre, les
uns passant par dessus les autres, les retardataires mordant ceux qui génent devant, tous n’ayant plus
qu’une seule idée en téte : le trou. Arriver au trou, s’ engouffrer dans le trou pour s’y cacher et attendre.
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Attendre d’avoir trop faim, attendre jusqu’a ne plus pouvoir attendre. Voila la vie des rats, Emile. Eh
bien, pendant sept ans, les Arabes ont vécu comme des rats. Pendant sept ans, ils ont renifilé leur galette
pour essayer de sentir le poison. Pendant sept ans, ils n’ont fait que repérer les piéges qui changeaient
chaque jour de place et de nature. La chasse aux rats était quotidienne . Ceux qui étaient pris étaient tués.
Ceux qui étaient pris dans la ratiére étaient noyés. Ceux qui échappaient continuaient a vivre comme
des rats en attendant de se faire tuer ou noyer. Moi, Emile, pendant sept ans, les Francais et les Arabes
m’ont tiré comme un lapin. A deux reprises, ils m’ont pris dans leurs collets. Ils ont tous essayé d’avoir
ma peau. Seul, Dieu n’a pas voulu que je finisse écrasé, jeté comme un rat. Toi, tu n’as vécu que dix-
huit mois comme un raton et je sais pourquoi tu es encore vivant. Ce n’est pas ton fusil qui t’a sauvé. Tu
respires encore parce que ceux qui t’avaient au bout de leur canon ont toujours attendu une prochaine
fois pour appuyer sur la détente. Sans savoir pourquoi. Tous les deux, nous avons eu de la chance. Alors,
pourquoi moi, ce matin, j’étais heureux de voir le soleil rougeoyer et monter dans le ciel et pourquoi,
10i, connais-tu un désespoir qui te fait perdre la téte. Emile, explique-moi !

Emile n’avait rien pu expliquer. Pas plus qu’il n’avait répondu 2 Djillali, il n’avait répondu 2 Aomar et
avait continué a se complaire dans sa nonchalance comme dans sa dépendance. Un état de dépendance
qui, seulement deux ans plus tot, I’aurait fait ruer ou couper a grands coups de hache tout ce qui aurait
été pour lui autant de liens. Cette situation d’assisté, il la supportait maintenant gentiment et n’éprou-
vait aucun complexe a voir les autres faire son travail. Il n’y voyait pas de marques particulieres de leur
désintéressement, de leur dévouement ou de leur affection. Il se contentait d’€tre 1a comme quelqu’un
qui n’aurait plus ni téte ni ceeur.

Il fallait qu’autour de lui les bornes de la générosité fussent encore reculées pour qu’il sentit la géne I’en-
vahir. S’il acceptait que ses amis le servent, I’embarras le gagnait malgré tout, lorsque des Arabes qu’il
ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas non plus, lui ouvraient toutes grandes les portes de leurs
maisons ou lorsque, dans la rue, les notables, anciens ou nouveaux, le saluaient quand ils ne venaient
pas ’embrasser. A peine entré dans un commerce, il était servi le premier sans qu’il lui fit possible de
payer ce qu’il avait acheté.

Lorsqu’il s’apercut, finalement, que son chapeau et son complet-veston de roumi lui servaient de passe-
droit ou de coupe-file, il éprouva un tel embarras qu’il devait finir par fuir ces situations de nabab en
restant encore plus volontiers chez lui.

Mais en cet automne 63, Emile ne savait plus voir. Quel dommage ! Quel dommage qu’il n’ait pas
pu vivre pleinement, avec tout son esprit, la vie de ce Sersou ou sa seule qualité de Francais en faisait
maintenant un homme intouchable, respecté, protégé. Oui, quel dommage car ce Frangais qu’il était,
entouré, servi, salué par tous, n’était autre que ce « gros colon » cupide, méchant, a 1I’occasion « buveur
de sang », « faisant toujours suer le burnous », qui avait défrayé la chronique. Il était aussi ce Francais
oppresseur, dominateur, volontiers tortionnaire, vilipendé par toute la plancte, par ceux qui souhaitaient
voir chez lui les bas instincts qui les travaillaient eux-mémes.

Qu’Emile éprouvat de la géne devant tant de remerciements, soit. Mais il aurait d apprécier cette justice
immanente que rendaient tous ces Arabes en train de dire « non » a tous les menteurs de partout et de
toujours. Il aurait di appeler a t€moins. Mais I’Emile de 1’automne 63 ne voyait plus rien, ne comprenait
plusrien.Alors,quand le Sersou déroulait le tapis rouge devant ses pas, il reculait de géne et disparaissait,
croyant que les honneurs étaient pour lui.

99



32

Si Emile dormait heureux, il retombait dans son néant une fois réveillé. Il s’ennuyait beaucoup dans la
journée et son principal souci était de chercher, de repérer un siege pour s’asseoir et fumer.

Septembre s’acheva. Le 1 octobre 63, retentit le coup de gong qui le sauva de son knock-out : L’Etat
algérien nationalisait ses biens. Emile perdait sa ferme trés officiellement.

Aomar voulut €tre le premier a lui annoncer la nouvelle. Il voulut présenter a sa fagon cette spoliation
qui ferait mal a son ami et €tre 1a pour 1’aider a la supporter. Mais tout se passa bien. Lorsqu’Emile ap-
prit qu’il n’avait plus de ferme, il eut une exclamation qui le soulagea. En un mot d’arabe, il avait dit ce
qu’en francais on traduirait par : « tout est bien qui finit bien », « enfin, tant mieux » ou quelque chose
d’approchant. Aomar, rassuré lui donna I’accolade.

En disant son soulagement, Emile avait surtout voulu atténuer la honte de son ami apres la décision du
président Ben Bella. Bien au-dela des accords solennellement conclus a Evian, le président algérien
venait de manquer a sa parole. Lui aussi. En vrai président de République. Rassuré d’avoir vu son ami
accueillir 1a nouvelle avec sérénité, Aomar put repartir tranquille.

Quand Emile, reste seul, s’imagina apportant aux vainqueurs la ferme qu’il leur avait interdite pendant
sept ans, les armes a la main, quand il se vit leur remettre ce qu’ils n’avaient pu détruire, maintenant au
comble de la méprise et de la déchéance qui le précipitaient au fond des abysses, il s’appliqua tres fort
les deux mains sur le visage pour le cacher des regards.

Emile, désormais « nationalisé », Aomar pouvait espérer le voir quitter le Sersou ot son « frére » n’avait
plus de raison ni de pretexte pour rester. Lui et ses amis souffraient trop de le voir dans son €tat et crai-
gnaient de ne pouV01r étre en mesure de le soigner le cas échéant. Mais Emile, lui, dans la lenteur qui
était devenue la sienne, ne pensait pas a partir. Il continua de tourner en rond dans ce Sersou ou il n’avait
plus rien a attendre. Il continua d’écouter Benadjoul,d’aller boire le café chez S M’Hamed, en donnant
I’impression de ne pas vivre avec son temps.

Aomar I’emmenait quelquefois dans les joncs de sa ferme ou il ne restait plus a Emile qu’a taper dans
ses mains pour faire lever les colverts.

Ainsi passa octobre. Jeanne quitta Alger pour gagner la France et scolariser les enfants qui ne devaient
pas faire les frais d’un désordre généralisé. Emile approuva cette initiative : les femmes et les enfants
d’abord. Lui, il resta au Sersou pour participer au naufrage.

Aomar s’occupa des formalités de la cérémonie et vint le chercher un jour pour remmener a la Daira
(sous-préfecture) o lui serait notifiée la nationalisation de ses biens.

Sur place, il le laissa aller seul, non sans lui avoir dit qui allait €tre son interlocuteur. Le « sous-préfet »
était kabyle, vingt-cinq ans, ancien moudjahid, « Jumelles » et « Pierres Précieuses ». Ce dernier rensei-
gnement €tait d’importance et Aomar en connaissait la valeur. Quiconque avait vécu, dans I’ALN, les
opérations militaires appelées « Jumelles » ou « Pierres précieuses » en avait gardé un golit immodéré
pour la vie avec tout ce qu’elle devait avoir d’humilité, de respect pour ceux qui souffrent.

Cette compréhension, Emile la trouva chez ce rescapé qu’il rencontra. Un peu trop peut-étre. Si ce jeune
« sous-préfet » montra beaucoup d’aisance et de naturel pour lui offrir le thé, s’il éprouva du plaisir a
entendre parler un frangais qu’il n’avait plus entendu depuis des mois, ce tout jeune fonctionnaire ne
sut pas comment s’y prendre pour lui remettre les documents de sa nationalisation. Devant cet embarras
et bien que désireux d’aider son interlocuteur, il se refusa néanmoins a lui tendre la perche avec un « Je
vous en prie, c’est bien la moindre des choses ». Alors il attendit.

Il crut un moment qu’il allait repartir sans ses papiers, sans sa lettre de licenciement. Fallait-il qu’il la
réclame ? Ce n’est qu’au moment de la séparation que le moudjahid lui tendit une grande feuille de papier
pliée en deux, en disant entre ses dents :

— Tenez,vous finirezde laremplir.Je vous laisse faire I’ inventaire de vos biens. Tout est signé, tamponné.

Emile remercia, sortit « nationalisé » et rejoignit Aomar impatient de savoir. Il sut. Il fut satisfait de son
« sous-préfet » et emmena Emile chez Si M’Hamed qui attendait de savoir. Quand il sut, Si M"Hamed
fit bouger son guenour dans le bon sens. Il était satisfait, lui aussi, de ce « sous-préfet » qui ne lui avait
pas fait honte, qui avait su se comporter en grand seigneur.
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Emile, pour autant, n’en avait pas terminé avec les formalités administratives. Tous ses papiers devaient
étre contresignés par le consul de France en poste au chef-lieu. A ’idée de revoir ce consul, il se sentit
encore un peu plus las.

Il y avait un an environ, ce consul était venu une fois au village pour « prendre contact » avec les six
Européens restés au Sersou. Il était arrivé dans une DS, noire bien siir, fanion tricolore au vent. Sans
complexe. Assis derriere et a droite, il était prestement descendu de son carrosse apres que son chauffeur
lui eut ouvert la portiere, casquette a la main. Il avait gravi deux par deux les escaliers de la mairie laissée
obligeamment a sa disposition, et il avait trouvé les six Européens, assis, I’attendant en mesurant leur
solitude dans cette grande salle des délibérations qu’ils avaient toujours vue pleine et souvent agitée.

Maintenant face a eux, le consul resta debout, leur parla avec le souci d’éviter toute espece d’intimité qui
aurait pu amener ces six Européens a I’entretenir simplement de leurs difficultés. Jeune, presque la qua-
rantaine, ce sous-préfet nommé consul de France, s’il n’avait pu se faire grand, fort et beau, avait su par
contre, tres bien s habiller : complet gris trois pieces,chemise blanche, manchettes, pochette,chaussures
noires et chaussettes fines. Il présentait bien et parlai bien aussi : clairement, avec assurance, controlant
parfaltement les mouvements de ses bras, privant ses mains de toute expresswn Visiblement, il avait
appris, dans sa Grande Ecole, 4 se bien tenir. Alors, devant ces six hommes écrasés sur leurs chaises,

Monsieur le consul de France leur parla de leurs nouveaux droits, des nouvelles garanties découlant
des accords franco-algériens. Ainsi, « le gouvernement francais ayant su imposer sa volonté a Evian,
les Frangais demeurés en Algérie pourraient désormais et pendant au moins trois ans, travailler et vivre
comme par le passé, assurés qu’ils étaient de son ferme soutien. Et il parla longtemps de ce gouverne-
ment frangais, 6 combien méritant, qui veillait a la sauvegarde de ses nationaux demeurés en Algérie ».

Les « nationaux » avaient écouté, encore un peu plus attristés par ce qu’ils venaient d’entendre. Attris-
tés, non par les mensonges ou le front de leur consul, mais consternés par son égoisme, sa suffisance, sa
sécheresse de cceur, son ignorance des choses de la vie, la crasse de son intelligence. Dans son complet
de bonne coupe,dans sachemise blanche et ses chaussettes fines, avec son verbe abondant et riche, Mon-
sieur le consul de France restait un crasseux. Il puait a vingt pas. Il n’avait pas eu la moindre grandeur
d’ame, pas la moindre délicatesse, pas la moindre générosité, pas la moindre honnéteté pour s’adresser
a des hommes qui ne lui demandaient rien d’autre qu’un peu de sollicitude. Il n’avait su que flatter ses
maitres afin qu’ils soient contents de lui. Et lui-méme €était content de lui.

Emile, discret, sur la pointe des pieds, avait quitté la « messe » des les premiers poncifs de son consul.
En passant devant le chauffeur de la DS, il avait cru bon de le conseiller et, sans méme s’arréter, lui avait
lancé :

— Tdchez, avec votre patron, de rentrer avant la nuit. Les routes ne sont pas encore tout a fait siires,
surtout avec une DS a drapeau tricolore !

Il s’éloigna, satisfait. Il imaginait maintenant le chauffeur impatient de repartir, rentrant dans la mairie,
regardant fixement son maitre pour attirer son attention et lui faire comprendre qu’il était inquiet, se
précipitant enfin sur son volant et fongant sur la route avec son passager pour gagner 1’abri avant la nuit.
Comme des rats. Dans la DS, Emile 1mag1na1t Monsieur le consul, tout juste assis sur le bord de son
siege, les ongles enfoncés dans le dossier du siege avant, disant presque a 1’oreille de son chauffeur :

— Foncez, Firmin, foncez, la nuit tombe.

Voila pourquoi, lorsque Aomar lui proposa d’aller au consulat, Emile s*était senti las. Il fallut que I"hiver
le menacat de ses premiers froids pour qu’un matin il acceptat son offre.

Arrivé au consulat, Emile entra : couloirs, salle d’attente, bureaux... II reconnut les lieux et reconnut
son monde. II était au milieu de tous et personne ne 1’avait encore vu. Tous travaillaient, tétes baissées
sur leurs dossiers.

— Monsieur le consul, s’il vous plait.

— C’est pourquoi ?

A cette question, il eut & choisir parmi les cinq ou six réponses qui lui vinrent a 1’esprit. Il fut long a en
trouver une qui restat dans le ton.

— C’est pour le voir.

Cette réponse, pas plus stupide que la question, offusqua le guichetier.

— Mais on ne rencontre pas Monsieur le consul au pied levé ! D’ailleurs il est absent.
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Le jeune homme du guichet fit bien de s’impatienter de 1’inconvenance d’Emile. Il devait étre le pre-
mier a I’aider a sortir de sa continuelle apathie. Quand Aomar I’entendit dans le consulat, il crut venu le
moment qu’il redoutait : Emile devenait fou. Alors il se précipita dans les bureaux, se jeta sur son ami,

lui tordit le bras et le poussa violemment dehors puis I’enferma dans sa 404. Sur le trottoir, Aomar remit
sachéchia, enroula son cheche, révisa sa tenue, boutonna son veston et retourna dans le consulat. Il pria
d’excuser le comportement d’Emile, fut recu par le consul qui n’était plus absent, lui fit contresigner les
documents et prit les mille francs que lui confia le consul « pour que votre ami prenne le bateau ». Mais
Aomar attendit d’€tre loin du consulat pour sortir les mille francs de sa poche et les donner 2 Emile, sans
explication. Contraint de justifier cet argent, Emile redevenu furieux cria :

— Et, bien siir, tu lui as dit merci !

Aomar ne répondit pas. Il était méme souriant de revoir son ami tel qu’il ’avait toujours connu. II était
surtout content d’avoir pu prononcer le mot « bateau » qu’il s’était jusqu’ici interdit de prononcer. Pour
lui et grace a ce consul, cette histoire de bateau qu’Emile allait prendre n’était plus une vilaine histoire
de sagouins qu’il fallait taire quand on avait deux sous de maintien. Mais puisque Monsieur le consul
de France en parlait librement, c’était peut-€tre que la pudeur chez les Francais n’était pas la méme que
chez les Arabes.

Alors, Aomar, St M’Hamed et Benadjoul se sentirent désormais plus a I’aise pour évoquer le bateau que
devait prendre leur ami. Comme c¢’¢était la la seule chose qui pouvait le guérir, ils ne surent que parler de
ce bateau qu’Emile allait prendre. Et un soir, devant un café qu’il buvait chez Si M’Hamed en compa-
gnie d’Aomar et de Benadjoul, au moment ou la conversation €tait tombée, ou Benadjoul était fatigué
de raconter et de commenter, Emile, sans trop se rendre compte de ce qu’il allait dire, laissa tomber :

— Je crois que je vais partir avec mon bateau.

Benadjoul se dressa d’un bond et sortit. Aomar remit ses souliers et se précipita pour aller chercher du
café, Si M’Hamed resta 2 sa place, croisa un peu plus ses jambes et, la téte un peu basse, dit 2 Emile :

— Tuas raison, Emile. Il faut que tu partes. Tu aurais di partir ’année derniére. C’est notre faute si tu
es encore la. Moi aussi, je croyais que la vie redeviendrait possible. On croyait méme que les Européens
allaient revenir. Nous nous sommes tous trompés. Nous sommes tellement coupables d’avoir voulu te
garder, qu’aujourd’ hui nous nous sentons responsables de ton mal. C’est pour cela, Emile, que tu dois
prendre ton bateau. Tu ne peux plus vivre ici. Tu n’as plus rien a faire dans ce pays qui ne mérite pas
que turestes. Tu as besoin d’ordre, tu as besoin de loi, tu as besoin de droit. Tu ne trouveras plus rien de
tout cela ici. Et puis surtout, mon frére, tu as besoin de santé et, ici, tu es en train de la perdre. Je suis
soulagé de te voir sur le départ. J avais demandé a Dieu de nous aider pour que tu rejoignes ta famille.
Je lui en serai toujours reconnaissant.

Et Si M"Hamed se tut. Emile avait écouté et fut convaincu qu’il devait maintenant partir. Puisque
Si M’Hamed le souhaitait, c’était qu’il le fallait. Aomar revint avec sa cafetiere, regarda Si M’Hamed,
comprit que tout allait bien et qu’Emile allait partir.

Comme il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud, Aomar, dés le lendemain, proposa 2 Emile de
I’emmener a Alger, non pas pour y prendre son bateau, mais pour réserver une place d’avion. Et comme
Aomar avait besoin de maitriser son émotion, il ajouta :

— Et pas sur un avion d’Air Algérie car tu n’arriverais pas vivant !

Le surlendemain, 4 Alger, tous les deux buvaient un café dans le hall d’ Air France. Emile avait en poche
un billet simple dans la Caravelle du 19 novembre a 18 h 05, vol 4315. Ils retournerent au Sersou.

Durant le trajet, il arriva 2 Emile d’étre satisfait de partir, mais il lui arriva aussi d’éprouver une certaine
angoisse qu’il ne cherchait pas a définir. Il essayait seulement de mieux respirer et de libérer sa gorge
qui, par instants, se serrait vraiment trop. Quand il était ailleurs, Aomar lui tapait sur la cuisse en riant
et se mettait a raconter des histoires qu’il avait déja entendues, qui I’avaient amusé mais qui maintenant
le laissaient indifférent. I fallut arriver a Chabounia pour qu’il eut envie de rire : Aomar s’¢€tait arrété
exactement a I’endroit o1, trois mois auparavant, il avait trouvé Emile, assis dans sa 2 cv 2 attendre son
sort. Alors, debout sur la route, I’air méchant, il dit a son ami resté dans la 404 :

— Toi, vas-t-en !
Puis, faisant demi-tour sur ses talons, il cracha en direction de ces maisons de Chabounia qui avaient
abrité les monstres. Revenu a son volant, il resta un bref moment a réfléchir, a se souvenir du chatiment
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qu’avaient connu les brutes. En remettant son moteur en route, il conclua :
— Ils ne méritaient pas de vivre.

Au cours des huit derniers jours qui leur restaient & surveiller Emile, Si M’Hamed, Aomar et Benadjoul
durent se relayer pour le distraire, occuper son esprit ou, n’en pouvant plus de comédie, partager son
chagrin tout fait d’inquiétude, d’agitation, de longs monologues ou de grands silences.

Ces derniers huit jours, S M’Hamed, Aomar et Benadjoul durent encore prier Allah pour leur épargner
un Emile insensé, capable de partir sur-le-champ ou d’annuler son départ. Alors Si M’Hamed continuait
de lui rendre visite et lui parlait longtemps, doucement, gentiment, Aomar I’emmenait au village ou il
rencontrait des gens qui lui parlaient encore. Le soir, Benadjoul prenait son tour de garde et couchait sur
place, a coté de lui.

Mais le jour du départ approchait. Il fallait bien aller dire au revoir 2 Boukalifa. Emile avait toujours remis
ces adieux, redoutant de ressentir ce moment comme un point final, comme une démarche 1I’empéchant
de rester plus longtemps. Certes, il était pressé de partir, mais il voulait se sentir libre de rester... En allant
embrasser Boukalifa, c’était fini. Le Sersou : c’était fini. Il ne lui resterait plus qu’a partir.

La veille du départ, Si M’Hamed en grand burnous, Aomar dans un complet neuf, I’emmenerent chez
Boukalifa. Ils arréterent 1’auto loin de la maison et le laisserent aller tout seul. Ils n’attendirent pas tres
longtemps. Quand Si M’Hamed le vit revenir, il alla a son devant, le prit dans ses bras puis lui jeta un
pan de son burnous sur les épaules. Comme ils étaient seuls, sans témoin, personne ne sut s’ils n’avaient
pas un peu pleuré ensemble.

Pour Emile, ¢’était fini. Sur la piste, Aomar priait, face a I’Orient.

Ces adieux a Boukalifa, puis a Si M’Hamed et Aomar, ces grandes peines trop longtemps contenues,
avaient-elles fait basculer son esprit dans I'irrationnel ? Ce n’était peut-€tre que pure coincidence. De-
puis quelque temps déja, Emile avait perdu la notion exacte des choses, de leurs dimensions comme de
leurs proportions. La derniere nuit qu’il passa dans sa ferme ou il ne s’endormit, épuisé, que pour faire
un cauchemar, il resta assis sur son lit, les yeux grands ouverts a regarder le noir de sa chambre. Il prit
peur. Il lui semblait que son départ ne pourrait pas étre différent de tous ceux qu’il avait connus autour
de lui et qui hantaient encore sa mémoire. Pourquoi serait-il le seul Européen a prendre son avion tran-
quillement ? Dans sa pauvre téte, il fut convaincu de quelque piege qui se refermerait sur lui au dernier
moment. Tomber, succomber ala derniere minute, lui apparut comme une fin logique, normale apres tous
les risques qu’il avait pu prendre. Sa chance ne disposant plus que de vingt-quatre heures pour 1’aban-
donner, la peur le gagna subitement. La peur panique, la peur qui grandit, qui décuple, affolé des qu’on
ne la maitrise plus. Encore dans son lit, il avait maintenant 1’allure de ce voleur apeuré en train de fuir.

Un cauchemar le réveilla tres tot. Envahi, obsédé, obnubilé par cette Caravelle, vol 4315, qui devait
I’emporter le soir a 18 h 05, Emile se leva, se prépara et monta dans sa 2 cv, emportant pour tout bagage
une malle en osier. Avant de se jeter dans son auto, il embrassa Benadjoul. Il embrassa une statue de
marbre, glacée, tres pale comme peut I’€tre une statue de marbre blanc. Muette et sourde qui n’entendit
pas Emile lui dire :

— Benadjoul, je m’en vais. Merci. Si je suis ton frére, prends tout ce qu’il reste dans la maison et dans
la ferme. En souvenir.

Puis, hésitant quelque peu, il ajouta :

— Jevoulais te dire aussi que Si M’ Hamed m’a promis de prier pour que Dieu te garde.

Benadjoul, toujours debout, plus grand que d’habitude, vit la 2 cv franchir le portail a toute allure. Emile
était parti. Il quittait le Sersou.
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Quatrieme partie

L’Opprobre
33

Enarrivant A Alger, Emile avait quatre bonnes heures devant lui avant de prendre son avion. Quatre heures
de battement qu’il avait voulues pour pallier un ennui quelconque sur la route : un incident mécanique
sur sa 2 cv qui n’était plus tres siire ou un barrage de I’ ALN ou il devrait s’expliquer, dire d’ou 1l venait,
ot il allait et pourquoi il venait de la pour aller 1a. S’il était rompu a ces controles, a ce genre d’exercice
quine visaient, pour les hommes de I’ ALN, qu’a se faire valoir, il savait aussi qu’il pouvait y avoir parmi
eux un énervé ou un djoundi du 19 mars en quéte de notoriété. Dans ce cas, il avait besoin de temps pour
palabrer, évoquer Allah, les sourates du Coran, pour espérer reprendre sa route. Il lui fallait donc bien
quatre heures de marge pour ne pas manquer son avion.

Arrivé sans encombre, il ne sut que faire de son avance. Attendre et se montrer aI’aérodrome quatre heures
durant lui apparut comme une idée folle. Non, il devrait arriver au dernier moment, faire enregistrer sa
malle d’osier et monter dans 1’avion avant que personne ne 1’aie reconnu. Comme quelqu’un qui avait
perdu le bons sens, il était persuadé qu’on I’empécherait de partir. Alors il s’arréta a Alger pour attendre
I’heure de rejoindre 1’aéroport.

A Alger, Emile était chez lui. Il allait revoir sa ville pour la derniére fois. Il aurait dd en éprouver sinon
de la joie, au moins un peu d’émotion. Pourtant, a circuler dans les avenues, a passer devant les brasse-
ries ou il avait ri tant de fois, a regarder les immeubles ou il avait habité, a marcher dans les ruelles o,
vingt ans auparavant, il amenait Jeanne pour I’embrasser — elle ne voulait pas qu’il ’embrasse dans les
grandes rues — bref, a revoir tout ce qui pouvait lui rappeler son adolescence et tous ces moments de
grands bonheurs, simples mais intenses, Emile, ne pensa pas une seconde qu’il avait le temps d’effectuer
une sorte de pelerinage pour revivre ses vingt ans.

Ilcirculadans Alger,indifférenta toutetatous.Ils’y sentait étranger. Les rues ne portaient plus les mémes
noms et la foule ne ressemblait plus a celle qu’il avait connue. Il y avait peu de monde aux terrasses des
cafés, les vitrines des magasins n’attiraient personne et les gens étaient silencieux. C’était comme si les
Algérois d’aujourd’hui voulaient conserver la réputation qu’avaient les Algérois d’hier qu’on trouvait
réservés quand on était d’ Alger et hautains quand on était d’Oran. Mais, penchant naturel ou réputation
a perpétuer, les Algérois qu’il voyait lui semblerent toujours tres réservés. Seize mois apres I’ Indépen-
dance, pensa-t-il, il y avait de quoi...

Emile venait de penser une méchanceté. De tous temps, ces réflexions intimes qui se voulaient malveil-
lantes, cruelles, venimeuses, il essayaitde les garder pour lui afin de ne pas heurter, de ne blesser personne.
Sans toutefois toujours y parvenir. Mais tenir sa langue le plus possible ne I’avait jamais empéché de
cultiver le genre, méme secrétement, simplement pour jouer avec les mots. Quand il jouait a ce jeu-1a,
ses yeux se fermaient a moitié, s’allumaient de plaisir, s’irradiaient de malice. Quand il le pouvait, une
de ses mains venait lisser puis pincer son nez. Qui le connaissait bien, connaissait ces tics et le savait,
un bref instant, tout a fait content de lui.

Mais celui qui attendait dans Alger I’heure de partir n’était plus celui qui aimait s’amuser. Aussi |’ attitude
«tres réservée »,des Algérois, seize mois apres I'Indépendance, le laissa froid et indifférent. II était vrai
que le mouvement de la ville le fatiguait. Ayant pris ’habitude des grands espaces, le « bledard » qu’il
était devenu supportait mal toute cette circulation d’autos et de gens. Et puis aussi, il ne reconnaissait
personne et personne ne lui faisait de grands signes pour lui dire bonjour. En vérité, il avait besoin de
calme. II pensa le trouver au cimetiere. Il fallait que son esprit connaisse quelque dérangement pour
penser a aller au cimetiere afin d’y trouver le calme et non pour y retrouver Henriette.

Depuis dix ans que sa meére était morte, Emile avait souvent pensé 2 se rendre sur sa tombe et 2 rester
un moment avec elle. Il ne 1’avait pas fait et le remords ne 1’avait pas tenaillé. S’il n’avait pas éprouvé
le besoin d’aller au cimetiere, ¢’était bien parce que sa mere ne I’avait jamais quitté. Depuis dix ans
qu’Henriette n’était plus, Emile avait continue a vivre avec elle. Il avait fallu qu’il connaisse des journées
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bien surchargees des moments ou il avait ét€ tout entier absorbé par la vie et ses difficultés, pour qu “elle
quittat sa mémoire. Emile avait chaque jour pensé a sa mére, quelquefois furtivement a I’occasion d’un
mot ou d’une image, plus longuement quand la lassitude le gagnait. Entre eux, le dialogue ne s’était
jamais arrété. Le fils avait continue de tout rapporter a celle qui ne manquait pas de le conseiller en lui
parlant gentiment ou de lui dire sa désapprobation, nettement, clairement, sechement, sans aucune espece
de précaution. Aussi, a vivre quotidiennement avec Henriette, aller au cimetiere ou il ne pourrait pas la
prendre dans ses bras, n’avait jamais ét€ pour lui un besoin.

Emile arrivaen banlieue, gara sa voiture sur le boulevard front de mer et passa sous le porche du cimetiére
en haut duquel était encore inscrit : « Aujourd’hui moi, demain,toi ». Il montaI’allée centrale, lentement
pour apprécier le silence qu’il était venu chercher. Il n’avait jamais vu de cimetiere aussi silencieux ni
aussi désert. Il était grand pourtant ce cimetiere ou la ville enterrait ses morts depuis cent trente ans et il
n’y voyait personne. A ’entrée, le gardien arabe I’avait accueilli avec beaucoup d’empressement, mais
avait su garder a son accueil la discrétion nécessaire, toute faite de compassion et de compréhension.

Emile marcha dans les allées, regardant les tombes, lisant des noms et les épitaphes. Puis il eut I’impres-
sion de marcher un peu plus vite. Peu a peu, en effet, le silence recula devant une immense protestation
qui s’amplifia de plus en plus, venant de partout, d’ici, de 1a, de droite, de gauche, montant des tombes
ou chacune avait quelque chose a dire, certaines proférant des injures, des menaces, toutes criant leur
surprise, leur étonnement, leur indignation aussi pour ce comportement de vauriens, d’ingrats, de mé-
chants et d’égoistes qui avait amené€ les vivants a partir, seuls, en les abandonnant. Pour que la solitude
ajoute encore plus de tristesse a leur nom. Emile se sentit pris a témoin pour constater lui-méme que les
morts avaient raison, que leurs tombes n’étaient plus entretenues, qu’il n’y avait plus une seule fleur,
qu’elles avaient été, bel et bien, abandonnées, oubliées.

Déja sali par toutes les hontes, il connut, en cet instant, celle qui le voyait sur le point d’abandonner sa
morte. Le silence qui retombait de nouveau, I’écrasait encore plus. Il était maintenant fait de mépris.
Voiité, le pas mal assuré, il essaya de marcher plus vite pour retrouver sa mere. Il ne savait pas s’il de-
vait lui en demander pardon et lui dire son remords de n’avoir pas pensé a ’emmener avec lui. Il arriva,
enfin, pres de ce caveau de marbre gris ou il avait accompagné Henriette dix ans auparavant. Il s’ assit
sur une marche car ses jambes le pressaient de s’asseoir. Il resta 1a un grand moment pour se calmer et
se reprendre. Il avait raison. Un grand bien-&tre était en train de le pénétrer, d’envahir sa poitrine, son
ventre, sa téte.

11 avait bien fait, Emile, de venir a c6té de sa mere. Elle lui faisait partager sa béatitude, sa paix éternelle
dont il avait tant besoin. Henriette, une fois de plus, savait le réconforter, le rasséréner, lui poser sa main
sur la nuque comme elle le faisait quand elle voulait le pousser en avant. Tout pres d’elle, il pouvait
I’entendre lui dire :

— Le courage, Emile, le vrai courage, c’est de savoir patienter et se taire, la peur au ventre. La dignité,
mon fils, la plus grande, c’est celle qui te fera plaindre ceux qui en sont privés.

En entendant Henriette, Emile était seul au monde. Avec sa mére. I1 I’entendait encore lui parler d’hon-
neur, de discipline, de valeur et de patrie, de liberté et de justice, d’équité et d’égalité, de droit et de
respect a la parole donnée. Il I’entendait aussi beaucoup parler de fraternité. Il était heureux d’entendre
reparler de tout cela. C’était bien. C’€était beau. Il revivait ses quinze ans. Oui, ils étaient tres beaux les
contes d’Henriette.

Pres de sa mere, tout pres d’elle, Emile, calme et détendu, était redevenu I’Emile d’avant. IT voulut lui
faire plaisir, la rendre heureuse et revoir ses yeux se remplir de caresses. Alors, il lui raconta qu’il avait
eu deux enfants apres la petite fille qu’elle avait connue, que Jeanne avait été treés gentille avec ses petits,

que Victor était, au fond de lui-méme, trés malheureux et que lui, Emile, allait bien.

IT lui confirma, qu’effectivement et comme elle 1’avait prévu, les Arabes s’étaient révoltés parce que les
Francais n’avaient jamais voulu d’eux, que certains avaient fait de vilaines choses qu’il ne lui racon-
terait pas. Puis, il se tut un instant. Il ne voulut pas dire a sa mere qu’il savait tres pointilleuse des qu’il
s’agissait des siens, il ne voulut pas lui dire que les Frangais s’étaient, eux aussi, laissé aller a bien des
débordements. Il ne voulut pas lui parler de cette guerre d’ Algérie qui venait de se terminer. Une guerre
qu’on avait appelée « sale guerre » pour la différencier de celles qui étaient propres, salutaires, sacrées
comme les ratonnades de la Premiere croisade, de celles ou on exhibait les morts et les ruines pour culti-
ver leur souvenir, de celles qui avaient enrichi ceux que la paix menacait de miner.
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Sale guerre, en effet, que cette guerre d’ Algérie qui avait commencé par obliger les Arabes a devenir
francais et qui avait fini par les obliger a ne plus I’€tre. Toujours a coups de fusils. Tant et si bien, qu’a
la fin, les vaincus pouvaient crier victoire et les vainqueurs la chercher.

Emile ne voulut pas non plus rapporter 2 Henriette tout ce qu’on avait pu dire de ces colons qu’elle avait
si bien connus, de leur misere qui I’avait écceurée, qu’on avait traité de voleurs, d’exploiteurs cupides et
mercantiles faisant travailler les Arabes pour eux, pour rien, a coups de trique. Il passa sous silence tout
ce qu’il avait pu entendre, voir et lire pendant les sept ans qu’il venait de vivre. Il voulut que sa mere
continuat a rester en paix. A 1’abri des calomnies et des trahisons dont elle avait été, elle aussi, dans sa
tombe, la victime.

De nouveau, Emile s’ adressa 4 sa mere. I lui avoua qu’il aurait ddi I’écouter et ne pas retourner au Sersou
qui était un pays trop dur. Il lui parla encore longtemps et lui annonc¢a qu’il allait quitter I’ Algérie comme
elle le lui avait toujours conseillé. Il ajouta qu’il partait content, sans regrets et lui promit de revenir la
voir avant qu’il ne meure a son tour.

Emile caressa un peu le marbre du caveau, se leva et se mit & redescendre I’allée. Sans se retourner. Il
marcha tres vite car il voulait sortir tres vite de ce cimetiere. Il marcha sans voir et sans entendre. Il ne
voulut pas courir non plus, pour ne pas avoir I’air de se sauver. Il croisa a nouveau le gardien, lui fit un
signe de la main pour lui dire que c’était fini. L’ Arabe leva un peu le bras en signe d’impuissance et
Emile alla s’appuyer sur le parapet du boulevard. Il respira trés profondément 1’air marin et resta un
grand moment les yeux écarquillés, le regard fixe. Personne n’aurait pensé qu’il ne regardait rien, qu’il
ne voyait rien de ’'immensité de la mer qui s’étalait devant lui.

Emile n’aurait pas di venir au cimetiere. Il était venu y chercher le calme, il y avait trouvé une infinie
tristesse. Terrassé, il ne savait plus ou il était.
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Derriere lui, une auto, en klaxonnant, le fit sursauter. Ses yeux étaient tellement secs, qu’en fermant les
paupieres il eut un peu mal. Il regarda sa montre et vit qu’il avait juste le temps d’arriver a son avion. De
nouveau, il était tout a son départ. Il arriva a I’aéroport et s’arréta sur I’esplanade.

Emile était tendu, nerveux, inquiet, a ’écoute, aux aguets. Descendu de sa 2 cv, il regarda autour pour
s’assurer que personne ne s’ intéressait a lui. Le peu de monde qui allait et venait, ces policier en uniforme
et ceux qui ne 1’étaient pas, ces soldats avec leurs mitraillettes qui attendaient I’occasion de faire parler
d’eux, n’étaient pas pour le rassurer. Il était persuadé qu’il pouvait étre attendu soit au port soit ici, a
I’aérodrome. Deux hommes lui demanderaient alors de les suivre pour I’emmener dans une voiture,
vers Alger, sans lui adresser la parole, sinon lui dire qu’ils ne savaient rien, qu’ils le conduisait au chef
qui voulait le voir.

Et I1a, Emile se voyait disparaitre sans toutefois pouvoir imaginer s’il devait finir dans un puits, dans
quelque cachot ou bureau. Il s’imaginait surtout qu’il n’échapperait pas au sort de ces gens qu’il avait
connus et qui avaient disparu a tout jamais sans qu’on puisse savoir ou ils avaient fini.

Mais, sur cette esplanade, personne ne s’occupait de lui. Mal a I’aise, le souffle court, il voulut sortir
seul cette malle d’osier dans laquelle il avait mis sa machine a écrire ainsi que sa machine a calculer. Un
matériel qu’il n’avait pas le droit d’emporter puisque ses biens avaient été nationalisés, saisis en quelque
sorte, al’exception de ses affaires personnelles, de ses meubles, mais aussi de ses pantalons et chemises.
Il savait cette malle tres lourde de livres et de cahiers qui n’étaient la, bien en vue, que pour décourager
la fouille. Cette malle était volumineuse a dessein pour qu’elle ne puisse pas faire partie de ses bagages
amain. Il voulait lui faire traverser la mer sans avoir a s’occuper d’elle. Il pourrait ainsi s’en débarrasser
apres 1’avoir fait enregistrer.

La stupidité de cette malle, bourrée de choses dont il n’avait pas besoin, Emile ne 1’avait jamais vue.
Pas plus qu’il n’avait considéré les risques qu’elle lui faisait prendre. Il lui semblait — il en était méme
sir — qu’en emportant sa machine a écrire et sa machine a calculer, il sauverait de son naufrage et de
sa déroute, I’essentiel de ce qu’il avait de plus précieux dans la vie. Il avait di donner sa ferme, il avait
qublié ses juments, son Taiaut, son Landru, ses amis, tout son matériel qu’il voulait toujours reluisant.
Emile avait oublié son browning, ses armes. Il allait, tout a I’heure, abandonner sa 2 cv sur le parking ;
il voulait tout oublier de ce pays qui le voyait si malheureux, mais emporter sa machine a écrire et sa
machine a calculer était devenu pour lui extrémement important. Si on lui avait demandé en quoi ces
choses-1a avaient tellement d’importance, outre sa surprise et son étonnement, on 1’aurait entendu ré-
pondre sechement, pour clore le débat :

— Parceque c’est extrémement important.

Aussi et au grand jamais, il ne lui serait venu a 1’idée de laisser cette malle dans la 2 cv et d’abandonner
le tout pour se débarrasser de ce boulet qui €tait en train de I’empécher de prendre son avion, tranquille-
ment, discrétement, lui qui se croyait suivi, épié, traqué. Non, Emile en était au stade 1’idée fixe et rien
n’aurait pu I’en détourner.

Alors, il demanda a deux porteurs de 1’aider et tous les trois entrerent dans I’aérogare. Il évita tout mar-
chandage et sut, pour cela, comment s’y prendre : le pourboire fut large, et chaleureux les mercis. Lui,
qui avait voulu arriver au dernier moment, n’avait pas pensé que sa malle pouvait le retarder. Elle devait
encore lui faire perdre du temps. Le préposé a I’enregistrement posa des questions quant a son contenu.
Emile dut se mettre a réfléchir et faire preuve d’imagination pour énumérer tout... ce qu’elle ne contenait
pas : des draps, des rideaux, des pantalons, des vestes et tout n’est, un tas de linge qu’il cita sans sourcil-
ler, a s’étonner lui-méme de tout son savoir en la matiere. Il aurait pu parler des livres et des cahiers qui
étaient la pour justifier le poids de cette malle, mais il n’y pensa pas. Il préféra allonger indéfiniment la
liste du linge et des vétements. L’ Algérien préposé I’écouta et eut I’air convaincu de la banalité du colis.
Emile se vit néanmoins réclamer les clés qu’il chercha avec beaucoup d’empressement. Pendant qu’il
fouillait ses poches, il entendit :

— Dépéchez-vous, I’avion va partir.

Qui avait dit cela ? Le voisin ? Le douanier ? Le micro ? Emile s’affola. IT allait manquer son avion et
rester avec sa malle. Alors, il se mit a courir, traversa le hall de I’aérogare, passa le long des comptoirs,
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contourna les chicanes, ne vit pas les policiers sur son chemin qui le laisserent courir, accéléra sur
I’asphalte de la piste et arriva a la Caravelle d’ou on retirait I’escalier a roulettes. En le voyant arriver,
les trois hommes qui empoignaient la passerelle s’arréterent. Il monta les marches quatre a quatre et se
trouva en face de I’hdtesse de 1’air qui lui barrait le passage les bras en croix.

— Ou allez-vous Monsieur ?

— Je m’en vais, répondit-il.

La fille baissa les bras, mais demanda encore :

— Etes-vous passé a la douane ?

— Non.

— Et au controle de police ?

— Non, mais j’ai payé ma place.

Celui qui devait étre le commandant de bord, en uniforme galonné, s’ approcha, regarda Emile qui avait
de la peine a reprendre son souffle, resta un moment a réfléchir puis lui dit :

— Venez.

Il le prit par le bras, le fit passer devant lui et une main posée dans son dos, le poussa doucement jusqu’a
I’avant de 1’ appareil.

— Asseyez-vous la, dit le commandant.

Emile s assit. Il se sentit mieux et fit des efforts pour ne pas respirer trop bruyamment. Il regarda autour
de lui. Il n’y avait que des Francais. C’était bon signe. Un vieux monsieur, a coté de lui, le regardait mais
ne disait rien. Son regard n’était pas suspect.

Emile était dans un avion d’Air France et pouvait se considérer en territoire francais. Il n’en fut pas
rassuré pour autant. Il savait les Algériens capables de faire irruption dans 1’appareil comme il savait
les Francais capables de le livrer pour préserver leur tranquillité. L’expérience aidant, il n’avait sur ce
point, aucun doute.

Cette carlingue €tait un véritable piege, une vraie nasse. Assis, il demeura figé, ne bougeant que les
yeux, écoutant tout ce qu’il pouvait entendre, essayant d’anticiper I’événement. Ce comportement de
gibier sur le point d’étre débusqué, I’avait souvent servi dans le passé et lui avait permis d’avoir, au bon
moment, les mots et les gestes nécessaires pour faire basculer de son coté une situation perdue ou tres
compromise au départ. Mais rien ne se passa. Il attendit encore, tendu, nerveux mais immobile. Enfin
les moteurs commencerent a siffler plus fort. L’avion s’ébranla. Il partait.

— Encore un moment et nous serons en l’air, se dit-1l, on aura quitté le sol algérien.
Tracassé, il ajouta pour lui-méme :

— QOui, mais pas ’espace aérien et les chasseurs peuvent venir te chercher. Et ne compte pas sur le
pilote pour refuser d’obtempérer. Quels chasseurs ? Ils n’ont plus d’autos et tu veux que des chasseurs
viennent te chercher !

Ce qu’il savait du dénuement qu’il laissait derriere lui, I’apaisa un peu. Il se sentit plus en sécurité.

L’avion se mit & rouler plus vite et le vieux monsieur d’a c6té lui fit signe de boucler sa ceinture. Emile
s’en voulut de ce rappel. Il se grondait presque maintenant :

— Mets ta ceinture. Reste calme. Ne te fais pas remarquer.

Il serra sa ceinture et, puisque le vieux monsieur se tenait collé contre le dossier de son siege, il se colla
lui aussi sur le dossier du sien. Il voulait faire tres attention et refaire tout ce que faisaient les autres afin
de ne pas se faire remarquer. Il avait appris que pour passer tranquillement dans la vie, il ne fallait pas
attirer ’attention. Alors, il resta sur son siege, sans bouger, bien assis, le dos bien appuyé sur le dossier,
sans rien dire, comme tout le monde.

Cette Caravelle n’en finissait pas de prendre son élan. Elle trépidait moins sous les pieds : « Ca y est, on
part».D’un coup il se sentit suspendu dans le vide. L’avion venait de décoller. Et c’était bon de voler.
Emile qui s’en voulait de ne croire en rien, essayait souvent de croire en la réincarnation. Il révait de
revenir sur terre dans la peau d’un oiseau. Il s’imaginait ainsi pouvoir voler toute 1’éternité. Il révait de
voler. Souhaitait-il dominer ? Non pas vraiment. S’il souhaitait se sentir des ailes, ¢’était uniquement
pour voler comme un oiseau. Planer haut dans le ciel puis rabattre ses ailes en les tenant serrées contre
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son corps, se laisser tomber comme un plomb et les rouvrir pres du sol en amorgant un tres large virage
ascendant, ces virages a toute vitesse, cette voltige juste au-dessus des arbres, Emile adorait. Il avait le
golt de ces vertiges depuis le jour ou il était monté dans le grand huit des fétes foraines. Et toute sa vie,
les pieds cloués au sol, il n’avait pu que regarder voler les oiseaux. Cette frustration, il espérait y mettre
un terme en revenant sur terre avec de grandes ailes. Comme un grand oiseau. Oh ! Pas n’importe quel
oiseau. Il savait trop qu’il en existait de pauvres qui se faisaient traquer et braconner toute leur vie, qui
se tenaient constamment sur le qui-vive et qui passaient leur temps a avoir peur pour eux-mémes et leurs
petits. Non, Emile avait choisi son oiseau. Il voulait revenir sur terre avec les ailes d’une cigogne.

Les cigognes, personne ne les chassait, tout le monde les acceptait. Cela se voyait que les cigognes
étaient heureuses. Elles marchaient tout doucement sur les berges des rivieres ou dans les marais, avec
de grands pas, lents, bien décomposés, tournant la téte de temps a autre, a droite puis a gauche pour
admirer le paysage. Elles ne se pressaient pas non plus pour trouver leur pitance et ¢’était peut-Etre
pour cela qu’elles étaient heureuses. Et puis, quand elles le voulaient, mais seulement quand elles le
voulaient, les cigognes s’envolaient pour ne plus voir dans leurs pattes toutes ces grenouilles et toutes
ces anguilles qui finissaient par les écceurer. Emile partageait leur dégofit. Il n’aimait pas, lui non plus,
les grenouilles ni les anguilles.

Il avait passé des heures a regarder voler les cigognes avec leurs grandes ailes qui leur permettaient de
glisser dans I’air sans méme qu’elles aient a les battre. Il était siir qu’elles prenaient du plaisir a regarder
en bas, a découvrir un arbre qu’elles ne connaissaient pas, a suivre une autre route que d’habitude, a
reconnaitre d’en haut les gens qu’elles voyaient souvent. Il était sir que les cigognes du Sersou le recon-
naissaient quand il €tait dans sa ferme ou sur une piste avec sa 2 cv. Il pensait que ces cigognes passant
au-dessus de lui devaient se dire : « Tiens, voila Emile. Il encore le feu au cul ! ».

Il y avait un moment qu’Emile n’était plus dans son avion, qu ‘il €tait parti la-haut avec ses mgognes
Et comme elles étaient belles et majestueuses, les cigognes d’Emile ! Elles étaient faites de grace et
d’élégance dans leur robe noire et blanche. Elles dessinaient de grands cercles 1a-haut, dans le ciel tout
bleu, tranquillement, sans bruit, hors d’atteinte comme tous ceux qui dominent. Elles volaient tres haut
pour montrer aussi que, lorsqu’on est cigogne, on peut €tre de ce monde et ne plus cotoyer les hommes,
ceux du bas, qui étaient devenus fous, qui confondaient le bien et le mal et qui étaient devenus capables
de tuer des cigognes qu’hier encore ils protégeaient.

Emile s’était évadé. Dans ses moments d’absence, il connaissait un état de félicité, d’euphorie, de grand
bonheur, de dévotion peut-Etre, qui devait étre celui que connaissent les gens agenouillés prlant leur Dieu.
Quand Emile s’absentait, il ne voyait plus, n’entendait plus, ne repondalt plus a ceux qui lui parlaient.
Personne ne supposait alors qu’il était parti rejoindre son univers a lui, 1a ou les choses sont simples et
vraies, la ol le désintéressement est la loi supréme, ou la paix est universelle. Aussi, ne revenait-il de
son grand voyage que contraint et forcé, lorsque quelqu’un lui secouait le bras en 1’appelant tres fort.
Alors, il revenait a lui, un peu étonné de se retrouver sur terre et s’ attelait de nouveau a 1’'unique tache qui
était désormais devenue la sienne, qui I’obligeait a manger et a boire pour avoir la force de fuir encore
et tenter d’atteindre, lui aussi, son « inaccessible étoile ».

— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur ? Voulez-vous boire ?

Emile se réveilla, tout surpris. Prés de son visage, deux grands yeux bleus le regardaient. Deux grands
yeux bleus, tres fardés, avec de longs cils noirs, deux yeux pleins de bonnes choses ou il y avait de la
douceur mais aussi de 1’étonnement. Il répondit : « Non, non », sans étre certain d’avoir parlé. Il re-
connut I’hotesse de I’air. Elle est gentille, cette fille pensa-t-il. Le commandant aussi avait été gentil. Il
était passé a coté de lui et lui avait demandé : « cava ? », Emlle avait répondu avec un sourire pour dire
qu’il allait bien et le commandant avait rejoint sa cabme Emile était un peu géné de retenir I’attention
mais il ne put s’empécher d’en ressentir du bien €tre. C’était agréable pour lui de rencontrer de gentilles
personnes, des inconnus s’inquiétant a son sujet, comme ¢a, comme s’ils craignaient qu’il n’aille pas
bien. Il était content d’avoir des amis et depuis quelque temps, il en avait rencontré de vraiment gentils.

Juste avant de quitter le Sersou, dans la rue du village, beaucoup d’ Arabes qu’il ne connaissait pas tou-
jours tres bien, avaient traversé et étaient venus lui dire bonjour et prendre de ses nouvelles. Ils avaient
fait un bout de chemin avec lui et avaient parus contrariés d’avoir a le quitter.

Certains étaient méme allés jusqu’a lui proposer de le reconduire jusqu’a sa ferme. Sur la place, le grand
SiM’Hamed I’avait pris dans ses bras pour lui dire des choses qu’il n’avait pas comprises tant ses paroles
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étaient sorties difficilement de sa gorge. Il n’avait pas compris pourquoi ce jour-la, St M’Hamed avait eu
les yeux embués de larmes. Il n’avait pas su et n’avait pas demandé. Aomar et Benadjoul aussi avaient
été tres pres de lui ces temps derniers. Benadjoul était venu plus souvent que d’habitude lui rendre visite
alaferme. Chaque fois il avait fait en sorte de le faire rire, de le distraire. Il lui avait apporte des galettes
chaudes, coupées par le milieu et remplies de beurre fondu. Emile n’aimait pas ¢a, mais Benadjoul avait
absolument voulu qu’il les mange et Emile les avait mangées pour faire plaisir 2 Benadjoul.

Aomar, lui, était passé matin et soir pour voir Emile. Il avait souvent passé la journée enticre avec lui.
Comme Aomar aimait marcher, il ’emmenait toujours dehors, lui donnait le bras et tous les deux se
promenaient sur la piste.

Aomar savait faire parler Emile qui ne parlait plus. Il lui avait fait répéter tout ce qu’Emile aimait raconter
quand il était lui-méme : de ses parties de chasse, de son premier café au poivre, bu sans broncher, de
ces bouffées de kif qu1 "avaient saoul€ et de tout ce qui avait pu le surprendre, I’étonner et le stupeﬁer
quand il apprenait i vivre avec les Arabes. Quand Emile s’était tlt, presque subitement, sans raison,
au milieu de son récit, alors Aomar avait pris le relais pour narrer 2 Emile ce qu’il aimait entendre : ses
grandes randonnées dans le Sud, ses nuits passées dans les joncs pour s’y cacher des soldats francais, sa
peur le jour ot un T-6 I’avait pris en chasse. I avait surtout racont€ le rocher qui lui avait sauvé la vie.
Aomar savait qu’Emile aimait ce rocher. Alors, il avait 1aché son bras et s’était mis a courir sur la piste
ou il s’était jeté en se mettant en boule.

Puis, de nouveau debout, il était revenu vers Emile pour lui parler de ce rocher qui I’avait abrité. Un
rocher que le Bon Dieu lui avait envoyé juste a I’ endroit ou il fallait et au moment ou il fallait. Peut-étre
un peu trop petit ce rocher, car Aomar 1’ aurait voulu énorme, large, haut, de granit aussi. Il avait d pour
se protéger, mettre sa té€te entre ses talons et coller la peau de son ventre contre sa colonne vertébrale.
Un rocher qui avait explosé sous les balles, qui avait propulsé Aomar dans les airs et qui était retombé
sur lui en poussiere. Quand Aomar avait reparlé de son rocher, il avait su blémir encore, refaire des yeux
immenses, ronds et hagards, une bouche tordue par la peur et rester les bras au corps, pétrifié.

Mais cette histoire de rocher qui avait toujours fait rire Emile ne 1’avait plus fait rire. Alors Aomar avait
changé de conversation. IIs parlaient des Francais et des Arabes, de ceux qui iraient au ciel et de ceux
dont les corbeaux ne voudraient pas. Puis il lui avait parlé de Jeanne qui devait I’attendre. Il lui avait
dit aussi qu’il avait de la chance de quitter ce pays mais que lui, Aomar, ne se plalgnalt pas d’y rester
afin de mériter le pardon d’ Allah. Emile écoutait Aomar le persuader que la vie n’était rien, que la joie
était la-haut, que les hommes tiraient leurs charrues avec beaucoup de sérieux sans s’apercevoir qu ils
labouraient la mer ou le sable. Quand Emile ne suivait plus la conversation, qu’il montrait des signes
de fatigue, Aomar le ramenait chez lui, tout doucement, et le laissait jusqu’au lendemain ou il revenait.

Emile, encore une fois, n’était plus dans I’avion. Il était retourné au Sersou pour aider Judith, sa jument
préférée, qui hennissait quand elle le voyait. Il I’avait aidée a mettre bas son poulain. Elle avait beaucoup
souffert, la pauvre Judith, mais elle avait fait un beau poulain qu’il avait appelé Vauban pour 1’aider
a devenir grand et fort comme une forteresse. Dans son avion, il roulait a toute vitesse sur ces pistes
du Sersou ol il y avait tant de poussiere. Il allait dans le sud avec Boukalifa voir les brebis. Il rentrait
sous les guitounes pour se reposer au milieu des chevres qui voulaient toujours lui brouter une oreille.
Il caressait Taiaut qui sortait de I’oued avec un colvert dans la gueule. Il venait a son puits, ruisselant
de sueur, pour s’asperger d’eau fraiche. Il passait loin de la ferme ou il était né, tres loin, car sa mere y
avait été€ trop malheureuse. II était retourné au Sersou. Il y serait resté encore longtemps s’il n’avait pas
sursauté en entendant :

— Mesdames et messieurs, vous étes priés d’attacher vos ceintures.

De nouveau, il se retrouva dans la Caravelle. Ne voulant toujours pas se faire remarquer, il attacha sa
ceinture. Le vieux monsieur d’a coté le regardait de temps en temps mais ne lui disait rien. Il avait trop
chaud et la sueur perlait sur son front. Il ne voulut pas attirer 1’attention de son entourage en s’essuyant
le visage.

La Caravelle descendait vite et il respira profondément mais discrétement. A I’idée de retrouver Jeanne
etles enfants, il eut envie de lever les bras au ciel pour montrer sa joie. Comme ces retrouvailles faisaient
partie du futur, il n’osa plus y penser. Il avait froid maintenant et ne sentait plus ses jambes. Il se tourna
sur son siege. Ca allait mieux. Il saisit son genou droit sans que le vieux monsieur ne s’en apergoive, le
serra du plus fort qu’il put. Bon, il sentait sa jambe.
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La Caravelle se posa, roula, s’arréta. Les gens se leverent. Emile aussi. Il aurait voulu commencer 2
descendre le premier sans bousculer personne. Ce n’était pas possible. Il aurait voulu passer entre les
passagers, vite, sans les toucher et sans qu’on le vit. C’était impossible. Il attendit debout, le regard fixé
sur la porte. C’était trop long et il était fatigué. Il s’ assit et attendit, la téte baissée a regarder ses souliers.
Il sentait que le vieux monsieur le regardait.

Il avait dii s’endormit ou penser longtemps a autre chose car 1’avion une fois vide, 1’hotesse vint le cher-
cher et ’aida gentiment a descendre les marches de la passerelle. En bas, elle lui souhaita bonne chance.

Dehors, il faisait doux. Maurice Chevalier avait raison : ¢a sentait bon la France. Il marcha vers les ba-
timents tout éclairés. Il pleuvait fin et cela lui faisait du bien. Emile aimait la pluie. Il disait toujours que
c’était de I’or qui tombait. Il entra dans la lumiere et se contracta de nouveau. Ces lumieres le génaient.
On ne devait voir que lui au milieu de ce grand hall. Il dut sortir ses papiers au contrdle de police.

— Oun allez-vous ?

Emile dut réfléchir. En fait, ol allait-il, Emile ?
— Ah oui ! Chez mon oncle.

— Nom et adresse ?

Il donna le nom et I’adresse de son oncle. Le policier le dévisagea, consulta son cahier, puis lui fit signe
de passer. Et Emile passa.

Un policier soupconneux d’un Emile suspect, capable des pires violences, pour lui ¢’était normal. Mais
tous ces gens qui €taient 1a a parler en groupe, a plaisanter et a rire 1’étaient beaucoup moins. Debout
dans le hall, il regarda ces hommes et ces femmes, plantés la, en pleine lumiere, ne se méfiant pas, ne
surveillant pas derriere eux. Ces gens €taient completement fous. N’ importe qui pouvait les mitrailler et
les massacrer en un clin d’ceil. Emile parlait tout seul. Il ne comprenait pas tant d’insouciance. « Tiens,

regarde, ils ne s’occupent méme pas de leurs enfants. Regarde ces deux gosses, ils s’amusent a se pour-
suivre et ne savent plus ou sont leur parents ». Il ne put s’empécher d’aller vers eux, vers deux petits
garcons qui tournaient autour d’un pilier. Le petit blond vint taper dans ses jambes. En I’arrétant, Emile
avait touch¢ ses cheveux. Ils €taient ticdes et soyeux. Le petit blond I’avait alors regarde avec du rire
plein les yeux et Emile avait été content de son regard et de son sourire : un sourire qui était de la joie,

de la sincérité. Comme tous les sourires d’enfants.

Mais lui ne pouvait pas rester 1a, comme ca, sous ces lumieres. Il se dirigea vers la nuit, dehors, la ou
personne ne le verrait. Il y fut plus a I’aise et prit du plaisir a respirer tres fort. Il se sentit soulagé. Sans
le vouloir, il marcha sur une pelouse et trouva cette sensation treés agréable. Et puis 1a, juste a deux pas, il
vitun banc. Alors, il alla s’asseoir sur ce banc qui tombait bien car il était las. Assis sur ce banc de pierre,
il écarta les bras et les posa sur le dossier. Il était au calme. Il resta 1a un grand moment a regarder devant
lui, dans le silence de la nuit.

Peut-€tre pensa-t-il a ce cauchemar qui I’avait réveillé en sursaut la nuit derniere. Un cauchemar ou il
avait vu deux hommes bien plus grands et bien plus forts que lui, qui I’avaient attendu et agrippé au
bas de la passerelle du bateau qui I’emmenait en France. Emile n’avait pas crié€ car il pressentait qu’il
allait se faire attraper mais en se voyant emporté, soulevé, il s’était, malgré tout débattu et, les jambes
en avant, il cherchait dans la rue ot on le trainait, les pavés ou ses talons pourraient venir buter. Mais les
deux colosses 1’avaient emporté et sans qu’il ait pu les en empécher, ils I’avaient jeté avec beaucoup de
violence sur une piste circulaire qui était peut-€tre celle d’une arene ou celle d’un cirque.

Quand il roula sur cette piste, une immense clameur monta des gradins. Abasourdi, assommé par sa
chute, il crut comprendre que la foule riait de le voir enfin tomber. Malgré le tumulte, il comprit qu’elle
riait de sa naiveté, de sa crédulité, et plus encore de sa stupidité. Mais les rires qu’il entendait ne le ras-
suraient pas et il voulut sortir de cette arene ou de ce cirque. Alors, il courait maintenant dans tous les
sens, apeuré. Dans sa fuite aveugle, il trébuchait sur un croc-en-jambe et s’affalait sur le ventre, de tout
son long, les bras en croix, dans une mare d’eau croupissante, la figure enfoncée dans la vase puante. La
foule exultait. Couvert de boue, mais aussi de honte et de ridicule pour une fin aussi indigne, il essayait
de se relever comme il pouvait, tentait de s’essuyer les yeux, se passait la main sur la figure pour enlever
cette puanteur. Et surtout, surtout, il souhaitait une sorte de miracle qui 1’aurait instantanément rendu
invisible. Hélas ! il restait 1a, dans ce marigot, glissant et retombant sans cesse dans la boue, complete-
ment humili€ cette fois par des millions et des millions d’éclats de rire de gens qui se réjouissaient de
I’infortune qu’il avait bien méritée, lui, le méchant qu’il fallait punir. Comme Emile se débattait, risquait
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d’échapper a ses malheurs et de les oublier, les millions de gens qui jusque-1a, riaient et se moquaient,
se mirent a vociférer, a hurler les mémes insultes qu’il avait déja entendues. Et beaucoup, beaucoup trop
d’entre eux réussirent a le couvrir de crachats.

Dans son cauchemar, Emile courait tant qu’il trouva enfin ce qui pouvait cacher sa turpitude, ses flé-
trissures et son ignominie : comme un paravent, peut-étre un vieux mur en pierres seches comme il y
en avait tant au Sersou. Maintenant, caché de tous ces gens qui continuaient a le maudire et a le couvrir
d’opprobre, Emile, accroupi, la téte dans les genoux, pouvait sangloter de rage et de honte.

Mais son cauchemar devaits’estomper. Il vit,en effet,un vieil Arabe s’ approcher de lui,en grand burnous
blanc, celui qu’il devait seulement mettre pour honorer ses hotes, la téte entourée d’un chéche trés blanc
aussi et tres fin. Le vieil Arabe qu’Emile connaissait sans pouvoir dire qui il était, s’agenouilla pour lui
parler, prit de ses deux mains bien propres les mains d’Emile couvertes de souillures et lui dit avec toute
la compassion d’un vieil Arabe qui avait dii connaitre la misere humaine et toutes ses humiliations :

— Ne pleure pas, M’sieur Emile. Ce n’est pas leur faute. Ils ne savent pas. Allez viens, M’sieur Emile,
viens chez moi. Allez viens, c’est fini maintenant.

La pluie qui tombait plus forte et plus froide sortit Emile du cauchemar qu’il venait de revivre. Il avait
froid, tremblait un peu et ne comprit pas le chaud qui lui ruisselait sur le visage. Il ne comprit pas puisqu’il
ne savait pas qu’il était en train de pleurer doucement, sans bruit.

Et il devait pleurer longtemps, longtemps, tout seul, toujours la nuit et sans savoir pourquoi.
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