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0 FFICIELLEMENT, plusieurs milliers de prostituées sont inscrites au
grand livre spécial de la ville d'Alger mais on ne peut tenir ce
vaste chiffre pour rigoureusement exact, car les personnes imma-
triculées ici, une fois pour toutes, ne sont pas sédentaires. Elles

constituent, au contraire, pour la plupart, une sorte d'armée flottante qui se
déplace sans cesse, capricieusement, d'un point du littoral à l'autre : de
Tunis à Tanger ou bien émigre dans l'intérieur des terres : d'Alger à Blida,
d'Orléansville à Tlemcen ou Boghar.

Il en est aussi qui sont mortes sans envoyer de faire-part à la
Préfecture et restent par conséquent arbitrairement inscrites. D'autres qui
se marient, changent de métier ou de continent, sans prendre la peine
de le signaler au contrôle des moeurs.

En fait, sans tenir compte d'une statistique erronée comme toutes
les statistiques, la Casbah d'Alger compte une permanence active de cinq
à six cents filles.

Une grande partie de ces dames d'amour s'abrite (et bien qu'il
s'en égaille encore dans un certain nombre de voies moins célèbres) dans
les rues Desaix... Bologhine... Sophonisbe... Barberousse... Kataroudjil. Ces
deux dernières, surtout, en sont gorgées. Elles sont entièrement consacrées au
culte et en majorité peuplées de prostituées indigènes ce qui est un bienfait
tant pour l'aspect ornemental que pour la tenue.

Car les maisons de prostitution indigènes de la Casbah d'Alger
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ont conservé la décence et la parfaite simplicité qui conviennent à cet éternel
et simple échange : « Voici mon corps, voici le pain. »

Aucun civilisé vicieux, aucun impuissant importé d'Europe ne
trouve là de quoi stimuler suffisamment son inertie. On peut lui offrir un
thé à la menthe, tout au plus.

Il ne viendrait pas à l'esprit d'un arabe du peuple de tenter de
jouir s'il n'en possède pas les moyens physiques évidents.

Il n'y a, dans les maisons publiques arabes, aucune image obscène;
on ne saurait y proposer aucune « Spécialité » dégradante. Les filles ont
l'apparence placide des vaches sacrées d'un nécessaire troupeau. Et
qui n'a pas l'aiguillon rapide du taureau peut s'adresser ailleurs. L'idée de
se dénuder leur est une offense; quand elles y consentent, ce n'est jamais
que pour des touristes étrangers, des occidentaux congestifs, époumonnés,
essouflés qui espèrent se mettre en train pendant le temps d'une rapide danse
du ventre et rien ne saurait avoir d'importance devant des roumis, des infi-
dèles, des chiens. Mais, avant de se dévêtir, elles prennent la peine, par défé-
rence pour les musiciens musulmans qui sont chargés de rythmer leur danse,
de fermer la porte et de calfeutrer avec un tapis, une tenture, une robe, l'ou-
verture réduite par laquelle ils pourraient les apercevoir nues. Elles veulent
rester dignes devant leurs égaux.

Les filles arabes de la rue Bologhine, de la rue Kataroudjil, de
la rue Barberousse, de la rue Sophonisbe vendent leur corps aux passants
quotidiens, tranquillement et pour la plupart avec une sorte de dignité antique.

Le spectacle le plus indécent que l'on risque de rencontrer dans
l'une de ces maisons est celui qu'y peut offrir quelque petite bourgeoise excitée
par l'ambiance et pendue au cou de son homme pour un baiser super-amé-
ricain.

Dans ce patio, huit jours auparavant, l'une des pensionnaires
Léila, belle fille un peu mélancolique, un peu farouche, vêtue de pourpre,
coiffée de ses seuls cheveux couleur de feu et crêpelés, en train de consom-
mer la bière d'ordonnance en compagnie de deux clients dont l'un semblait
très empressé auprès d'elle, s'était fait réprimander assez vertement par une
camarade... Le client, à la manière d'un fiancé de village, l'avait embrassée
dans le cou sans qu'elle y mît aucune provocation, plutôt une gêne, une
impassibilité feinte de jeune personne bien élevée.
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— Voyons ! Tiens toi mieux ! lui dit l'autre... On ne fait pas
cela et surtout devant des français !

La touriste était au contraire excessivement affamée du gros
partenaire que la bonne fortune ou le mariage lui avait momentané-
ment adjoint. Le baiser repris aussitôt que suspendu, la vue de ce gros
homme suant et congestionné, la voracité animale avec laquelle sa femelle
le provoquait à l'amour dans ce lieu où l'amour véritable aurait eu à pudeur
de ne pas s'exprimer, tel fut, en bien des mois de prospection patiente, le
spectacle véritablement le plus indécent, le plus laid, le plus contaminé par un
esprit de vice qu'il m'ait été donné de voir, dans les maisons publiques
indigènes de la Casbah.

***

Ce sont les maisons de filles européennes, qui conservent le pri-
vilège de la vulgarité et de la laideur prétentieusement obscène. On y trouve
d'affreux petits salons intimes décorés, par quelque très bas artisan, de
peintures murales où des femelles percheronnes et des mâles doués d'attributs
sexuels extrêmement importants (à la façon de ces caricatures à l'ancienne
mode où la tête apparaissait amplifiée au détriment du corps) à facies de
garçons bouchers, se poursuivent dans des bosquets d'une bêtise plus que
végétale.

Les filles, dans ces maisons, sont vêtues de maillots de bains qui
ne surprennent plus personne depuis qu'on voit tellement plus nu sur les plages.
La différence vient du ton de la pea .u. Ces dames qui n'ont pas le loisir
ou la faculté de prendre des bains de soleil font un peu démodé à cause de
la blancheur de leur épiderme.

Elles chantonnent des refrains qui veulent être gais et provocants
et qui sont seulement tristes et sales. Un appareil de T.S.F. couvre de temps
à autre leurs voix éraillées : il diffuse les airs et les nouvelles comme au
café du coin. Les seuls endroits où la T.S.F. paraisse vraiment indispensable
ce sont les bordels et les bistrots...

***

Si quelque étrangère visitant la Casbah des filles entend un mot
malsonnant au passage, il sort toujours de la bouche d'une européenne... Les
filles arabes regardent passer le monde en observant un silence digne.
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L'expression « fille soumise » avec ce qu'elle devrait com-
porter de biblique plutôt que d'infamant paraît convenir particulière-
ment aux prostituées indigènes de la Casbah d'Alger qui exercent leur fonc-
tion avec une absence d'orgueil, de prétention, une simplicité capable de
désarmer toute morale préconçue.

Par rapport à ces filles (plus vêtues que bien des personnes de
bonne vie et moeurs de la basse ville européenne et infiniment moins maquil-
lées que beaucoup de jeunes vierges du monde qui hantent les thés des
établissements renommés) les prostituées européennes paraissent des chiennes
savantes qui aboient des obscénités pour manifester ce qu'elles pensent être une
liberté d'esprit.

**

Certains jours de mévente et d'extrême chaleur ou de vaste beu-
verie, parfois, les filles indigènes osent reprocher à leur consoeurs européennes
d'avoir apporté ici, dans l'exercice simple et sain de l'amour, une recherche
décadente et dégradante, d'avoir dépravé en quelque sorte leur métier et
ses traditions. « Avant votre venue, disent-elles, nos hommes n'étaient pas
tellement difficiles et ils se réjouissaient vite avec nous, comme des enfants!
Et vous leur avez proposé tant de choses épuisantes et hors nature que bientôt
pour ne pas crever de faim et de soif nous serons obligées de faire comme
vous ».

Alors les filles européennes leur répondent qu'elles n'ont pas émigré
dans cette Casbah de toutes les pourritures pour leur plaisir.

***

Par un crépuscule particulièrement pesant, une fille de la rue
Kataroudjil regarde défiler des femmes étrangères qui sous la conduite d'un
guide parcourent les rues mal famées... Bien entendu, comme toutes les
personnes de sa sorte, elle éprouve une solide rancune mêlée de dédain
envers les personnes chanceuses qui ont trouvé d'emblée l'homme capa-
ble de les nourrir... Alors on l'entend qui s'adresse à une voisine de face
plutôt que de côté car cela lui permet de crier davantage... « Ah ! non, dis
donc !.. Aujourd'hui la viande est pour rien !.. On brade ! »

***

Deux prêtres, un jour, s'égarèrent dans la rue Barberousse à une
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heure où les locataires des « Magasins » assises devant leurs portes en costumes
tentateurs commençaient d'espérer le client. Visiblement, et bien qu'ils fissent
bonne contenance et s'efforçassent de fixer le sol, ces égarés par manque
de sens topographique étaient bien ennuyés... Ils eussent préféré passer devant
d'autres chapelles... Aucun cri dissonant ne sortit des bouches des filles et
l'une d'elles chuchota à sa voisine de siège :

— Ah ! si j'osais... Regarde... les voilà qui descendent tout droit au lieu de
tourner... Ils vont encore se flanquer en plein au milieu de celles des autres
rues !

***

Mais quel tollé, par cette après-midi de mai gratifiée d'une cha-
leur précoce où vinrent se promener parmi elles des touristes excessivement
vieux, véritablement grotesques. Une caravane de vieillardes et de vieil-
lards affublés comme des personnages de vaudeville, vêtus de costumes
pour adolescents, coiffés de chapeaux de toile kaki ridicules et promenant
dessous une gravité irrésistible. La joie des filles explose.

— Dis donc ! c'est aujourd'hui un jour de procession !

— Comment ! tu ne le savais pas ! Tous les cornards du monde, se sont
donné rendez-vous pour un pèlerinage dans notre rue !

Bien qu'ils ne parussent pas comprendre, rapidement le guide les
fit bifurquer.

***

Dans cette savoureuse cour bleue, on trouve, à l'heure d'une fin
de sieste, la patronne arabe prostrée qui péniblement se soulève puis se lève pour
vous accueillir. Cette personne courtoise est extrêmement pâle et soupire...

— Qu'as-tu ? O ! ma Mère (car toutes ses pensionnaires, ainsi que dans
une communauté religieuse, la nomment ainsi) .

- Jé souis soulement un peu malade !

1110 — Pourquoi ?... Quoi ?... Qu'est-ce qui ne va pas ?... Le foie... le cœur—
l'estomac ?... Ah tu fumes trop et tu bois, peut-être !

— Non ! le mal, c'est là !
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Elle se frappe la tête... puis ajoute :

— Qu'est-ce tu veux ! si ça t'était arrivé ça qui m'est arrivé, le jour d'avant-
hier, ah, excuse-moi ! tu serais comme moi, oui, ma belle !

— Et que t'est-il donc arrivé ?

— Des hommes qu'ils ont voulu, dans la pleine nuit, essayer de me foutre
le feu à ma porte... Elle est en beau bois sec ! Juste... un tas de fagots
devant... Ils soufflaient dessus, ces chitanes, enfants du démon, pour que
mieux, le feu, il prenne. Chance ! Loué soit Dieu ! Lui seul peut tout... que
je ne dors jamais très bien et que j'ai l'habitude... comme ça... temps en
temps... de me lever pour regarder si dans la maison tout repose... Ya...a...a..
si je ne faisais pas comme ça, O! ma belle! toutes ces filles qui s'en foutent
pas mal car elles ne paient pas la note... elles... laisseraient, des fois, brûler
la lumière électrique jusqu'au jour... Elles sont feignantes !... Oui, bien sûr
et malgré que cette lumière leur mange les yeux... va-t'en donc faire lever
la main à une fille arabe un peu saoule de bière pour éteindre une lampe...
Ya..a.. Je te jure, si c'est comme ça que ça continue.., et si ce n'était pas
pour les clients... je fais remettre la bougie... Cette nuit là, elles avaient
éteint et tant mieux... Comme je n'étais pas en colère contre elles, j'ai entendu
plus vite peut-être ce grondement de feu qui venait du dehors... hou... hou...
hou... Je suis née aussi, oui, ma belle, dans un pays où souvent il y a des
forêts qui brûlent. Et de naissance, j'ai l'oreille exercée à ce bruit du
souffle du feu... J'ai crié si fort... La patrouille n'était pas loin. Ah !
on en a seulement arrêté deux... Et sur les deux, encore, il y en a un qui
s'est jeté en bas du premier étage du commissariat pour éviter qu'on l'inter-
roge... Non, il ne s'est pas tué... il court... J'ai envoyé mon fils proposer une
prime aux agents pour qu'on le rattrape. Une perte d'argent, ce n'est rien,
un samedi de fête vivement la répare... Mais un ennemi en liberté peut
tout... Ya...a...a Sidna Mohamed, protège-moi... O ! ma belle ! j'ai déjà fait
porter aussi l'aumône au marabout.

— Mais enfin pourquoi t'en veulent-ils ?

— Manarf ! Je ne sais pas

Son visage se ferme, elle se recouche et rabat ses paupières comme
si elle craignait que même sans paroles la malice proverbiale des roumis ne
parvienne à surprendre le secret dangereux qu'elle renferme pour sa sauve-
garde ou son malheur.
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Dans le quartier spécial de la Casbah d'Alger comme dans
ceux de tous les autres pays du monde, il n'est presque jamais de crime
gratuit, sauf cas de folie spontanée, de crise de délirium tremens ou palu-
déenne extrêmement rare. Chaque geste de violence répond à quelque ran-
cune précise.

On égorgea quelqu'un, le mois dernier, au sortir de cette maison.
Il y a peut-être une corrélation étroite entre ceci et la tentative d'incendie.

La femme est allongée, paupières closes, comme une morte de
tragédie... Elle se soulève cependant de nouveau, rouvre les yeux et ce
n'est plus alors que le finale d'un opéra de l'école italienne où les acteurs ne
se décident pas immédiatement à mourir pour obtenir davantage de suf-
frages du public.

— Ya...a...a ma belle, tu t'en vas et si j'osais avant... excuse-moi... te
demander quelque chose.

— Demande, Baya !

— Tu es chrétienne... Tu vas, des fois, à Notre-Dame d'Afrique.

— Non, Baya !

— Ah ! Dieu te préserve quand même, car tu es généreuse... Ne pour-
rais-tu au moins, y monter une seule fois ?

— Oui... Peut-être... mais pour quoi faire ?

— Pour brûler une grande bougie... s'il te plaît... la plus grande... je te
donne l'argent tout de souite... Et que Lalla Miriam, la vierge noire, demande
à son fils Sidna Aïssa de me protéger contre tous !

•••

On fréquente pendant de longs mois d'automne, d'hiver, de prin-
temps une tenancière frileuse et quelque peu arthritique probablement, de
maison arabe. Vient l'été, elle abandonne les châles et les chandails de
laine, raccourcit ses manches, les réduit presque à rien... « Tiens, relève
un peu plus ta gandoura ! Qu'est-ce que tu portes, là, tatoué sur le bras
gauche ? » Elle sourit avec une dignité condescendante et tout comme elle le
ferait pour une enfant ingénue... « Eh bien, tu vois... une colombe avec
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une carta dans le bec... Cela pour les nouvelles qu'Elle n'envoya jamais,
malgré sa promesse... Au-dessous, ce poisson... parce qu'Elle traversa cette
mer qui éloigne... Et en dessous, encore... quoi... tu es dégourdie... tu sais
sûrement lire ! »

— Oui... naturellement 1..

— Bien... tu vois ce qui est écrit « Hadja Zohra »... Je n'ai pas pu trouver,
alors, un seul tatoueur qui sache écrire en caractères arabes !... Nées dans le
même douar... oui... Nos mères s'amusaient parfois à changer de sein et de bras
leurs filles... Ah ! nous étions déjà presque des femmes... quand il y eut cette
grande famine... Nos parents morts... pour ne pas crever, nous aussi, en nous
soutenant, nous sommes venues peu à peu, jusqu'ici... En route, nous avons fait
comme nous avons pu... Allah seul est juge !... Oui, elle était beaucoup plus
belle que moi... quand même, elle eut sur elle, la chance... car la beauté sans
la chance ne peut rien... Ce vieil anglais un peu maboul et qui s'habillait à la
mode arabe... Ah ! Ah ! c'est sûr que s'il était entré chez moi plutôt que chez
elle, moi je me serais mise à rire. Il avait la peau rouge de la tomate et sur ses
cheveux blancs la coiffure de nos hommes. Ah... Ah... Zohra était capable
de retenir le rire en elle jusqu'à la sortie du client... Il lui légua donc des
douros... encore et encore. Et vite... Car s'il s'habillait comme un indigène,
il continuait à boire comme un mécréant... Elle put en hériter ainsi et partir
pour la Mecque... Je ne l'ai plus revue depuis... Quand on connaît la gloire
d'être devenue Hadja on ne peut plus fréquenter certaines filles. Ya...a...a
Pauvre !... S'abriter dans une maison de putains comme celle-là... Elle est
revenue oui... je sais, presque laide du dehors, à cause de tant de soleil et
d'une maladie terrible qu'elle eut en route... Mais son contentement est si fort !
« Hadja Zohra »... Je suis devenue croyante, davantage. à cause d'elle...

— Ah tu voudrais donc peut-être aussi, partir pour la Mecque et devenir,
Hadja !

Elle dresse aussitôt, ardemment, vers le ciel, le témoignage de
sa main droite :

— Ya...a !.. Bien sûr !.. S'il plaît à Dieu... Oh ! je n'ai pas assez d'argent !
Car il faudrait... qu'il m'en reste encore au retour pour la faire bien vivre
avec moi, ensuite... Non... ce n'est pas ce que tu crois... Elle était comme
ma soeur— nous étions du même douar... et nous avons ensemble tété nos
deux mères... Ah ! chez nous autres, un tel amour il sait rester seulement
dans la pensée... Hadja Zohra !... Une fois, avant la mort, que je mette mon
épaule contre la sienne... Merci... Oui, c'est tout ! ! !
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Puis elle se mit d'une voix impitoyable à morigéner l'une
de ses pensionnaires qui n'avait pas été suffisamment aimable avec un client.
Car chaque fois que l'une de ces pauvres femelles esclaves se prostituait,
elle en retenait un pourcentage qui la rapprochait matériellement de l'ins-
tant divin de sa jonction avec Hadja Zohra, son amie sanctifiée.

*0

Fin d'après-midi dans une rue où les maisons de filles publiques
indigènes sont essaimées parmi des immeubles sourds à toute tentative de
corruption et sur la porte desquels on a pris la peine d'écrire avec une
orthographe variée « Maison Honaite »  « Maison Hounète »
« Maison Honnette »... Deux hommes qui se sont probablement rencontrés
dans un désir simultané pour la même fille, sont poussés hors d'un portail
déshonnête, agrafés et aboyant comme des chiens... Du sang coule déjà
du front de l'un... Les voilà tous deux roulant à terre. Une vieille
prostituée vaillante, aux membres noueux comme un bois dur, appelle à
la rescousse deux autres femmes solides qui tentent de les dégrafer. Main-
tenant, ils saignent avec une égale abondance... Des musulmans qui sortent
d'une autre maison publique interviennent. On emmène l'un à gauche ;
on dirige l'autre vers la droite... Et l'un comme l'autre ne cessent de
tenter d'échapper à la poigne des sauveteurs et tendent à se rejoindre en
continuant à s'insulter, tandis qu'on les entraîne... Alors, au plus beau du
tumulte, au comble des vociférations, on voit apparaître, entre deux pots
de basilic, derrière la petite ouverture grillagée d'une maison bourgeoisement
habitée, le visage ascétique d'une très vieille musulmane au noble visage de
parchemin surmonté d'un foulard en manière de couronne, qui se plaçant
tout contre la grille regarde longuement la scène, écoute les mots honteux
sans qu'un seul trait de son visage frémisse... Les hommes disparaissent, les
filles publiques continuent un instant encore à discuter puis regagnent leur
poste de guet et retombent au silence reposant, orné de la volute de fumée
des cigarettes. La vieille dame attend un instant... se penche vers l'un des
pots de basilic, en hume le puissant arôme poivré, puis dignement se retire.
On ne tuera personne aujourd'hui... Il ne reste sur le pavé qu'une flaque
de sang qu'un chat puis un chien flairent...

•*

Quelques marches surélèvent l'entrée de cette maison publique
arabe. Les filles sont accroupies au sommet des marches comme des foraines
pour la parade, sur leur tréteau. Une enfant grave est assise parmi elles,
qui semble bien portante, point sauvage, ou plutôt si fatalement résignée
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qu'elle tend sa main au commandement pour dire bonjour... « Tu es sa
mère... Moi, non... Seulement une amie de sa mère» «Et sa mère, où est-elle?»
« Au dispensaire, elle est malade... Chérie, dis à la roumia où elle est la
Marna, fais voir comment elle est partie ». L'enfant, alors, tend ses deux petits
bras en croisant les poignets l'un sur l'autre comme pour les livrer à une
chaîne imaginaire. Les agents des moeurs, quand ils sont venus chercher ici,
sa mère qui ne s'était pas présentée depuis quelque temps à la visite hebdo-
madaire obligatoire, lui ont mis les menottes parce qu'elle résistait. La femme
oubliera peut-être ceci, l'enfant s'en souviendra jusqu'au bout de sa propre
vie.

•a*

On pénètre un samedi à la nuit, c'est-à-dire un soir particulière-
ment achalandé dans une maison publique indigène... Trois musiciens déli-
rants qui dansent en même temps qu'ils jouent, chantent en même temps
qu'ils servent de vis-à-vis à la fille qui se trémousse, peuplent cette cour
réduite d'une animation diabolique qu'amplifient les rires des autres filles
et ceux des clients déjà ivres qu'elles font boire encore.

Pour mieux dominer le tourbillon des danseurs on emprunte l'escalier
de marbre escarpé qui mène aux étages. L'on atteint un palier étonnamment
désert... Dans l'une des chambres dénudées, une autre fille publique se pros-
terne, front contre sol et se relève et se prosterne encore avec une frénésie
de désespoir. Son visage est couvert d'un suaire de douleur... La fille qui
sert de guide dit :

-- Laisse là... Tu vois... Elle prie Dieu !

On ne saura jamais ce qu'elle demande. L'interrogerait-on qu'elle
ne répondrait pas ou mentirait. Aucun humain ne peut rien pour elle et
nous sommes, au surplus, des mécréants. Ce visage de fille publique
échappant pour quelques minutes, dans un soir pareil, à la discipline de son
métier, réclame de Lui un secours urgent, immédiat. Ce visage hurle ici un
S.O.S. qui ne pouvait se lancer en public, dans le vacarme de la salle
basse. C'est une brûlée... une crucifiée... une corrodée qui demande répit et
immédiatement. Sur la pointe des pieds on s'éloigne sans qu'elle se soit
détournée de sa prière.

Quelques minutes plus tard et parce que la patronne l'avait hélée,
elle se trouvait assise à côté d'un client. Elle but beaucoup, fuma énormé-
ment. De sorte qu'elle parvint même bientôt, poliment, à sourire comme il
convenait. Sur son vrai visage de Méduse, elle avait mis provisoirement un
masque.
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En période de Ramadhan, la dernière des filles publiques indigènes,
s'efforce de respecter les préceptes coraniques, à la lettre. Elle demeure
chaste, de l'aube aux prémices de la nuit. Et ne boit, ne mange, ne fume
pas davantage.

**

Dans la Casbah des filles indigènes, surtout, il se fait, en temps
habituel, une énorme consommation de bière en bouteilles. C'est la seule
boisson alcoolisée dont on autorise la vente chez elles.

Mais toutes les canettes de bière, une fois vidées, ne retournent
pas au marchand... Non plus que certaines de simple limonade que ces habi-
tantes de la Casbah spéciale en la confondant facilement avec le champagne
appellent « Gazouz ». Même celles de ces bouteilles qui ont contenu des
liquides spiritueux et par conséquent réprouvés par l'esprit coranique, trou-
vent souvent ensuite une destination magique.

On pénètre dans l'antre d'une fille... Et l'on heurte du front quel-
que chose qui est pendu à la voûte d'entrée...

— Tu ne t'es pas blessée, au moins, ma belle ?..

— Non ! Qu'est-ce que c'est ?

— Quoi ! Tu ne sais pas... Une bouteille comme ça, si tu l'emplis chaque
mois, ainsi, avec l'eau de la mer toute neuve, elle te porte bonheur et
y en a beaucoup les clients qui passent dessous et qui paient bien !

**

Maison publique arabe par une après-midi de semaine... Calme...
La patronne somnole et veille malgré cette somnolence, étendue sur une
natte, dans le patio... Les pensionnaires dorment dans leurs chambres... Trois
petites filles jouent sur le balcon du premier étage en poussant de temps à autre
des cris de joie ou de mécontentement rauques... Si le cri dépasse la sonorité
permise, en bas, la patronne frappe dans ses mains pour rappeler ses oiselles
à l'ordre...

I • -- Ce sont tes filles ?

— Non, seulement les filles de ma soeur qui tient une autre belle, belle,
grande maison, un autre boxon... oui, sur les coteaux, à Mustapha... meilleur
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qu'ici . .. La . . .1a . . . chouïa ... Miriam . . . La . . .1a . . . Fitouma 	 . La
la . . . la . . . O mes belles !

Rien n'est plus doucement calme et familial que le patio de ces
maisons, à certaines heures... Le phono ne recommencera son chant que vers
la nuit, au moment où les muezzins appelleront aussi à la prière... Et la
fille spécialement vouée à remonter le mécanisme, à changer les disques
(qu'on appelle ici des « assiettes ») à remplacer les aiguilles, s'acquittera
alors de sa mission, dans une position accroupie, jambes remontant vers le
menton, visage grave suivant attentivement le mouvement du disque. Une
attitude incessamment diligente de prêtresse antique préposée à l'entretien
du feu sacré. Dans cette cour, dans ce temple, le chant du phono ne doit pas
s'éteindre, en présence des fidèles, c'est-à-dire de cinq heures du soir à une
heure du matin.

**

Quand vous revenez pour la seconde ou la troisième fois dans une
maison publique arabe, la tenancière, honteuse que vous lui distribuiez
autant d'argent pour ne consommer que de la limonade ou de la
bière, repousse une partie des billets tendus.... « Non.... Non.... garde....
c'est trop ! » Alors, vous vous contentez d'apporter aux filles, à la
visite suivante, des foulards sans grande valeur mais de tonalités magni-
fiques achetés rue de la Lyre, chez un mozabite. Car vous imaginez que si
jusqu'ici elles n'entouraient pas leurs têtes de ces foulards charmants c'est
qu'elles n'avaient pas les moyens de s'en offrir. Erreur... Si Baya... Yamina...
Zohra... Fatouma étaient moins polies, elles feraient la moue devant votre
présent. Car le foulard c'est chose de campagnarde démodée ou de femme
honnête... Les putains chics de la Casbah, les filles à la page n'en veulent
plus...

Mais l'on peut, au moins, sans déchoir, se couvrir les épaules et
le cou avec cette soie épaisse et végétale aux soirs d'hiver... « Choisissez
donc... » Elles secouent négativement la tête puis la plus audacieuse
prend le lot des foulards pour le déposer sur les genoux de la matrone, de
la « Mère ». Car elle seule a le droit de distribuer les biens de la commu-
nauté...

On insiste quand même... On dit à Zéineb qui est la plus belle...
« Fais voir... Une minute... » Zéineb se met à rire... à rire... Elle n'en peut
plus... A la seule idée de nouer ce foulard sur sa tête... Comme si on lui
proposait un jeu d'enfant... une rétrogradation dans le temps, vraiment
comique !...
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Elle est aimable et serviable... Elle essaie quand même... Elle ne
sait pas... Elle ne peut plus !... C'est tellement dommage que l'on en devient
un peu triste bien qu'au rire de Zéineb se soient joints ceux de Léila, de
Rhira, de Yamina... de Baya...

Il n'est pas de beauté féminine arabe sans foulard. C'est
à l'aide de ce carré de soie frangé d'argent, de turquoise ou d'or qu'elles
pegvent jeter aux hommes leurs pires maléfices. Une femme arabe, tête
nue, n'existe pas. Elle est toujours mal coiffée comme une fillette française
de la pire époque 1900, une natte lui pend dans le dos, serrée d'une corde-
lette de couleur, ligotée étroitement d'une quelconque étoffe. Cela peut déparer
la femme la plus belle. Certaines ont les cheveux courts mais c'est à peine
mieux. Les femmes arabes des terrasses honnêtes ne se montrent aussi peu
parées que dans certains moments d'abandon, les jours de lessive et de grand
rangement ménager, quand elles sont entre elles et pensent que personne ne
peut les voir.

Dès qu'il s'agit de parader, de plaire, mettez-leur dans les doigts
(et presque toutes ont des mains charmantes, racées) n'importe quel morceau
de soie et sans le concours du miroir elles vont magiquement trans-
former leur tête. Aucune ne pose son foulard de la même façon. Le foulard
de la femme arabe, c'est son sortilège. Les terrasses de la Casbah d'Alger,
certains jours de fête, ne sont qu'une vaste exposition de coiffures charmantes
qui empruntent toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et leurs dérivés. Je n'ai pas
une seule fois vu une femme arabe des terrasses honnêtes draper maladroite-
ment son foulard sur sa tête. Cela participe d'une tradition immémoriale; c'est
une grâce en quelque sorte atavique, inimitable.

Il est à souhaiter que les femmes honnêtes des terrasses ne se mêlent
pas d'imiter le modernisme des putains.

**

Pourtant, dans la rue Barberousse, ce soir, une fille arabe... peut-
être saoule... peut-être dégoûtée de la médiocrité de l'ambiance moderne
s'est parsemé le visage de ces sortes de mouches musulmanes qui sont des
paillettes d'argent et d'or. Elle est si précieuse ainsi que l'on ne peut s'empê-
cher de la saluer au passage.... « Ah ! que tu es belle... que tu es charmante...
que tu as raison d'être ainsi... Ah! merci, d'être si jolie. »

— « Toi aussi » répond-elle. Car elle est courtoise et cela lui fait plaisir
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qu'une femme, une rivale quelconque, même d'une autre race, rende spon-
tanément justice à sa réussite ornementale.

**

Il est une autre réfractaire qui plutôt que de s'adapter aux usages
occidentaux varie chaque jour sa façon de poser son mouchoir, son écharpe, sa
guirlande de jasmin. Cette fille qui n'est pas belle possède ce qu'en Europe
on appelle du « chic ». Elle apparaît, en matière de coiffure, d'un génie
inventif tout spontané... On vient vers elle, chaque fois, en se demandant
ce qu'elle aura trouvé de neuf et avec cette arrière-pensée que l'invention
s'épuise... Mais non, elle a encore réussi à créer...

Parfois, elle ressemble à une assyrienne, parfois à une grecque...
parfois c'est l'Égypte qui inspire le mouvement de sa coiffure. Et cette femme
ne sait pas lire et cette femme, en principe, ne sait rien de rien! Il en
est de cette putain de la Casbah comme de ce commis de banque plutôt
niais du conte de Kipling. C'est la plus belle histoire du monde qui renaît
en elle, sans qu'elle s'en doute.

Elle est tellement douée du pouvoir de transformation, de méta-
morphose ou du don de résurrection, comme on voudra, que certains clients,
à une semaine d'intervalle, la couvrent en la prenant pour une nouvelle, une
autre.

L'intelligence qu'elle met à se parer, ou qui n'est peut-être qu'une
sorte de souvenir extrêmement développé en elle, mériterait mieux que la
rue Barberousse pour se pleinement utiliser... Les incarnations précédentes...
c'est-à-dire les aïeules de cette fille de la rue Barberousse ont déjà dû faire
jouir les cavaliers de Tout-Ank-Amon... Qu'on puisse maintenant la posséder
pour cent sous au lieu de la montrer comme objet de musée est une véritable
et obscure injustice.
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