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DANS la Casbah d'Alger, en dehors des maisons publiques fermées,
qu'elles soient françaises ou indigènes, des temples classiques aux
prêtresses nombreuses, il existe une infinité de petites chapelles ou une
seule Vénus se propose à la vénération des passants.

Tout antre de deux mètres cinquante sur deux — ce qui repré-
sente à peu près les dimensions d'un placard — ne comprenant aucun autre
moyen d'aération que la porte et nulle possibilité dès que l'on y a introduit
les meubles indispensables d'y pouvoir faire aucune gymnastique rythmique
en dehors de celle extrêmement circonscrite que réclame l'amour, s'y nomme
« Magasin » et excipant de ce nom fastueux et commercial s'y loue à des prix
excessifs. Ces antres voués au négoce de la chair humaine se retiennent à
l'avance, de toutes les parties du globe et par télégrammes chiffrés, au
besoin.

Une certaine Madame Ahmed d'origine espagnole et veuve d'un
indigène détient, dans la rue Barberousse, la plupart de ces « Magasins ».
On prétend qu'elle ne serait que le prête-nom de personnes modestes qui pré-
fèrent garder l'anonymat.

Chaque fin d'après-midi, vers le crépuscule, avant l'heure d'af-
fluence des chalands, Madame Ahmed vient encaisser le prix du loyer de
la journée et morigène celles qui laissent brûler l'électricité inutilement. Non
seulement elle abrite ces dames mais encore elle leur impose, moyennant
quinze autres francs par jour, une pâture qu'elle fricote elle-même. Elle est
longue, maigre, noire comme une fourmi et s'apparente physiquement à la
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chaisière d'église, à la servante de curé, à la vieille fille dyspeptique fabri-
cante de lettres anonymes.

Madame Ahmed est vêtue, hiver comme été, d'un sarrau de lus-
trine noire et traîne aux pieds des pantoufles feutrées ; ses cheveux sont
rassemblés en un chignon de dévote au sommet de son crâne étroit. On se
demande ce qui chez cette personne avait pu séduire un arabe amateur
d'ordinaire de formes plantureuses. Il est impossible d'imaginer qu'elle ait
pu paraître seulement agréable dans son jeune âge. Au milieu de cette rue
éclatante parée de porches enluminés et de filles pour la plupart grasses,
peintes et nues, d'icones chamarrées elle semble une image détestable et
désolante du remords, elle donne de la vertu une idée minable. Elle demeure
généralement assise au seuil du magasin qu'elle s'est réservé pour y faire la
cuisine, tellement dénuée de sex-appeal qu'il n'est pas d'exemple qu'un
passant même complètement saoul ou atteint de myopie ait pu s'y tromper
une seconde et l'ait prise pour une fille de joie. Entre deux antres de putains
séduisantes perpétuellement elle écosse des pois, épluche des patates ou, les
mains jointes sur son ventre, regarde venir le monde. L'hiver elle allume une
sorte de brasero et place un châle de laine grise sur ses épaules pointues.
Elle est impitoyable aux filles qui paient mal.

Madame Ahmed a deux enfants. Pour se concilier les bonnes
grâces de la mère, les dames locataires et pensionnaires leur font des cadeaux,
leur sourient au passage. La petite est insignifiante mais le fils promet. Par-
fois, le soir, au moment de la recette il arrive en éclaireur, précédant de
peu madame sa mère et tapant du pied dans les portes des filles en hurlant
des mots gras d'entrepreneur d'exploitation humaine. Il a sept ans. Tout
laisse prévoir que dans une dizaine d'années il pourra substituer sa génitrice.
Les filles qui s'y connaissent en graine d'homme prévoient que ce petit
donnera quelque souci à leurs continuatrices. Car, au moins, Madame Ahmed
qui est une femme sans vices n'exige strictement que ce qu'elle appelle son dû.

**

Les types féminins sont extrêmement variés dans la Casbah sen-
suelle... Ce marché d'esclaves modernes comporte le choix indispensable qui
devait déjà se rencontrer ici au temps des pirates barbaresques... On trouve
Mina l'allemande... blanche, trapue, blonde, frisée grâce à l'aide experte
du coiffeur, à côté de Doudjda qui est une métisse à la bouche lippue, aux
cheveux d'étoupe, aux jambes admirables, au torse fier, à la peau granuleuse
comme un cuir rustique.
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Baya sent le jasmin. Elle a des dents intactes et puissantes que
bien entendu elle montre à tout passant ; une belle mâchoire de femelle pri-
mitive qui n'a pas su cependant encore agrafer un seul homme solidement.

Rachel qui est une juive polonaise serait belle avec ses larges
yeux glauques, ses narines qui palpitent si le masque d'une grossesse déjà
avancée ne déformait ses traits, ne tachait sa peau...

Norah qui vient du fond du Nord est pourtant brune comme une
méridionale avec des cheveux lisses, brillants et doucement plats... Quand
on passe ses doigts sur cette chevelure, on doit croire qu'on flatte un pelage
de bête racée, un bois précieux, une laque bien venue... Norah qui vient du
fond du Nord paraît toute lustrée, intacte comme une qui malgré tant d'as-
sauts n'aurait par un hasard extraordinaire encore attrapé aucun horion. De
même qu'il y a des types qui sont bien sortis de Verdun sans blessures (Elle
tient beaucoup à cette comparaison) .

Blondine a le nez retroussé, un corps de girl, les yeux bleus, des
cheveux de miel... Les jeunes indigènes et les sénégalais en sont fous. Le
samedi et le dimanche ils prennent la file devant sa porte tels des amateurs
de théâtre, coeur battant à l'idée qu'il n'y aura peut-être plus de place.

Chérif a la sombre et la silencieuse plait de préférence aux jeunes
recrues militaires, récemment importées de France, qui n'ont connu encore
aucune femme tatouée. Elle possède une chevelure résistante, des joues fer-
mes et naturellement rouges encore.

L'une comme l'autre savent pêcher les hommes qui passent dans
le flot de cette voie étroite avec adresse. Blondine demande du feu en
éclatant de rire... Chérif a semble tâter l'air d'une main racée jusqu'à prendre
un point d'appui comme involontaire, sur l'épaule de ce naïf blond... « Excuse-
moi! hein, chéri... la rue est si étroite...» Elles sont jeunes, elles sont à l'apogée.
Pour combien de temps ?

En l'espace d'une saison l'on voit parfois se faner, à l'ombre de
ces couloirs, de jeunes et savoureuses filles. Elles étaient fermes et saines
comme des fruits frais cueillis. Les voici, en si peu de temps déjà gâtées,
talées par toutes ces mains calleuses, putréfiées par ces contacts hasardeux.
Et leurs seins n'ont plus la même arrogance.

Mais il est des filles si exceptionnellement solides, les percheron-
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nes du métier (et si ce ne sont pas les plus belles ce seront sûrement les
victorieuses) , qu'on les voit résister aux assauts des mâles les plus redoutables,
sans qu'une fatigue ombre leurs yeux, marque leur bouche.

**

Blanche-Rosse n'a pour elle que d'avoir tué un homme autrefois
et d'avoir passé, à cause de cela, cinq années de fougueuse jeunesse dans une
maison centrale. Les clients viennent à elle avec une fausse angoisse de
poitrine... Comme ils entreraient dans la cage d'une panthère préa-
lablement gavée de viande. Ils pensent n'avoir plus rien à craindre de Blanche-
Rosse dès l'instant qu'elle a déjà contenté ce besoin de meurtre qui était
en elle et qu'on l'en a punie... Ce sont, en général, de pauvres types qui se
procurent à bon compte l'illusion d'être devenus costauds comme des domp-
teurs. Ce ne sont pas ces personnages de faible musculature et de chair
blême qui redonneront à Blanche-Rosse ce goût de l'homme qu'elle a perdu
pendant ses années de maison centrale. Non, elle n'était pas une fille perdue,
autrefois... Et quant à entretenir un homme ! Si elle en tua un, qui était
son mari légal, ce fut justement pour ne pas accepter cette corvée monnayable.
Maintenant, elle se contente d'offrir des douceurs à sa petite compagne de
case qui a vingt ans, se nomme Clara, qui est agréable à regarder et surtout
si niaise qu'on peut penser qu'elle ne sait vraiment pas ce qu'elle fait, ni
avec celle-ci, ni avec celui-là !

**

Ginette est plantureuse... Quand avec une musculature de boxeur,
on s'adjuge un prénom pareil, c'est qu'on est incurablement sentimentale.
A toi, Ginette, les voyous les plus exigeants, les mecs les moins recomman-
dables... Elle pleure toujours quand ils l'ont Dchée et parle d'eux comme
s'ils n'étaient que ses enfants et ingrats, forcément, comme ils le sont tous.
Elle a gagné l'année dernière, à la loterie d'Espagne, une somme importante
qu'elle eut le tort de confier en partie à certain Mohamed de dix-neuf ans.
« Boh ! dit-elle ! J'en gagnerai davantage une autre année !»

C'est extrêmement possible. Car Ginette qui n'est pas jolie, qui
n'est pas bien bâtie, qui n'est plus toute jeune, représente pour les filles de la
Casbah d'Alger « la Veine » dans ce qu'elle a de plus fantasque, de plus
injustifié parfois et de plus insolent. On sait, sans cependant prévoir comment,
qu'elle s'en tirera toujours, au moment opportun, grâce à ce pouvoir mysté-
rieux qui fut une fois pour toutes, dès sa naissance, posé sur elle... et qui
est une sorte de permanence de miracle capable d'escorter d'un bout à l'autre
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de l'existence tant de gens de professions ou de pays divers. Quelque
chose comme ce que les arabes appellent la baraka...

***

Katia vient de Hambourg... Flossie (dont on a fait Florie) de
Londres... Véra, de Léningrad car on prétendait l'empêcher d'exercer là-bas...

Pola la Romaine n'aime pas que l'on parle mal ou légèrement
de Mussolini... Elle a une chevelure sèche et crissante sous les doigts comme
un plant de bruyère... Elle se maquille beaucoup. Elle est si bonne que
non seulement elle recueille les chiens errants mais qu'elle ne pourrait pas
voir crever un homme !

Iota qui est suédoise et qui débute dans le métier est l'une des
rares qui éprouve quelque difficulté à se faire comprendre. En général, les
filles européennes de la Casbah sont polyglottes et, quand il s'agit de s'insul-
ter entre elles ou de discuter avec le client, usent au surplus d'une sorte de
langage international, particulier à leur secte et qu'elles accompagnent de
gestes extrêmement expressifs.

**

Outre cette population de séductrices qui s'arrêtent plusieurs mois
ou quelques années dans la Casbah, il y a les innombrables errantes de la
prostitution, les inquiètes, les assoiffées d'une espèce d'idéal impossible...
et qui attendent toujours, de tout territoire nouveau, le rendement maximum en
amour ou en argent. Les nomades du métier... Celles-ci ne demeurent qu'une
semaine, un mois au plus dans les rues chaudes de la Casbah d'Alger... Puis
elles repartent vers Tunis, Oran, Constantine, Bône... Les camarades blasées
haussent les épaules : « Laisse-les ! Ça nous donne un peu d'air... Il y en a
qui s'imaginent, dès qu'elles remuent, que la chance, aussi, va se déplacer
autour de leur chambre ! »

Blondine sourit !... « Moi, maintenant, j'ai assez roulé (elle paraît
avoir vingt-cinq ans environ) ... Et je me suis acheté des meubles ! Ah ! des
meubles !... Aussi, je bouge plus ! Plutôt que de courir toujours, j'attends
que la chance passe ! Inch Allah ! »

Le cafetier maure qui lui fait face regarde beaucoup Blondine.

** *
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Une fille aux cheveux crépus, au mufle écrasé, à la peau d'un
grain grossier, aux grands yeux brillants est assise devant sa porte. Elle est
vêtue de l'un de ces costumes bâtards où le chandail de matelot se combine
avec le pantalon arabe.. Le guide la salue en passant.. «Bonjour, Marcelle !»
« Marcelle ? »... « Oui, Marcelle Garcia... Son père est espagnol... sa mère
est morte, c'était une indigène et qu'il avait sortie d'une maison comme celle-là..
Il a tout fait pour son enfant... Il ne la privait pas... Il a un commerce sur
la côte... Elle s'ennuyait chez lui... Trois fois il a pu la faire reprendre par
la police... Une autre fois il l'a presque assommée !... Mais quand elle a eu
l'âge !.. Il y en a vraiment qui aiment le métier ».

Marcelle Garcia fume placidement, assise devant sa porte.

**

Rhira dit : « Mon père, tu comprends, il est pauvre, il se débarrasse
comme il peut... Nous étions cinq filles et il m'a mariée à un vieux... de
trente-cinq ans... Moi, j'en avais quatorze.. Ah ma belle ! ma fille, il était
bien laid !.. Jamais je ne l'avais seulement vu un peu avant... même en regar-
dant par les trous du mur ou de la porte... Tout de suite, voilà que j'ai
un fils... bon !... Ay ! mon mari il est toujours sur moi, il me dégoûte et ses
deux autres femmes anciennes, elles sont jalouses. Et jusqu'à mon gosse
qu'elles me prennent sous le prétexte qu'elles savent mieux... Moi, si on ne me
laisse même plus ce petit, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?.. Alors, une
première fois, je demande à mon père... Dis, tu me laisses casser la carte ?...
Et parce qu'il n'est pas riche, qu'il a peur de rendre l'argent et qu'il en
a encore deux autres à marier sur les cinq, il me fout une bonne gifle...
Bon, j'en ai la patience encore un peu !... Mais voilà que mon fils grandit
et qu'il ne veut même plus me connaître et que mon mari tout le temps il
grogne, parce que les autres elles lui montent la tête... Et je retourne pour
la deuxième fois vers mon père... Ay... tu me laisses casser la carte, oui ou
non... Il a manqué de me fendre la tête... Alors, en rentrant, je fais ma
valise et je pars...

— Et tu es plus heureuse, maintenant, Rhira ?

— Ah ! Je comprends ! Seulement, oilà... j'ose pas revoir ma mère... Mes
frères me tuent s'ils savent ce que je fais ici ! Alors j'en ai l'cafard des
fois quand même quand je pense de trop à chez nous autres et pour me punir
tiens, tu vois comme je fais, je me brûle...

Elle retrousse sa manche et montre une série de marques rondes



— 131 —

faites par l'apposition d'une cigarette enflammée. Presque toutes les filles
indigènes, outre les tatouages, portent ces stigmates volontaires, ces marques
de désespérance. D'ordinaire, elles se les impriment plutôt à cause de l'infi-
délité de quelque amant de coeur.

Rhira ajoute, en contemplant son bras :

— A cause de ça, jamais plus je peux retourner dans ma famille. Car, tout
de suite, mes frères, s'ils voient mes bras, ils savent ce que je suis...

— Alors pourquoi l'as-tu fait ?

— Passe que !.. Mektoub ! C'est la destinée

Eternelle réponse des femmes de ce pays quand on tente d'empié-
ter sur le domaine réservé de certaines pudeurs.

Les filles publiques de la Casbah d'Alger ont comme n'importe
quelles femmes des autres clans sociaux un sens des valeurs hiérarchiques :
les filles des magasins méprisent les filles des maisons qui, entre elles, font
la moue pour parler des filles indigènes.

***

Celles qui sont établies comme des commerçantes, dans ces pla-
cards sans air et sans soleil que l'on appelle « Magasins » ferment leurs
éventaires à neuf heures en semaine, à minuit le samedi et le dimanche.
Aucune ne consent à coucher dans le placard où elle se pro -stitue.

— Non, ah ! vous pensez, dit Blondine, je passerais la nuit là-dessus, le
lendemain je serais esquintée. C'est une vraie planche à soldats et la paillasse
n'a pas été changée depuis deux ans

Dès qu'elles ont bouclé leurs portes, les Dames des Magasins
offrent une apparence sérieuse, parfaitement convenable, parfois un peu
désuète même. Rien, dans leur tenue, ne saurait déceler le métier qu'elles
font. Elles ont des robes démodées et n'usent que très légèrement de fard.
Les hommes qui vivent d'elles les attendent beaucoup plus loin, dans la
basse ville, pour ne pas se faire remarquer de la police et bien cependant
qu'on les apprécie tous à leur juste valeur. Le trajet est assez long,
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et serait dangereux pour une femme seule, surtout les samedis et diman-
ches où la recette est fructueuse et le sac à main bourré de billets. Il est
donc certains personnages intermédiaires entre les souteneurs et les filles qui
se chargent d'escorter ces dames, moyennant une rétribution honnête, depuis
leur magasin jusqu'au café où ces messieurs les attendent. Ils sont trois ou
quatre légèrement défraîchis qui exercent encore ce métier singulier de che-
valier d'escorte. Il en est un qui est particulièrement apprécié bien qu'il
soit le plus vieux, mais ce qu'il perd en vigueur il le regagne en
autorité, en énergie spirituelle. Généralement, on le trouve à son poste de
vigie qui est situé sur la marche d'une maison publique où il attend que
Fathma, Olga, Marinette, Gerta, Carmen l'envoient quérir de l'aspirine,
de l'huile ou du pétrole car il est nombre de maisons de la Casbah qui se
contentent encore d'un antique éclairage. Il peut aussi s'être attardé dans
les délices d'une manille. Les cigares et les cafés-rhums composent le double
poison à l'aide duquel il peut trouver l'existence supportable. C'est un per-
sonnage suffisamment expert en science de vie pour savoir que le superflu
est préférable à l'essentiel. Il dort n'importe où, c'est-à-dire dans le patio
de quelque maison publique ou chez n'importe quel cafetier bienveillant,
il ne mange guère, il se lave peu. Une culotte de cheval et d'immenses
bottes d'ogre composent son costume. C'est un personnage qui est si réussi,
si parfait dans le sens d'un certain romanesque, qu'il apparaît plutôt comme
créé par la seule imagination. Il n'aime pas qu'on parle de lui. C'est un être
sauvage et pur qui considère les journalistes et les photographes comme des
individualités diaboliques capables de vous faire durer par delà la mort
naturelle, de vous prolonger dans une légende malsaine et sous des
traits déformés. Le respect des adolescents de la Casbah et l'anony-
mat pour le reste de l'univers, voilà son idéal. Aucune idée de gloire
ne le tracasse et s'il pouvait seulement être appointé au mois par plu-
sieurs pensionnaires prospères des maisons de filles, il serait heureux. L'incer-
titude de ses gains lui cause ce malaise ressenti universellement à l'heure
actuelle par tant d'autres. Il aspire à une sorte de fonctionnarisme qui lui
permettrait de boire et de fumer davantage. Il parle des filles, de leurs
maquereaux, de leurs aventures, de leurs maladies, des milieux les plus pour-
rissants de la Casbah avec la verdeur, la nonchalance, la hauteur de vues
qui conviennent.

Il est un peu moins inquiet sur son propre sort depuis que le nombre
des « Magasins » s'est accru de par le refoulement dans la Casbah de cer-
taines dames qui jusque là n'avaient exercé que dans la ville européenne.

***
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II s'est passé ici en 1930, peu avant les fêtes du Centenaire, dans
le monde de la galanterie, un drame que le public ignore encore actuelle-
ment, une sorte de révolution par arrêté préfectoral qui a surpeuplé la Cas-
bah d'une aristocratie de filles.

Celles-ci prétendent que les tenanciers des antiques et classiques
maisons des rues Kataroudjil et Barberousse se plaignaient depuis longtemps
du tort que leur faisait cette prostitution plus élégante et plus à portée de
certaine clientèle. Ce sont des gens qui paient patente et qui peuvent avoir
même une influence électorale.

Il est possible aussi, que pour que le quartier spécial ait plus de lustre,
dégage plus de dynamisme pour les vieux sénateurs appelés à le parcourir
au sortir d'un voyage pénible, on se soit avisé d'y rassembler tout ce qui
dans la ville d'Alger se comptait de filles séduisantes.

Mais il était alors des filles qui même soumises au contrôle du
service des moeurs pensaient, par une sorte d'aberration, n'avoir rien de com-
mun (sauf la visite hebdomadaire) avec le pauvre bétail qui, le samedi et
le dimanche particulièrement, fait la joie des sénégalais, à raison de cinq
francs la touche. On se chargea, sans avis préalable, de leur ôter cette récon-
fortante illusion. On leur notifia brusquement qu'il fallait changer de rang
et d'étage, passer du monde de la galanterie aimable et d'une clientèle d'habi-
tués choisis à tout l'inconnu des rues immondes, peuplées aussi bien de char-
bonniers sales que de lycéens timides et impécunieux. Ce fut une chose assez
terrible. Qu'on imagine, dans n'importe quel monde ou quelle classe sociale,
une rétrogradation absurde et soudaine pour comprendre cela comme il
convient, et que l'on se figure un préfet ravalé au rang de son concierge, un
officier supérieur promu caporal d'ordinaire, un magistrat obligé d'ouvrir un
cabinet de consultations juridiques véreuses, un professeur issu de Normale
Supérieure chargé d'enseigner l'A.B.C. à des négrillons de l'Afrique équa-
toriale. Qu'on imagine une dévote habituée par son rang d'ancienneté et
d'héritage à son siège de peluche obligée de se meurtrir le séant sur l'humble
et anonyme chaise de paille où tout le monde peut s'asseoir moyennant vingt
centimes. Et sans même choisir ses victimes dans un monde aussi hautement
révéré : un commerçant de l'avenue des Champs-Elysées ou de la rue Royale
transporté par ordonnance arbitraire dans la rue des Francs-Bourgeois pour
y diriger une boutique de prêts sur reconnaissances.

Personne ne peut évoquer cela aussi bien que Lola de Valence
(Drôme) .
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Lola, avant cet arrêté dictatorial, possédait dans la ville basse un
logement parfaitement ténu. Elle faisait diligemment, le matin, son ménage
et sa cuisine et rejoignait l'après-midi, dans des chambres de rendez-vous
spécialement affectées à cet usage, des personnages célibataires, veufs ou mal
mariés qu'elle savait distraire de leur surmenage cérébral ou de leurs ennuis
d'affaires. Sa clientèle se composait plutôt d'intellectuels français et de jeunes
bourgeois arabes que sa plénitude charnelle et sa bonne humeur toute méri-
dionale autant qu'une serviabilité presque infatigable, contentaient. Il fallut
déchoir de cette situation pour tomber à la basse besogne d'une fille publique
offerte sur le pas de sa porte à tous les passants. Lola n'en est pas bien
consolée encore. Après trois ans passés, elle parle en victime résignée mais en
victime quand même, de cette mesure administrative aussi parfaitement injuste
en soi que la révocation de l'Édit de Nantes et qui eut aussi ses martyrs.
Mais il est préférable de laisser parler Lola de Valence.

— Ah quoi ! dit-elle, tout s'arrange et on s'habitue à tout, hein !
Si j'avais pu lui faire comprendre, à cette jeunesse ! ! ! Elle s'est tuée,
oui, dès qu'on l'a eu forcée à rester là. Non, pas du véronal, pensez-vous !
c'est bon pour celles qui ont peur de souffrir et font ça au chiqué avec une
arrière-pensée qu'on les sauve. Et Suzanne tenait vraiment à mourir !...

— Moi... j'y ai perdu ma situation seulement... Bon, ça va !... Pensez
que mes clients je ne leur ai pas donné ma nouvelle adresse... J'aurais pas
osé, quoique c'est bête... Après tout, hein, c'est pas mal ici... j'ai fait mettre
l'eau et la lumière et je reste pareille... Les hommes sont orgueilleux... Le
mien (il est mort depuis) dame, il n'a pas été content. Il n'était pas si fier
quand même et il a toujours eu ce qu'il a fallu et chaque fois que j'ai
pleuré, au commencement — plus souvent qu'à mon tour — je me suis
arrangée pour pleurnicher dans mon placard, sans qu'il me voie. Mais il y
en avait, vous pensez ! Leur femme en magasin !.. L'homme de Suzanne a
râlé comme les autres... Eh ! non, ce n'était même pas ça... C'était pour elle
qu'elle était vexée... Ah ! vexée, ce n'est pas bien dire... Quand on est jeune
on se fait des idées sur le métier... autrement on n'y viendrait pas !.. Poule
de luxe... hein et puis qui sait, un jour, le cinéma... Y en a qui n'étaient pas
plus jolies qu'elle et qui maintenant ont la Légion d'Honneur !.. Enfin, des
idées romanesques !.. Et, là-dessus, les moeurs qui arrivent et qui disent :
« En place pour le quadrille, dans la Casbah... vivement... ou sinon, c'est la
tôle !... » S'en aller.... partir.... oui.... ce n'est pas commode, aussi vite,
on n'a pas toujours ce qu'il faut, devant soi... Et Suzanne était dépensière !..
Elle avait de ces robes !.. Beaucoup trop belles pour les soûlards de la
Casbah !.. Au matin du troisième jour, elle est morte ! Si jeune !.. Et
même ici, quand on veut, on s'arrange!.. On refuse ceux qui sont trop sales!..
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Ces arabes pauvres, ils sont plutôt polis... surtout avec nous, les françaises...
Enfin, elle est morte et c'est bête !.. Avec tout ce beau soleil qu'il y a !..
Leur Casbah... on s'y habitue!.. Quoique!.. Ah la la!.. Vrai... dites... vous
venez par plaisir et vous trouvez ça beau ! Chez nous qu'il y a de si belles
avenues avec des arbres ! Depuis dix ans que j'habitais Alger, on m'avait
dit que c'était sale, alors j'y étais pas seulement montée pour voir. Ah !
non, la rue, ici, visez ce qu'elle mesure !... On sort de chez soi,
si on n'y prend pas garde on se cogne le nez de l'autre côté.... Ah
figurez-vous ! Un passant, l'autre jour, m'a demandé comment elle s'ap-
pelait !.. Moi, je suis complaisante mais je ne le savais même pas ! Depuis
le temps que j'y habite, hein ! c'est drôle ».

Lola exerce là son métier, en effet, depuis trois années. Rien ne
saurait être aussi méprisant que ce refus d'accorder un nom à ce que l'on
hante d'une façon assidue.

Lola tricote sur le seuil de sa porte ou bien lit « Les Deux
Gosses ». Elle refuse son estime, résolument, à tout ce bobard oriental.

Lola, les jours d'extrême chaleur, et ils sont particulièrement péni-
bles parce que moites, étouffants, poisseux dans ces couloirs à filles de la
Casbah, achève d'user les chemises de nuit de percale blanche festonnée de
son trousseau provincial de jeune fille. Ce sont des vêtements commodes et
qui ont l'avantage d'aller à la lessive. « Ah ! dans un pays pareil quand on sue
tellement ! Et tout ce qu'on ne peut pas faire bouillir garde l'odeur ».

Ce costume honnête et familial est aussi celui qui convient le mieux
à l'esthétique particulière de Lola qui est appétissante et s'apparente au type
bonne réjouie et belle fermière. Ceux qui viennent chez elle doivent apparte-
nir à cette catégorie de refoulés qui ont rêvé, dans leur enfance, de jouir par
la grosse Marie leur nourrice ou par leur tante Adeline. Le linge de Lola
fleure la lavande, l'iris, la citronnelle. Elle apporte une odeur de verger, de
potager français dans cette ville qui pue le musc, l'encens et tant d'autres
parfums maléfiques.

**

Contre le magasin de Lola de Valence, il y a celui de Nousnicaa.
Les prostituées de la Casbah ont presque toutes des sobriquets. Il y a Vin-
Blanc-Citron... Tire-en-l'air... Celle-la-qui-fait-peur-aux-manchots... Certains
autres surnoms ne sont décemment pas transmissibles. Quelques prostituées
indigènes ajoutent à leur nom un surgeon qu'elles jugent distingué. C'est
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ainsi qu'une Rhira peut être aussi Rhira-Charleston sans connaître cette
danse... Une Baya sauvage au front tatoué de graphiques charmants et cer-
tainement photogéniques, Baya-la-Chance parce qu'elle accompagne la moin-
dre phrase de cette expression favorable. Quant à Nousnicaa, c'est une
consonance qui paraît digne de l'Odyssée, au moins pour des oreilles
occidentales... Et cela, pourtant, ne veut dire que : « Demi-portion »...
« Demi-plaisir ».... plutôt et encore est-ce un à peu près.... La traduction
littérale serait scabreuse... Qu'il suffise de savoir que certains musulmans
pudibonds ne prononcent que la première syllabe (celle qui marque le frac-
tionnement) pour la seconde, ils laissent à l'auditoire le soin de la recons-
tituer mentalement, à l'aide d'une suite d'images.

Nousnicaa est exagérément petite... Autant que son sautoir de
pièces d'or est long et qu'elle met de vaillance têtue à en supporter, jour et
nuit, le poids. Ce sautoir qu'elle a sur sa peau, sous son corsage ou sa gan-
doura est composé de trois cents louis de vingt francs. Il est à la fois l'orgueil
et le tourment de Nousnicaa. Il est à peu près certain qu'il causera sa mort
et de manière violente, un jour ou l'autre. Il faut le veiller sans cesse comme
un précieux enfant fruit de beaucoup de peines et de douleurs d'entrailles.
Même quand Nousnicaa se rend à la visite hebdomadaire, au dispensaire des
filles, elle n'ose pas le laisser chez elle, bien qu'elle ait fait renforcer les
verrous de sa porte.

On la plaisante sur cette richesse tandis qu'elle la considère, ruti-
lante au soleil, avec un air plutôt accablé.

— Tu n'as pas peur, O Nousnicaa... de te promener aussi riche par les rues ?

— Ah ! tais-toi... Et qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ? Si je le laisse
chez moi, ce collier, tandis que je passe la visite, on me le vole...

— Vends-le, Nousnicaa !

Elle secoue la tête. « Moi, le papier y en a pas la confiance et le
papier, on me le vole aussi ou bien le feu lui prend ! »

L'indigène n'a jamais foncièrement cru qu'aux valeurs d'échange
éternelles, comme n'importe quel être simple et profondément instinctif. Il
lui faut des choses tangibles : la terre, la pierre, le métal. Si l'on pouvait faire
le recensement de l'or pendu au cou de toutes les prostituées arabes de
l'Afrique du Nord, l'on parviendrait à un beau chiffre.
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— O Nousnicaa, porte ton collier à la Banque !

Nousnicaa, plus énergiquement encore, refuse :

— Tous ceux qu'ils touchent l'argent, et partout, n'importe où, ils sont des
grands voleurs... La preuve... Tojors y en a l'jouif avec eux ! Et moi, si on
me vole chez les plus grands voleurs, qu'est-ce que je fais, chez qui je crie ?
Une fille d'en bas... Ya Allah ! les plus grands, tojors, ils se soutiennent
entre eux... Comme ça, sur moi, il faudrait plutôt qu'on me tue...

— O Nousnicaa ! Achète-toi un commerce.... Achète-toi un mari, pour
t'aider à garder ton or !

Alors, à la seule idée d'un autre maître légitime de cette fortune
si difficilement, patiemment, obscurément gagnée, Nousnicaa levant les bras
au ciel prend la fuite après avoir soigneusement glissé sous ses pauvres vête-
ments son lourd fardeau.

C'est une transposition dans le domaine féminin, de la fable du
savetier et du financier. Mais Nousnicaa ne veut rien rendre et Nousnicaa
finira mal, forcément, à cause de ce pesant d'or sur son ventre.

***

De temps à autre, certaines apparitions fulgurantes, certaines divi-
nités momentanément chues d'un Olympe de la prostitution, enrichissent fugi-
tivement la Casbah des filles.

Ainsi, par exemple, ces deux filles de Boghar aux visages tatoués
de croix, aux yeux soulignés d'un large trait bleu d'une audace décorative
extraordinaire.

Muettes et lentes, plus dignes que toutes les autres, elles semblaient
sortir d'une légende, d'un passé prodigieux, d'une période admirablement
facile et chaste où les femmes se prêtaient à l'homme comme on se prête au
vent, au sable chaud, sans y attacher la moindre idée d'orgueil ou de déché-
ance.

Ce fut un vendredi qu'elles arrivèrent avec leurs sombres visages
d'idoles éclairés par le contentement de ce rire prodigieux de blancheur, de
jeunesse, d'innocence.
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Le lundi, elles étaient déjà reparties. On prétendit qu'un vieillard
musulman extrêmement riche et qui possède des rabatteuses expertes les
avait acquises pour en orner une maison de campagne, tant il avait trouvé
leur sourire stimulant.

**

Il est aussi, dans la Casbah des filles, certaines vieilles idoles mons-
trueuses, énormes, barbues, croulantes qui trouvent cependant le moyen de
se faire honorer encore en ayant l'astuce de laisser croire qu'elles possèdent
des talents exceptionnels. Ce sont les virtuoses d'une certaine publicité pour
laquelle elles soudoient des agents de propagande. Aucun consommateur
n'osant avouer en sortant qu'il a été dupé et que la réclame était excessive,
les autres y vont à leur tour, de confiance. Il est ainsi de vieux produits qui
même en leur jeunesse ne furent jamais extrêmement savoureux et que les gens
continuent d'acheter sans savoir pourquoi, par une sorte d'habitude acquise.
Tant mieux pour les produits manufacturés et surtout pour les produits humains.

Dans la Casbah d'Alger, mieux vaut employer n'importe quelle
ruse que de finir à la rue des Zouaves.

sa

La rue des Zouaves est située dans la plus haute Casbah. Elle est
une succession ininterrompue de tanières au sol de terre battue d'où surgis-
sent au crépuscule, et de préférence à la pleine nuit, des objets de sépulcre
que certains hommes ivres prennent parfois pour réceptacles vivants.
Cette illusion ne leur coûte qu'un franc, généralement.

Non seulement ces apparences féminines sont d'âge canonique
mais elles présentent de nombreuses traces de blessures contractées en service
au cours de cette lente guerre des sexes. D'anciennes lésions leur ont rongé
le nez, mangé les yeux. Dans la rue des Zouaves, certaines prostituées aveu-
gles dont le toucher est probablement plus délicat, font prime. La plupart
ne prennent plus la peine de se laver ou de se coiffer. Il en est cepen-
dant qui luttent encore, tout comme de vieilles vedettes de music-hall, pour
conserver une apparence de séduction. Entre deux tanières de créatures défi-
nitivement perdues et qui se sont résignées à régresser lentement du règne
humain au règne animal, demeurent des octogénaires qui se maquillent et qui
tentent de toutes les ressources du costume et de l'éclairage au pétrole le
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plus atténué pour faire illusion. Ce sont celles qui osent demander deux
francs encore et qui parlent entre elles de leur passé glorieux, quand on
applaudissait leur danse ou leur beauté dans les douars de leur enfance.
Elles sont plus atroces à considérer que les autres. On peut penser, d'après
leur apparence, qu'elles espèrent encore.

Suprême injure et malédiction des filles publiques de la Casbah :

— Eh ! Va-t-en finir à la rue des Zouaves !
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