
XIII

L ES mères de familles de la Casbah ont une grande crainte de
voir leurs filles échouer un jour dans le quartier spécial et le mariage
seul, tant qu'elles sont jeunes, leur paraît capable de les préserver
de cette honte.

Aïcha vient d'être répudiée par son mari. Sa mère aussitôt s'ef-
force de la remarier...

— Voyons, Miriam... Pourquoi te presses-tu ?... Ta fille travaille... vous
n'êtes pas pauvres... Laisse la... Ne la jette pas dans les bras de n'importe
qui... Et même si elle n'a pas envie de se remarier, jamais...

A cette pensée, Miriam qui est accroupie se balance de droite
à gauche, d'avant en arrière, en poussant des gémissements. Elle souffre un
bon moment, ainsi, avant de parvenir à traduire sa pensée...

— Une fille si jeune encore !.. Tu ne la maries pas... Sais-tu
alors si elle ne tombe pas un de ces jours dans les mains d'un de ces grands
maquereaux qui l'emmène dans une de ces maisons de la rue Barberousse...
Oui... Oui... Cela arrive, dans ce pays d'Alger, plus souvent qu'on ne croit...
Moi qui te parle, je l'ai vu chez plusieurs voisines... Ay !.. Ay !.. Ay !..
ma fille comme ça, moi, plutôt je la tue !

***

Quant aux épouses, elles ont, plus encore que toutes les épouses
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de partout ailleurs, horreur, mépris et jalousie des filles... ces poutanas (elles
prononcent souvent ainsi, à l'espagnole) qui dès que leurs hommes descendent
dans les rues s'emparent d'eux sans qu'elles puissent rien faire pour les en
empêcher puisque la tradition veut qu'elles ne quittent le foyer que pour une
raison avouable et sous escorte.

Jour de grande fête musulmane, au printemps... Fin d'après-midi...
Sur les terrasses, uniquement peuplées de femmes et d'enfants en costume
de fête, plane une certaine torpeur... Digestion lente... on a tué partout des
moutons, la veille... Les têtes de ces victimes sont encore éparses
sur les dalles des patios en attendant qu'on les rôtisse... Les ménagères
les plus courageuses ont passé une loque hors d'usage sur leur beau costume
et nettoient la vaisselle ou la cour souillée. Les autres sont vautrées, somnolentes
sur les terrasses... Il en est qui s'épouillent ou épouillent leurs gosses... Les
fêtes, ce sont aussi des guerres à la vermine...Très peu, contrairement à leur
habitude, qui tentent de bavarder... Elles semblent non seulement pesantes,
digérantes, lasses mais encore mécontentes, maussades... On se demande où
sont les hommes dont la présence, même souterraine, pourrait les stimuler. En
plongeant du regard et le plus curieusement possible dans les cours profondes,
on n'en aperçoit pas un seul.

On abandonne les terrasses plutôt mornes, on descend, on atterrit
dans la rue paisible aussi, car c'est une rue bourgeoisement habitée... On
suit quelques méandres plus ou moins capricieux. On débouche dans une
ruelle tumultueuse... Les hommes sont là !... En train de cueillir le rire
à grande bouche des filles faciles ou de consommer au zinc des bistrots...
Des livreurs essoufflés ne cessent de transporter des caisses pleines de bou-
teilles de bière... d'anisette... de vin aussi, mais en quantité moindre.

Les femmes honnêtes de la Casbah ne boivent strictement que de
l'eau... Un musulman marié respecte assez la maison familiale pour n'y
jamais introduire un élément de discorde ou de danger... Il peut trop souvent
juger par lui-même de ce qui advient dès qu'on absorbe une boisson
spiritueuse !... D'abord : disputes... (en prévision de cet échauffement
des esprits, par cette après-midi de si grande fête, des agents de police placés
aux carrefours les plus exposés enlèvent d'autorité des mains des passants
musulmans tout ce qui ressemble à une matraque ; au bout de quelques
heures, chaque représentant de l'autorité en tient un solide faisceau) ...

Mais malgré les bagarres... (car il reste les poings et les pieds) quel
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agrément avec ces filles 1.. Ah ces boissons sont peut-être mauvaises mais
elles vous donnent un certain appétit ! Une faim d'amour illégitime, seule-
ment permise aux hommes 1

Cette après-midi de grande fête, les musulmanes honnêtes qui
n'ont bu que de l'eau bâillent et s'ennuient tandis que leurs hommes jouissent
devant les zincs ou sur la paillasse des filles.

Il en est pourtant de très graves et calmes, des pères de famille
exceptionnellement sérieux qui pour éviter la tentation ont emmené avec eux
leurs fils et se promènent au long des rues ou s'arrêtent dans les cafés
maures qui ne débitent strictement que du thé à la menthe, de la limonade,
du caoua.

***

Les musulmanes de la Casbah n'endurent pas toutes avec une
passivité aussi grande, que leurs hommes les abandonnent continuellement
pour se distraire à l'extérieur, de façon plus ou moins orthodoxe... Ainsi
Safia qui fut éduquée à l'école française et vit presque à l'européenne, aux
côtés d'un mari qui est receveur des T. A. (la plus importante société de trams
de la ville) . Safia est jeune, belle, vaillante. Elle connaît le cinéma, le thé-
âtre et tout (comme on dit ici) . Elle n'entend pas être, à la façon de ses
aïeules, une reléguée perpétuelle... Lounis, ce soir, n'est pas rentré à l'heure,
c'est la seconde fois depuis peu. Quand on laisse prendre au mari de telles
habitudes, c'en est bientôt fait de la paix du foyer. Et le disputer, le
« crier » quand il revient ivre, ne sert pas à grand'chose. Même lorsque
on est capable de lui rendre solidement la gifle qu'il vous donne, cela
n'est pas une punition. Il conviendrait plutôt de frapper l'esprit que le corps
de cet homme... Safia est accroupie sur une natte, dans sa chambre sombre.
Elle ne veut pas encore allumer l'électricité : d'abord parce que cela fait des
économies et aussi parce que dans le noir on voit mieux en soi... Dans le
patio commun, on entend hurler une commère en possession de plusieurs
enfants diaboliques... Sur la terrasse, trottine la vieille voisine que la
maison nourrit à frais communs plutôt que de la réduire à la men-
dicité. Elle habite ici depuis des années... des années... Plusieurs fois
nombreuses « tiens, comme les doigts de la main », disent ces ignorantes...
Safia sourit... Elles ne savent même pas, ces pauvres, compter jusqu'à
vingt-cinq ou trente... Pauvre vieille 1... elle a travaillé, tant qu'elle
a pu... Elle a servi de mère nourrice à la plupart des habitants adultes de
cette maison... Tous ses enfants sont morts... Elle eut un mauvais mari qui
la laissa finalement sans ressources... Ah ! c'est qu'elle se laissa battre
d'abord et ensuite ne sut rien dire chaque fois qu'il revint trop tard à
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la maison. A présent la voilà seule et qui trottine... Si vieille... Si
seule... Et ce mari vagabond, où est-il ?... Safia, maintenant, dans l'ombre
de sa chambre, pleure, pleure et ne sait plus très bien si elle pleure sur
elle-même parce que son mari n'est pas encore rentré ou si elle s'apitoie sur
le sort de la vieille qui court de son pas menu de vieillarde égarée sur la
terrasse... Oui, voilà ce qui arrive finalement, quand on a peur... Poh !
tout le monde a peur, un jour ou l'autre... Les femmes surtout, mais la
grandeur est de ne pas céder à cette faiblesse honteuse et d'agir
malgré ce coeur qui grelotte jusqu'au bord des lèvres... La française
qui enseigna ceci, dans la chambre d'école de ce pauvre bled, était
extrêmement courageuse bien que si réduite, si fragile... Elle mourut à son
poste, l'année du grand typhus... Safia pleura énormément... Quand tu as
peur, donc... et un peu en souvenir d'elle, marche quand même ta route !

Ah ! c'était une française, bien sûr... Depuis longtemps, elles ont
appris à parler aussi haut que leurs hommes... Elles croient que c'est facile...
Poh... Poh... Poh... Aucune coutume, au moins, ne les empêche de courir
dans la rue après eux, le visage dévoilé, lorsqu'elles craignent les rencontres
avec ces femmes mauvaises !... Safia soupire... Nous autres, on a davantage
de choses contre nous... Pas seulement la folie des hommes mais les habitudes
de la vie ! Ah ! c'est comme ça... Mektoub !...

Peut-être qu'après avoir si bien pleuré, Safia qui n'entend plus
les pas de la vieille, ni brailler la mère gigogne, va simplement se coucher,
s'endormir. Non ! L'heure sonne à la cathédrale et le vent d'est en porte
le son jusqu'ici... Si Safia ne savait pas aussi bien compter, elle pourrait
se faire illusion... Huit heures du soir !... son service finit à six heures...
Ah il ne faut plus hésiter ! Elle vient de trouver, au surplus, un moyen qui
concilie ce qu'on doit à la coutume et ce qu'on se doit à soi-même. Une
musulmane de la Casbah d'Alger, même évoluée, ne saurait rompre d'un
seul coup avec les traditions les plus anciennes... Safia, maintenant, sourit,
bien que son coeur bondisse encore. Voilà ! Elle va courir à la poursuite
de son mari mais habillée comme une mécréante... Vite... Vite... Une musul-
mane convenable et aussi jeune, ah ! que penserait-on d'elle si elle traversait
les rues de la Casbah, dévoilée... Mais une roumia... ou une contrefaçon
de roumia, qui la regarderait ?.. Qui s'en inquiétera ?.. Safia allume l'électri-
cité, ouvre le tiroir le plus secret de sa commode. Elle y enferme les dons
de la directrice de l'ouvroir où elle travaillait avant son mariage.... La
robe est à peine chiffonnée... Les chaussures sont faciles à mettre... Bien
placer le chapeau est d'une difficulté autrement grande... Non seulement il
faut offrir aux indifférents une apparence exempte de ridicule mais donner
à Lounis l'impression de l'élégance, de la beauté, du chic français.
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Ce fut ainsi que Lounis qui buvait trop et lorgnait exagérément
une jeune femme blonde au sourire accueillant, assise à une table voisine, put
croire soudain qu'il avait dépassé la dose de consommations permise et qu'il
avait maintenant une vision, un mirage, un vertige... Car cette femme
brune, assise à présent en face de la personne blonde et certainement plus
jolie qu'elle quoique un peu gauche dans son habillement ressemblait, parais-
sait ressembler à sa femme d'une manière !... Lounis repose son verre à
demi-plein et passe une fois, deux fois, la main sur ses yeux... En
vérité, cela ne sert de rien, ce malaise est tenace.... C'est alors que Safia
dont le coeur sautait jusqu'à la gorge comme celui d'un pigeon surpris eut
l'audace suprême de ce sourire enfantin qui creusait une fossette dans
sa joue neuve... Puis, sans cesser de sourire, la voilà qui se lève... attire au
dehors Lounis, avec son sourire... Elle est si surprenante dans ce costume,
elle est si tranquille et si digne dans son audace... elle a, sous la soie de ce
corsage à la mode d'Europe, un bras si ferme et rond et Lounis est si content
de savoir qu'il n'est pas malade... que cette belle femme, la sienne, n'est
pas un rêve mais une réalité.

On dit que depuis ce soir mémorable, Lounis qui travailla long-
temps dans les usines de France et posséda jadis plus d'une chrétienne,
demande à sa femme légitime de se rhabiller en roumia, mais pour lui seul
et qu'elle se prête à cette manoeuvre habile (sacrilège, disent les jalouses).

Dans la Casbah d'Alger, quand on est intelligente et courageuse,
peut gagner la chance de sa vie en opérant sur soi-même une métamorphose

capable de donner à un homme l'illusion qu'il en possède plusieurs en vous
pédant seule.

***

Rabia bent Khali, également, entre autres femmes moralement
1,:t-_es, régente son mari. Il est de stature colossale, elle est petite et si fragile
puai craint toujours de la blesser. Quand il appuie sa large main sur son épaule,

est avec réticence. Quand elle dut mettre au monde leurs trois enfants
17....fs, à chaque fois, il eut l'impression qu'il infligeait à cette oiselle menue
la Liche impossible de procréer des monstres. Elle a, pour chacun, de la
7."&,e façon impassible, accepté son martyre. Tout ce que tente, depuis
Izz-lcozrs, l'esprit contre la force brute, cet homme énorme sait que cette
iezazze délicate à l'extrême le peut, en détient le secret. C'est lui qui tremble
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devant elle car il craint parfois, l'alcool aidant, de la pulvériser involontaire-
ment d'un seul geste. Elle est incapable de s'avouer vaincue par le moindre
cri ou le plus léger des soupirs, de céder aux prémices de la menace. Elle
demeurerait ensuite de ces mortes irréductibles dont on ne parvient pas à baisser
les paupières sur ce regard plus accusateur et révolté que n'importe quel
reproche vivant.

C'est pourquoi il arrive au mari de Rabia, quand il a dépassé
l'heure que sa compagne lui fixa pour rentrer au logis, de demeurer,
pendant le reste de la nuit, allongé sur une maigre natte, devant
sa porte close, plutôt que de la défoncer et de continuer à cogner ensuite,
à l'intérieur, sur la tête de cette insoumise ! Quant à penser que Rabia,
passé l'heure prescrite, ouvrirait la porte d'elle-même !

Le mari de Rabia sait qu'en outre de cette nuit passée à la belle
étoile, il va falloir tenter, dès l'aube, de désarmer la rancune de cette
épouse intransigeante par quelque présent et surtout un exposé de son emploi
du temps qu'elle puisse admettre.

Quand on voit l'exemple de Safia et de Rabia, ces obscures
héroïnes de la Casbah d'Alger, on se persuade qu'il n'y a d'esclaves que
celles dont les âmes sont nées esclaves et que le courage individuel peut
tout, même dans les milieux et les circonstances les plus défavorables.

Mais les musulmanes de la jeune génération, n'ont pas toutes été
entraînées au sport difficile de la dignité et l'on trouve chez les musul-
manes beaucoup d'ilotes pour une seule affranchie. Surtout parmi celles qui
arrivent des campagnes éloignées et sortent de leurs gourbis tout effarou-
chées, pour la première fois, sans préparation aucune.

**

Au sommet de la Casbah, on célèbre le mariage d'un jeune
indigène qui travaille dans la ville basse, au service d'une maison française,
donc en contact permanent avec des européens et habitué à recourir facile-
ment aux pratiques de la civilisation occidentale... Au cours de la première
journée, tout se déroule selon le rythme normal et classique. La jeune épousée
de quinze ans qui est une merveille au teint de brugnon, aux yeux sauvages,
aux sourcils en coup d'aile, au sourire enfantin sur des dents de porce-
laine intacte... sans parler d'une adorable mouche sombre naturellement
posée au coin de l'oeil droit... se tient sagement recluse dans l'enclos de fer
forgé et doré, dans l'enceinte du lit de parade voilé de rideaux de mousseline
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qui ne sert que pour les grandes fêtes familiales. Ainsi, au dix-huitième siècle,
les dames de l'aristocratie tenaient-elles audience. Le second jour, voici
que des parents venus du bled s'avisent de faire une sorte de fantasia
dans la rue. Or la rue débouche sur le boulevard de la Victoire et le
bruit des trams se mèle d'abord aux détonations des fusils, aux cris de joie.
Mais un invité maladroit ou trop surexcité, croyant décharger son fusil en
l'air (ce fusil est d'ailleurs une vieille pétoire qui depuis longtemps devrait
figurer au musée de l'armée) blesse un passant. La police vient enquêter, la
fête est interrompue, le blessé guérira, ce n'est donc pas le pire... Une
vieille parente Carabosse se mêle d'interpréter le sort et les signes et prédit
alors qu'il n'arrivera jamais que du désagrément à ce garçon (le jeune
marié) par la faute de cette fille, si dès le second jour des noces il en est
ainsi. Il vaudrait donc mieux la répudier aussitôt. Les parents de la mariée
protestent, ils ont touché la forte somme pour cette vente de leur fille, ils
n'entendent pas la restituer... Cris... disputes... La pauvre créature, descendue,
extirpée, arrachée à son enceinte de fer forgé doré est comme une bête
traquée au milieu de tout cela. Le soir suivant, une matrone décidée, aidée
de quelques aides bénévoles, entreprend de se débarrasser de l'intruse en
l'étouffant dans un seau empli d'eau. Scène d'incroyable sauvagerie, à deux
pas des manifestations d'une vie civilisée... Toujours les bruits mécaniques...
Claksons, conversations sur Paul Valéry, dans le tram, tandis que la fille,
tête en bas, se noie dans ce récipient ridicule. Intervient une voisine qui
représente à ces femmes de la brousse qu'en ville, au moins, on ne se débar-
rasse pas des gens avec cette facilité et sans risques ultérieurs. La justice...
La justice... Alors on sort du seau la tête de la mariée qui ne bouge plus...
Est-elle déjà morte ? Avec la mobilité propre aux femmes et particulièrement
à ces demi-sauvagesses, les voilà qui maintenant se lamentent et s'arrachent
la figure, qui proposent à Allah leur propre vie en échange de celle de
leur victime. La fille est robuste. Elle revient à elle... s'éveille... hurle en
voyant les visages de ses bourrelles... Hurle... hurle... Alors : « Va-t-en
maudite ou sinon tu attires encore la poulicia sur nos têtes ! » Le seau
d'eau sert maintenant à la chasser. On le lui balance dans les jambes, on lui
en vide le contenu sur le crâne. La voilà mouillée, grelottante, à la nuit,
sur le boulevard de la Victoire et qui manque de se faire écraser par le tram,
cet autre impitoyable mécanisme qu'elle ne connaît pas. Elle est recueillie
jusqu'au matin par une italienne qui, de son balcon, assista à la dernière
partie de cette scène.

Et maintenant, que deviendra-t-elle ? Elle tremble autant à l'idée
de rentrer dans la famille de ses parents que dans celle de son mari. Elle
n'a pas de métier... Il n'est pas d'oeuvre d'assistance musulmane ou euro-
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péenne qui prévoie ce cas, lequel n'est pas rare, bien qu'ici l'horreur de
certains détails soit exceptionnelle.

La prostitution, dans le Nord de l'Afrique, comprend 90 pour
100 de femmes indigènes. La plupart de ces prostituées sont des malheu-
reuses du genre de celle-là. Un mari musulman répudie ses épouses simul-
tanées ou successives avec une rare facilité ; le pavé de la rue Barberousse
ensuite les recueille. C'est pourquoi il y a certaines filles plus réfléchies qui
considèrent le mariage avec appréhension.

***

Ourida vient d'être demandée par un indigène de situation assez
prospère : il est garçon de restaurant ! Il est jeune, il n'est pas laid. Ourida
put s'en convaincre en le guettant clandestinement par une fente de rideau
lorsqu'il vint conférer avec ses parents. Il possède un logement, des meubles,
ne boit pas, n'a pas mauvaise réputation. Dans sa famille, Ourida ne mange
pas toujours à sa faim. Elle ne semble pas enthousiasmée, pourtant, à l'idée
de changer cette piètre situation contre un sort plus fortuné. Elle fait la
moue. Elle déclare : « Moi, je me marie aujourd'hui et il est d'abord
comme le sucre et puis, peut-être, trois mois après il me bat, il m'insulte, il
casse la carte et il dit que c'est de ma faute et moi alors... qu'est-ce que
je fais ?.... Ma soeur.— tiens.... la oilà qui est revenue chez nous et
malade.... car son mari était un grand coureur et il lui a donné une
mauvaise maladie et jamais plus elle ne peut avoir des enfants (le toubib
français lui a dit) . Et d'abord, avant ça... cet espèce de sale homme, il trompe
ma mère sur l'argent qu'il lui donne pour avoir ma soeur fraîche... Qu'est-ce
que tu veux, nous autres, on ne sait pas, on ne sait rien, on ne sait compter
que sur nos deux mains grandes ouvertes. Et il dit à ma mère... « Oilà...
je te donnerai un sac grand comme ça pour que tu me donnes ta fille »...
Le sac, il était vraiment grand et ma mère elle dit « Bien » Et il lui remet le
sac fermé et ma mère elle laisse partir ma soeur qui alors était grasse et
belle... et, dès qu'ils sont partis, oilà qu'elle s'aperçoit que le sac il est
plein de petites pièces au lieu de grosses pièces... Ah !... A... a...ah ! Et
ainsi, avant de donner cette maladie à ma soeur, de la battre et de la ren-
voyer, il avait déjà commencé par voler ma mère. Ah les hommes ! tu vois !..
Celui-là, cet autre, maintenant qui me veut, qu'il prenne garde !... (Toute
la journée et toute la nuit je l'entends qui pleure, cette pauvre, moi, tu com-
prends) . D'abord, il faut qu'il apporte l'argent promis chez la voisine qui
a été pendant si longtemps à l'école française qu'elle sait compter de toutes
les manières... même sur le papier... et quand même, tu sais, qu'il paie
bien et que ça servira un peu à soigner ma soeur qu'elle est si malade...
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moi, je préfère épouser le français qui ne donne pas le cadeau en argent.
Les français ils gardent un peu plus leurs femmes... Ecoute, je sais faire la
cuisine, je sais laver, je sais raccommoder, je sais repasser, je connais des
chansons françaises, je suis propre, et ça me serait bien égal de m'habiller
comme il voudrait. Pourquoi, dis, alors, je peux pas trouver un français qui
veuille de moi... non, pas un espagnol, ils sont comme les arabes, ni un
italien, ni un maltais. Un vrai français de France qui me garderait toute
la vie et s'il ne peut pas les nourrir il ne me fait pas les enfants. De temps
en temps, il m'emmène au cinéma. Moi, je suis contente... Mais un français
comment je le rencontre, hein ? Je ne sors pas, je ne peux pas sortir. Ma
mère dit qu'il y a bien assez de putains par ici et ainsi je ne pourrai jamais
connaître personne d'autre qu'un arabe ! 3>

Mina qui depuis cinq ans est mariée se voit obligée de recourir
à la justice car son mari qui s'est lassé d'elle prétend la dépouiller du mobi-
lier, des vêtements, des bijoux qui lui sont personnels pour en
orner une fille de la rue Barberousse qui lui tient à coeur depuis peu. On
arrive devant le juge et le mari qui connaît la répugnance des femmes
de sa race pour toute exhibition lui défère le serment à la mosquée, à l'heure
de la grande prière. Elle y devra jurer, le visage nu, en présence d'une foule
de fidèles, que ces meubles, ces bijoux, ces étoffes lui appartiennent vraiment.

C'est pour Mina comme une manière d'exposition sur le pilori...
C'est quelque chose d'atroce et d'infamant.... Au jour venu, et après
avoir pleuré pendant une semaine à l'avance, avoir failli renoncer à se
défendre... Mina se décide, mais se fait accompagner de sa mère et
de plusieurs autres vieilles femmes de sa parenté.... Le mari est là
aussi, qui avait espéré jusqu'au bout qu'elle reculerait devant pareille
épreuve.... Mina, la voix tremblante prête serment, jure face dévoi-
lée devant l'imam et tandis que la plupart des autres hommes détour-
nent les yeux pour ne pas la gêner encore davantage. Quand elle
a terminé de déclarer d'une voix tremblante que cet homme là (son mari)
veut tromper la justice car tout ce qu'il dit être sa propriété lui appartient
seulement à elle, Mina, fille de Zerrouk et qu'elle l'a gagné par son industrie,
en confectionnant des costumes de femmes, à domicile... elle se revoile et
s'assied à terre, tant ses jambes tremblent... Mais alors une rumeur
nait... grandit, s'amplifie. Et le mauvais mari de Mina est obligé de
fuir sous les huées... car plus d'un assistant serait disposé volontiers à lui
faire un mauvais parti... « Honte!..Honte!..Honte! sur celui qui obligea cette
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fille honnête à venir préter serment, visage dévoilé, devant une telle assemblée
d'hommes... et si elle eut ce courage, c'est que la vérité est bien sur sa tête...
Oh ! comment un bon musulman put-il en arriver à contraindre une femme
vertueuse à se dévoiler devant tant de gens... » Le mari de Mina est poursuivi
jusque dans la rue par les clameurs d'indignation des fidèles.

***

Kaddour a toujours pris ses femmes légitimes par paire... « Et oilà,
mon ami, j'ouvre les bras... une à droite... une à gauche.. comme ça... comme
Jésus-Christ...

— Qu'est-ce que tu racontes Jésus-Christ n'a pas eu de femmes I

— Oh ! dis, alors... il faudrait pas, parce que je suis un pauvre et
un arabe que tu me prennes pour un grand imbécile, encore ! Et qu'est-ce
qu'un Dieu qui n'en profiterait pas pour avoir les meilleures des femmes...
Et si c'est pas pour y garder les plus belles femmes, alors, pourquoi qu'il se
les ouvrirait si grands, les bras ?

Il ajoute... « A présent je viens d'être obligé quand même
d'en renvoyer une... Elle était trop mauvaise et trop jalouse. Ah ! c'est bien
embêtant ! C'était la plus jeune et la plus jolie... L'autre, elle est plus
vieille, elle est pas belle, seulement elle vient encore de me donner l'année
dernière un petit enfant !.. »

Le vrai, le seul soutien des femmes indigènes de la Casbah d'Alger
dans le mariage, c'est l'enfant... Un musulman ne répudie pas légèrement la
compagne qui lui a donné des fils. La stérilité réputée comme une honte
est donc, surtout, un danger pour la femme musulmane puisqu'elle lui vaut,
dans un délai plus ou moins bref, après le mépris de sa belle-famille, soit
l'abandon, soit l'adjonction d'une compagne de chambre, c'est-à-dire d'une
seconde épouse chargée de fournir au ménage les rejetons qu'elle a été inca-
pable de concevoir. Or une femme, et quelle que soit la tradition, n'est
jamais enchantée de voir arriver une rivale au logis. En outre, dans ces
temps difficiles, cette nouvelle présence devient une gêne tant par le manque
de place, car les chambres sont chères, que par le partage des maigres
denrées, l'obligation pour le mari et quelles que soient ses préférences d'ache-
ter pour l'une comme pour l'autre des vêtements. C'est pourquoi, à chaque
consultation des dispensaires gratuits comme aux consultations particulières
payantes, on voit, dans la Casbah, tant de jeunes femmes stériles qui viennent





— 171 —

prier, supplier les toubibs et les tebibas de les rendre fécondes... Bien entendu
elles ont été auparavant au marabout... Et elles iront encore... La plupart des
sources réputées, des saints lieux célèbres se sont voués spirituellement à
cette tâche fécondante qui leur rapporte de beaux revenus. Les talebs de la
Casbah fabriquent également des charmes pour obtenir une concep-
tion miraculeuse.

Mahomet a dit « Le paradis est aux pieds des mères ». C'est un
axiome que jusqu'ici, dans la Casbah d'Alger, le modernisme n'est pas
parvenu à corrompre.

L'enfant, en Islam, c'est la bénédiction, l'abondance, le signe de
durée immortelle, l'humble chef-d'oeuvre qu'elles réclament toutes de pouvoir
accomplir... C'est la preuve vivante de leur capacité de bonnes femelles...
à qui, en échange, l'homme fournira la pâture jusqu'au bout.

Zina entre à l'hôpital, au cinquième mois d'une grossesse difficile,
et, malgré les soins, avorte. Au jour de la visite, son mari, sa mère, toute
une importante délégation familiale vient la voir. Elle n'annonce à per-
sonne, alors, ce deuil de ses espoirs maternels ; elle a pris la précaution, le
matin même, de supplier ses voisines de lit européennes et les infirmières de
n'en rien dire à son mari, surtout...

« Cet homme là, tu comprends, doucement, chouïa, plus tard,
je lui raconte. Autrement, il a trop de peine car voilà trop longtemps qu'il
attend ce fils ! »

Des semaines... des mois passent... Zina, qui fut en danger de mort,
se rétablit lentement et fait tout ce qu'elle peut pour qu'on la garde à l'hôpital
le plus longtemps possible... et toujours sans avouer à sa famille la vérité
sur son état... Maintenant elle se lève... va et vient dans les salles... circule
dans tous les services de l'établissement... Tant et si bien qu'elle fait enfin
la connaissance d'une musulmane pauvre et déjà mère de sept enfants qui
vient de mettre au monde un fils de plus Pendant quarante-huit heures,
les deux femmes palabrent... Huit jours après, Zina quitte l'hôpital avec un
bébé dans les bras et son mari s'étonne à peine qu'un enfant venu avant terme
soit aussi beau... Il n'est qu'un seul ennui On a volé, paraît-il, à Zina,
tandis qu'elle dormait, ce lourd collier d'or dont elle était si fière... Ce collier
qu'elle échangea secrètement contre un autre trésor...
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Dans la Casbah d'Alger, il se fait clandestinement un continuel
trafic d'enfants, une substitution incessante d'héritiers, qui permet aussi à
certaines filles folles de leur corps et qui se sont un peu trop attardées sur
les terrasses, aux heures nocturnes, de continuer à jouer les ingénues jusqu'au
mariage.

***

L'ancienne tradition d'austérité (ou la réputation peut-être injus-
tifiée) de cruauté des pères musulmans, s'est bien affadie, dans la Cas-
bah. S'il advient qu'une fille soit encore sacrifiée à l'honneur familial
c'est qu'elle arrive du bled depuis peu et que son père, pour tout dire, ne
connaît pas les usages locaux, qu'il n'a pas été contaminé suffisamment
par l'indulgence sceptique de la ville.

Le plus souvent, une fille d'honnête famille qui a fauté et dont
le séducteur a fui se voit gratifiée de quelques semonces escortées d'arguments
frappants. Puis tout se calme. On dissimule seulement du mieux qu'il se
peut, pour la famille et les voisines, ce secret honteux. L'ampleur du
costume musulman se prête facilement aux tricheries. Une femme stérile
peut, à l'abri du large pantalon, simuler une grossesse tandis qu'une autre
s'efforce, dans le même temps et par le même moyen, de la cacher. Il
arrive donc, que, par cette double comédie, un enfant passe de l'un à l'autre
giron sans que personne ait rien vu ni compris.

Le jeu est délicat à jouer. Par bonheur toutes les jeunes femmes n'ont
pas leur belle-famille à la ville. Et les voisines ne se permettraient pas de
passer d'une façon trop indiscrète leurs mains sur ce ventre sacré. Le mari
annonce à sa parenté directe l'heureuse espérance, en disant qu'il avertira
par télégramme, au moment opportun. Le télégramme, dans ce cas là, arrive
toujours trop tard. L'enfant est né quand les grands-parents débarquent et
la jeune accouchée n'a plus besoin de soins. Elle se révèle exceptionnelle-
ment forte. Sauf que ses seins sont vides et qu'il va falloir élever ce petit au
biberon, tout est bien. On fait remarquer à la grand'mère boudeuse que le
biberon est un progrès puisqu'il vient de ces roumis si experts aux manigances.
La vieille dûment convaincue repart pour le bled et vante aux commères la
force et la beauté de son petit-fils, la manière neuve et chère dont il est nourri
avec ce lait de vache ou de chèvre.

Pendant ce temps, dans un autre logis musulman, une fille aux
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seins emplis souffre de la fièvre de lait et l'on dit aux alentours que c'est
du paludisme. Le père compte les douros que lui rapporta cette vente de
l'enfant du péché, tandis que la fille-mère pleure un peu car c'était un fils,
puis reprend sa place parmi ses compagnes. Il ne restera qu'à rejouer
et grâce à quelque autre matrone intermédiaire une nouvelle comédie quand
la fausse vierge se mariera. A lui restituer, pour la nuit des noces, l'apparence
de ce qu'elle n'est plus, de ce qu'elle devrait être encore. Il est, ici, des
fabricantes d'oranger en bouton qui gagnent opulemment leur vie.

Tout cela n'arriverait peut-être pas, si l'on avait, comme autrefois,
chacun sa maison bien fermée, bien à soi.
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