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A Casbah nocturne, même en ces temps de chaleur morbide, n'est pas
seulement peuplée de bandits professionnels ou d'occasion animés
d'une sorte de sportivité criminelle involontaire. Peu avant le matin,
elle se voit parcourue d'ombres plus difficiles à contenter, frémissantes

d'une vaillance qui depuis quelque temps tourne à vide comme dans tant
d'autres moteurs humains actuellement sans emploi dans le reste du monde.

Il est plus compliqué de trouver du travail qu'un mauvais coup à
faire. Chaque fin de nuit, dans la Casbah d'Alger, trois à quatre cents
dockers précèdent l'aube pour descendre jusqu'à la mer réputée nourricière
qui depuis quelque temps les sustente si peu et si mal.

***

Trois heures du matin... Plusieurs centaines d'hommes, c'est une
troupe qui pourrait se montrer bruyante. Celle-ci est étonnamment silencieuse.
La plupart des pieds ne sont pas chaussés, il est vrai, ou sont chaussés d'espa-
drilles ; les bouches sont muettes de souci. La force est concentrée sur
une seule pensée. Bien que tous sachent que celui qui donne le travail
n'apparaîtra sur le port que vers les cinq heures, une folle espérance les
projette prématurément vers le lieu quotidien de leur tourment. Les premiers
qui eurent la pensée de devancer l'appel n'étaient qu'une dizaine ; tous
se sont bientôt avisés de la même ruse, de sorte qu'aujourd'hui elle ne sert
à personne et que personne n'ose s'en défaire de peur que les compagnons
continuent d'en user.

Trois heures du matin et, par les rues de la Casbah, c'est une
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cohorte guenilleuse et sale, composée de gars hauts et solides, admira-
blement bâtis et parfois beaux. Ils se rejoignent en bas comme des
ruisselets rejoignent un fleuve... Ils échouent au bord de la grande eau dans
la nuit totale... puis dans une sorte de grisaille qui s'illumine peu à peu...
En attendant, ils s'accroupissent à terre... L'un d'eux possède une flûte
de roseau... un autre chante... quelques-uns les accompagnent en sourdine...
Voici le jour... Un instant, les hommes relèvent la tête. La Casbah d'où
ils sortent se colore peu à peu, comme une prodigieuse aquarelle. Sur la
mer, des barques reviennent. Un docker qui possède encore quelques sous
de la dernière journée de travail achète un petit lot de poissons... Puis un
pas claque et les chômeurs se ramassent pour l'assaut vital.

Sur ces trois à quatre cents dockers, on en utilise à peine vingt.
La ruée de ces centaines de misérables vers une bouchée de pain est si ardente
et pathétique que l'homme chargé de jeter ces miettes à ce troupeau avoue
qu'il est obligé de s'arc-bouter solidement, à quelque pilastre ou quelque
rangée de futailles, sous peine d'être poussé à l'eau, non par une volonté de
meurtre précise mais par cette sorte de fureur d'une force inutilisable aujour-
d'hui encore et tant chaque main voudrait être première pour saisir le morceau
de pain. On essaie de répartir par roulement, par équipes — chacune
son tour — cette mince tranche pour tant de gueules. On peut cal-
culer qu'un docker de la Casbah, sauf arrivage exceptionnel mais nous
ne sommes plus au temps des cales pleines, travaille un demi-jour sur
huit. Comme il y gagne une quinzaine de francs, chaque fois, on voit assez
de quelle manière il peut vivre.

•*•

Vers les cinq heures du soir et jusqu'à huit heures, environ, cer-
tains dockers vont se réconforter dans un caboulot bizarre, au pied de la
Casbah. Le patron est un philanthrope. Il y offre gratis la sardine grillée
en majorant à peine le prix de l'apéritif. Les sardines sont excessivement
salées mais qui a vraiment faim n'y regarde pas de si près et sait que la
haute Casbah possède des fontaines. En outre, il y a ici des peintures murales
et de la musique. Le phono est de grande taille et de sonorité excellente.
La chanson tunisienne y résonne avec une vigueur qui, jointe à l'anisette,
stimule pour un long moment le moral des hommes. L'atmosphère est pour-
tant suffisamment atroce. Ceux qui en ont pris l'habitude ne s'en aperçoivent
plus.

Le sol est recouvert d'une sorte de lit d'épines dorsales et de
têtes de sardines (cela par la faute des non affamés qui se succèdent au comp-
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toir et qui pour la plupart sont des européens de la ville basse ou des clients
de passage, (matelots en bordée, soldats) . Les indigènes sont assis dans le
fond de la salle et mangent intégralement ce qu'on leur offre : arêtes com-
prises. Il y a, dans ce fond de salle enfumée, des gars jeunes et beaux et
des vieillards admirables et solides, au visage maculé de crasse, aux vête-
ments en loques. Aucun ne daigne regarder dans la direction du comptoir.
Ils ont des tatouages d'inspiration européenne sur les bras, la poitrine et
quand ils relèvent les paupières des regards de loups que la plus substantielle
des sardines ne saurait apaiser. On trouve là suffisamment de visages expres-
sifs pour construire la pire fresque de beaux damnés de notre époque. Cepen-
dant il n'est pas certain que ces personnages que l'on peut croire affranchis à
cause de la tranquillité avec laquelle ils boivent sans mystère leur anisette
alors que le Coran interdit l'alcool, consentiraient, même dans la période
du pire chômage, à se laisser projeter sur un écran, voire sur une simple carte
photographique.

Les indigènes ont une répugnance presque invincible à permettre
que l'on reproduise leurs traits pour en faire une sorte de marchandise d'un
débit ensuite illimité et incontrôlable. Plutôt se vendre soi-même que vendre
son reflet.

Le phono chante gaiement... « Ah... Mademoi...z..è...è...le » et
certains hommes trop à jeun depuis trop longtemps se demandent peut-être
en dodelinant de la tête ce qu'il faudra choisir demain pour manger mieux...
Vol... ou prostitution...

Car il y a aussi, dans la Casbah d'Alger, une importante fraction
de prostitués mâles. Elle n'est pas exclusivement composée de chômeurs.
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