
XIX

CAR sur ce tertre déjà encombré d'une telle réalité humaine, sur-
chargé de si riches évidences, regorgeant de tellement de vie offerte
au regard, il est encore un fourmillement d'ombres secrètes,
d'irréelles et fantasmagoriques présences, d'occultes entités.

Et quand on croit en avoir terminé avec la Casbah pour avoir
évoqué Celle des Familles après Celle des Putains et Celle des Gitons...
Celle des Meurtres après Celle des Couleurs sans préjudice de Celle des
Travailleurs et des Mélanges de races et des Personnalités les plus bizarres,
l'on s'aperçoit qu'il reste encore Celle qui tient ses assises dans un immense
domaine souterrain.

C'est la Casbah des Dieux, des Mythes, des Charlatans aussi
parfois... La Casbah du Mysticisme... La Casbah la plus Orientale de
Toutes... Celle qui fournit chaque nuit le mot de passe magique à l'agitation
plus ou moins superflue du jour.

***

Le cimetière des Princesses de la rue N'Fissa, au crépuscule par-
ticulièrement, est l'un des lieux de ralliement de ces puissances secrètes et
formidables.

N'importe quel touriste connaît ce petit enclos parsemé de
quelques tombes turques, ornées à la tête du turban de marbre, couvertes
en été de l'ombre dense des feuilles serrées de figuiers gigantesques, en hiver,
de l'arabesque plus décorative encore des branches dépouillées qui tracent
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les méandres élégants d'une sorte de squelette végétal au-dessus de ces
tombes. Reposent ici deux princesses, filles de Hassan Bey Pacha,
entourées de quelques personnalités secondaires dont les tombes sont beaucoup
moins ornées d'ailleurs... Les Princesses N'fissa sont mortes d'amour, prétend-
on, parce qu'elles furent simultanément dédaignées du même beau cavalier
indifférent... Leurs inscriptions funéraires ne mentionnent pas cela. Elles sont
extrêmement concises et décentes :

« Voici le tombeau de feue Fathma bent Hassan Bey. Que Dieu
lui pardonne ainsi qu'à tous les musulmans. Amen ! Amen ! »

« Voici le tombeau de Celle qui est en la possession de la misé-
ricorde de Dieu : N'fissa, fille de feu Hassan Pacha. Que Dieu lui fasse
miséricorde ainsi qu'à tous les musulmans ».

Au fond de l'enclos, se trouve, sous une petite coupole basse, le
tombeau de l'illustre marabout Sidi Ahmed ben Ali que les femmes de la
Casbah viennent volontiers prier et supplier„ auquel elles apportent le soir
des offrandes... Cependant que l'enclos est empli, comme de la rumeur d'une
ruche, du bourdonnement des élèves coraniques.

Car dans ce jardin minuscule, mystérieux, secret et situé cependant
dans l'une des rues les plus passantes de la Casbah, non seulement dorment
des dames et demoiselles mortes d'amour, repose un homme dont le cadavre
possède un pouvoir magique, mais se tient encore une école que fréquentent
de jeunes, de moins jeunes, de très vieux écoliers parfois. Certains lisent sur
un carton qu'ils tiennent à la main... D'autres, qui ne savent pas lire, s'effor-
cent de s'instruire oralement et répètent à mesure les riches et propices et
vénérées syllabes prononcées d'abord par ces clercs plus savants... On trouve
dans cette assistance masculine extrêmement mêlée : des marchands ambu-
lants, des boutiquiers, des gargotiers, des employés de trams qui n'ont même
pas pris le temps de troquer leur uniforme contre une gandoura et qui se sont
rués, dès la fin de leur service dans la basse ville française, à l'assaut de ce
sommet de délices et de bénédiction...

Leur récitation de textes coraniques dure souvent fort longtemps
et sans qu'ils paraissent las. Il y a aussi, retranchée dans un coin,
une fontaine aux ablutions et chacun s'y peut purifier à l'aide de n'importe
quel vieux pot de confiture vide ou d'un bidon de fer ayant contenu n'im-
porte quelle denrée périssable... Ici, tout est sanctifié et tout s'accom-
plit avec une gravité profondément noble... Bien que l'accès de cet enclos
soit facile, l'on sent si nettement qu'on est un intrus qu'on se dissimule autant
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qu'on le peut, qu'on s'excuserait si l'on osait (et surtout si l'on n'avait pas en
soi ce démon d'une telle curiosité) d'amener sa présence chrétienne, donc
indésirable, dans ce lieu de foi musulmane...

Entre une jeune femme voilée tenant une petite bouteille pleine
d'huile à la main... Sans s'attarder aux tombes des princesses qu'elle enjambe,
sans paraître savoir qu'il y a des hommes en prière, elle atteint rapidement
le tombeau du marabout, y pénètre... tente d'allumer quelque chose qui prend
mal... sollicite de la roumia qui la contemple du seuil l'offrande propice
d'une boîte d'allumettes... remercie avec une grande courtoisie quand on
lui a procuré ce qu'elle demande et pousse ensuite la générosité, et sans qu'on
ait osé la questionner mais « donnant... donnant » jusqu'à vous renseigner
sur les mobiles qui la poussent à venir ainsi, chaque soir, et bien entendu
quand elle a terminé sa tâche de femme pauvre, allumer derrière le tombeau
du marabout cette lampe (absolument semblable à celles d'origine romaine
que l'on trouve si couramment dans le sous-sol de cette terre africaine, dès
que l'on creuse un peu...)

« Oilà, n'est-ce pas, quand il y a quelque chose qui ne marche
pas à la maison, dans la journée, on vient des fois ici... comme ça... le soir...
et elle va brûler ainsi, la nuit entière, bien nourrie... mieux que moi. Pour
la remplir tellement je dois renoncer moi, oui, à tremper mon pain dedans
la bonne huile... Je le mange tout sec... Qu'est-ce que tu veux !... Le plaisir
de Celui d'En-Haut il vaut mieux que le petit contentement de mon ventre »...

On s'incline, on hoche la tête pour une approbation polie, on se
déchausse pieusement, comme elle, pour fouler la très petite salle où s'élève
le tombeau du saint, illuminé pour toute la nuit prochaine de cette belle
flamme de foi... Elle se revoile, s'apprête pour repartir. On la suit enfin. Non...
cette fille du bas peuple est bien trop courtoise, elle exige qu'on la précède
pour sortir, en vous disant de nouveau :

— « Merci bien, n'est-ce pas, pour tes allumettes ! »

On n'a que de très peu dépassé le seuil de la porte de ce marabout
quand elle vous retient par une manche :

— « Oh figure-toi.... écoute.... J'ai fait aussi et pour une autre chose
qui me tient encore plus le coeur, un autre voeu... Quand je l'ai fait, tu sais
bien ce que c'est quand on souffre trop, hein, ma belle... on promettrait sa
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vie.... on promettrait n'importe quoi.... Et, chaque nuit, en rentrant,
il faut que je travaille encore, à cause ça... Oui, j'ai aussi juré de donner une
étoffe belle et neuve pour recouvrir un jour prochain le tombeau de ce
marabout... Et sais-tu, croirais-tu... Ya Allah ! (j'aurais dû mesurer avant
de promettre) ce qu'il va m'en coûter pour recouvrir le tombeau du saint
homme... O ma belle... au moins quatre mètres et en grande largeur ! »

Puis nous traversons de compagnie l'enclos dans lequel bour-
donne purement, s'évadant de toutes les contingences, la rumeur mystique
des hommes.

Tant de mosquées dans la Casbah ou ses alentours immédiats...
Djama Kebir (la grande) dont la construction date du XI° siècle et fut
édifiée sur les ruines d'une basilique chrétienne. Une inscription placée auprès
du minaret, célèbre le roi de Tlemcen : Abou Tachefin (1324) . Il y est dit,
entre autres poétiques choses :

« Sur toi, mon salut, O toi, la seconde Lune ».

Djama Djedid est auprès. Elle est moins ancienne de beaucoup,
n'ayant été édifiée qu'en 1660 et fut, paraît-il, construite entièrement grâce
aux fonds fournis par la population pauvre d'El-Djézair.

Au carrefour dit « carrefour Fromentin » on trouve le marabout
de Sidi Mohamed Ech-Chérif qui est l'objet d'une vénération particulière
de la part des femmes stériles. Je n'ai cependant vu régulièrement que des
hommes y prier. Faut-il en conclure que certains maris musulmans se rendraient
compte enfin que cette insuffisance conceptive peut aussi bien et même davan-
tage provenir d'eux ?

Au marabout de Sidi Bou Guedour (l'homme aux marmites)
revient l'honneur d'avoir au moment du siège d'Alger par Charles-Quint
réussi le tour paradoxal de couler sur la pointe du cap Matifou autant de
galères que de pots de terre auparavant fracturés sur les roches.

Djama Safir fut fondée en 1534 par un renégat affranchi... Elle
fut construite primitivement en neuf mois comme un fragile enfant et fut
probablement détruite comme étant mal venue puisque une autre inscription
fait connaître qu'elle fut reconstruite par les soins du Dey Hussein en 1827.

Sidi Abd-er-Rhaman est pourvue de vastes jardins où sont dissé-
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minées des tombes illustres. Entre autres, celle du célèbre docteur africain
Sidi-Abd-er-Rhaman et Tçalbi... Celle de Ouali Dadda qui, selon la légende,
venu d'Orient par la mer, sur une simple natte, souleva les flots contre la
flotte de Charles-Quint, en les battant de verges... Une vingtaine d'autres
célèbres savants ou marabouts se partagent le reste de l'enclos.

Sidi-Abd-er-Rhaman est un lieu de pèlerinage. C'est aussi, pour
les pauvres, un endroit de bénédiction car on y distribue des vivres. Ce
saint lieu comporte même une cuisine où l'on prépare le couscouss des men-
diants.

Les ombres de deux femmes illustres ont été admises à partager
la gloire des morts fameux et la vénération des fidèles, ce sont : Rosa,
fille d'Hassen Pacha et plus bas, en dehors de l'enceinte actuelle : Lella
Aïcha.

Djama Sidi-Ramdhan, dans la rue Ramdhan, située entre quelques
voies hantées actuellement de prostituées ruineuses est la plus ancienne
mosquée de la Casbah et, bien que nul érudit ne semble l'admettre, passe aux
yeux des habitants de ces parages pour renfermer dans une annexe le tom-
beau de Baba-Aroudj (Barberousse) .

•
Djama Sidi-Ramdhan possédait jadis (de par le don des fidèles

opulents) le revenu d'une cinquantaine d'immeubles. Elle doit être riche
actuellement encore, car chaque vendredi elle offre un copieux et savoureux
couscouss aux pauvres.

Il est extrêmement édifiant de voir, accroupis autour du vaste plat
de bois, tout empli de graine odorante, et puisant dedans chacun à son tour,
fraternellement, avec la même cuiller de buis verni, les musulmans des castes
sociales les plus différentes, depuis l'imam magnifiquement et noblement
vêtu, jusqu'aux échantillons les plus répugnants et puants de la faune des
mendiants de la Casbah.

Mais les mosquées ou les marabouts, construits, maçonnés
par la piété n'ont pas seuls le privilège d'inspirer ici une foi aveugle... Le
peuple de la Casbah sait lui-même et sans maçonnerie apparente se cons-
truire plus d'un temple à son usage intime, à l'abri des tremblements de terre
et des destructions de vandales. II est certaine place, quelque carrefour, une
fontaine qui soudain se trouvent ou se trouveront réputés saints parce que
quelque habitant ou quelque habitante, en passant devant, se sera senti
soulagé d'un mal, aura appris une nouvelle providentielle,
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Toute parcelle de sol sur laquelle vous recevez, comme par une
grâce subite, la bénédiction, l'onction de la chance, du bonheur ou même
d'une simple joie, pourquoi ne serait-elle pas sanctifiée ? Pour chaque
être au monde et pas dans la seule Casbah, il est des lieux sacrés,
simplement, parfois, parce qu'une humaine présence sut les enchanter d'un
mot d'amour ou d'un regard. Et qui sait si ce ne sont pas des sortes de
points géodésiques ou de même qu'en stratégie militaire on rassemble d'un
seul endroit favorable au regard la complexité de lignes d'un vaste ter-
ritoire, on peut rassembler en soi et amener sur soi la jonction providentielle
de toutes les grandes lignes humaines de la chance.

Il y a sur et sous terre comme aussi sous la peau des points
nerveux sensibles, des noeuds, des ramifications où s'assemblent et s'épa-
nouissent les forces naturelles qui ne paraissent mystérieuses que parce qu'on
est ignorant de ce qu'elles sont et peuvent. Ne les connaissent pleinement
que les gens de grande intelligence et de vaste science et les humbles qui,
sans savoir, sentent au moins avec le flair du sauvage et acceptent sans se
demander pourquoi. Entre ces sommets de l'intelligence et ces esclaves doci-
les, il y a l'immense troupeau des niais qui ne veulent croire à rien par peur
de paraître crédules. Dans la Casbah d'Alger, on ne trouve guère de per-
sonnes de cette complexion là.

Christine de Suède (directement importée du pays qui porte ce
nom) est occupée par son installation plus ou moins provisoire dans un des
magasins de filles publiques de la Casbah d'Alger. Tandis qu'elle s'affaire,
malgré la chaleur déjà fortement débutante, en Avril, à organiser son piètre
logis, arrive une fille arabe de mine bienveillante...

— Bonjor... Moi je souis Zouléirah, une autre grande putain de cette
rue !.. Et comment tu t'appelles, toi ?

— Christine 1

— Ah ! fille du Christ ! que nous autres appelons Sidna Aïssa...
As-tu besoin de quelque chose ?... Je souis depuis plusieurs années ici...
Alors... Oilà... L'épicier qui fait marchand de légumes aussi et le moins
voleur de tous, c'est celui de la rue Desaix, à gauche. Le poisson,
tous les jours les marchands passent devant ta porte... Pour la viande,
il faut que tu descendes au moins jusqu'à la rue de Chartres, si tu



111.11111111111.11111111r — 233 —

es délicate... Oy... ma belle... tu veux que je t'aide à planter sur ton mur cette
belle image de cinéma... Moi aussi, j'ai presque la même... Seulement il
tourne les yeux de l'autre côté... Et maintenant qu'on se connaît bien et que
je t'ai expliqué les choses... tu me payes le caoua, l'anisette ou la bière ?
Moi je préfère la bière, meilleur que tout !

Christine de Suède, sait assez vite comprendre ce que l'on doit aux
dieux et déesses lares des pays abordés. Elle offre donc la bière désirée à
Zouléirah qui, pour compléter ces prémices de bon voisinage, dès qu'elles ont
fini de vider plusieurs bouteilles ensemble, lui déclare :

— Ecoute, ma belle, je vois que tu es brave... .Alors, moi, puisque
tu es brave, pour toi je fais quelque chose aussi de bien, de meil-
leur... Ya...a... avant de terminer de t'installer, va t'en trouver un tel,
qui habite telle rue et qui seul est capable de te dire dans quel sens tu dois
placer ton lit !

Christine de Suède que la boisson rend gaie se met à rire, à rire
en face de Zouléirah qui se montre d'autant plus grave que cette joie monte
plus. Quand elle peut de nouveau se faire entendre :

— Ne ris pas... roumia, mécréante... O pauvre !... tu arrives et tu ne
sais rien... Mais si tu ne sais rien et si je t'aide, Dieu, au moins, il te
sauve.... Ah ! c'est comme tu voudras, ma belle et tu as tort ! et
c'est peut-être à cause de la trop grande chaleur... parfois, la terre elle
est crevée sous toi sans que tu t'aperçoives... elle est fêlée, sans que tu
saches... Et si tu établis le lieu de ton repos sur la longueur et la largeur
de cette crevasse, tu es perdue... Car, par cette mauvaise fente de la gueule
de la terre, il passera, pour te rejoindre, tous les mauvais souffles d'en bas.
Donc, si tu ne veux pas être tourmentée des mauvais rêves et des maladies,
place ton lit, le vrai, celui pour dormir, dans le sens favorable de la terre !

Christine de Suède continue à rire et à secouer les épaules....
Zouléirah n'insiste pas...

Comment Christine pourrait-elle penser que les injonctions de cette
sauvagesse de la Casbah sont basées sur les plus récentes données scientifi-
ques à propos des rayons dits rayons telluriques ou encore rayons de la
mort et qui passent en effet pour engendrer la plupart des maux à commencer
par l'insomnie, à terminer par le cancer. Il se peut parfaitement que ce
magicien réputé de la Casbah soit capable de déterminer la place et le
sens de ces failles malignes.
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***

La fraction mystique et agissante des Amaryias ne pratique pas
journellement ses exercices. Certains dimanches (et le dimanche est choisi
simplement parce que c'est un jour de relâche du travail dans la ville franque
et que beaucoup de membres de cette secte sont obligés pour assurer leur
vie quotidienne, en dehors de leur vie religieuse, de sacrifier à ces puissances
matérielles-là) . Certains dimanches donc, les Amaryias se réunissent, en
pleine Casbah, dans un local affecté à cet usage. Leurs pratiques ne diffèrent
pas essentiellement de celles des Aïssaouas, à savoir : introduction de feu
dans la gorge, plantation de sabres ou de toutes autres lames au travers
des membres, convulsions épileptiques sur le sol, yeux révulsés, cris inarti-
culés. Ils mêlent étrangement à tout cela, à cette atmosphère digne
des mystères du Moyen-Age, des objets et des gestes d'un modernisme
fâcheux ; il est décourageant, par exemple, de contempler un mystique qui
va se transpercer la cuisse ou le flanc, tout occupé d'abord de dégrafer
minutieusement ses systèmes de jarretelles... et d'entendre la Marseillaise
résonner dans ce patio comme prélude aux exercices périlleux des officiants.
Cette musique étant destinée à disposer favorablement les français de
haute condition sociale que l'on convie à la vue de ces pratiques qui deman-
deraient plutôt le secret absolu.

Il arrive qu'une femme de général, une fille de haut fonctionnaire
tombe en pâmoison au bout d'un instant de ce spectacle singulier et dès que
le sang coule. Il se peut ainsi que quelque européenne, un jour, meure d'un
arrêt du coeur alors que les officiants entraînés ne risquent rien.

A certaines périodes de sécheresse particulière, la Casbah se voit
traversée d'un cortège bruyant, étendards en tête. La procession musulmane
parcourt la ville indigène en faisant bruire toutes ses raïtas, en offrant à
la bénédiction des pluies la soie brochée d'argent et d'or de ses drapeaux
de fête. Une foule considérable l'escorte en murmurant des prières, en for-
mulant des souhaits. On trouve partout de ces sortes de choses. Tandis que
le Ramadhan offre une couleur, une vigueur, une densité dont peu de fêtes
chrétiennes actuelles sauraient donner une idée approchante.

***

Chaque année, pendant trente jours, le carême musulman épure
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l'âme, renouvelle pour chaque fidèle une certaine faculté de dominer son
corps, assure pour le reste de l'année, la protection de la divinité occulte.

Dans la Casbah d'Alger ceux (extrêmement rares) qui ne veulent
pas se plier à la règle divine sont obligés de se cacher.

Fin de jour, Place du Gouvernement que les arabes s'obstinent,
à cause de la statue équestre du duc d'Orléans, à nommer « Place du
Cheval » ce qui, par parenthèse, implique un profond mépris pour le cava-
lier.

Tout est tranquille... ou à peu près... Les trams râpent le rail
dans leur bruit de ferraille ordinaire... Les autos font leur vacarme incon-
tinent habituel. Débouche à l'improviste de la Casbah, une troupe tumul-
tueuse, hurlante qui mêle enfin à ces bruits mécaniques en série une gueulerie
humaine. Non contente de vociférer, elle prétend passer à l'action directe
sur un pauvre bougre indigène visiblement affolé qu'elle pourchasse ainsi
depuis le sommet de la Casbah.... Il s'agit d'un Mohamed ou d'un
Ali quelconque, récemment revenu de France, qui prétendait, même
en période de Ramadhan, avoir le droit de manger à sa faim, en plein air,
avant l'heure rituellement prescrite au temps du carême... Comme il sent,
non seulement à son côté droit mais encore à son côté gauche, et tant en
avant de sa route que derrière son dos, des gaillards résolus, prêts à lui faire
passer le goût du pain, il jette en l'air sa croûte. Une immense clameur
accompagne ce geste de renonciation forcée.

Assis à une terrasse de café, un européen qui est cependant membre
de la Libre Pensée paraît se désintéresser absolument de ce spectacle,
dès l'instant qu'il ne s'agit que d'un musulman.

Petite mosquée, en plein centre de la Casbah, à l'heure d'une
des prières particulièrement importante. La salle est si exiguë que l'on doit
laisser la porte ouverte sur la rue pour permettre à davantage d'hommes
d'y tenir. Ils quittent d'abord leurs sebaths, puis, foulant de leurs pieds
nus les nattes, élevant et baissant alternativement les bras, courbant le torse,
commencent une gymnastique rythmique mêlée d'incantations qui doit être
excellente autant pour les muscles que pour le coeur et les voies respiratoires.

Mahomet fut un hygiéniste génial...
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*
**

Rarement la Casbah est aussi tumultueuse, dangereuse et colorée
qu'au dernier soir du Ramadhan. Les musulmans qui se sont imposés durant
le mois une privation d'alcool retombent pour la plupart dans leur vice avec
une satisfaction accrue par l'abstinence, avec une nervosité due à la dose
massive après un sevrage absolu. Ce sont les soirs où les armes partent
toutes seules, tandis que la moindre impasse à l'ordinaire obscure et puante
est inondée de la lueur multicolore des lampions, envahie de l'odeur de
l'encens, du benjoin, de la myrrhe.

Un bruit obsédant de tam-tam sourd de chaque mur épais, avec
une telle frénésie irradiante que ce bruit seul permet de reconstituer le
spectacle qu'il agrémente à l'arrière du rempart... Femmes parées... marmaille
envahissante, jets d'eau, étoffes précieuses, fruits, fleurs, vapeurs d'encens,
agneaux bêlants, serviteurs nègres, cierges de couleur allumés à proximité des
images sacrées, c'est-à-dire de la sainte kaaba de la Mecque et du portrait
de l'Emir Khaled, descendant direct d'Abd-El-Kader.

***

L'Emir Khaled qui servit dans l'armée française jusqu'au titre de
capitaine inclusivement (les règlements particuliers à l'armée d'Afrique ne
permettant pas à un indigène, quelle que soit sa valeur, d'atteindre un grade
supérieur) est en exil depuis quelques années. Il était déjà populaire ici,
auparavant, parce qu'il était beau, courageux et surtout d'une race illustre.
L'éloignement, la proscription en ont fait une sorte de martyr, de saint, de
marabout. Son effigie est souvent flanquée de celle de Mustapha Kemal
Pacha.

***

De temps à autre, aussi, un homme habile, un escamoteur rusé,
un séducteur irrésistible réussit à laisser croire qu'il mérite d'être canonisé
et devient l'une des divinités provisoires de la Casbah. Ainsi Ali, fils
d'Abderahman ben Chérif.

***

Ali avait été chaouch d'un certain préfet d'Alger pendant plu-
sieurs années. Il avait même, dans ce palais préfectoral, un domicile où il
aurait pu dormir et vivre. Mais la Casbah lui était trop familière,
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douce et natale pour qu'il l'abandonnât aussi complètement et d'ail-
leurs sa vieille mère y demeurait encore.... Il continuait donc, malgré
son grade important, de fréquenter assidûment ses coreligionnaires et il leur
racontait souvent les histoires secrètes qu'il pouvait surprendre ou pré-
tendre qu'il surprenait dans la corbeille à papiers de la préfecture...
Ali était extrêmement éloquent. Il est certain qu'il aurait pu, comme beau-
coup d'autres, faire un excellent oukil et défendre à la barre les intérêts
de ses frères. Il avait surtout une imagination vraiment orientale,
chargée d'incidences, d'arabesques qui faisait alternativement les délices
des habitués des bistrots européens et des cafés maures, à défaut d'un audi-
toire plus éclairé... Et quand il était las de raconter, sans toutefois avoir
sommeil car la fréquentation des roumis lui avait exagérément donné le goût
des liqueurs fortes, il allait attendre l'aube au Casino où l'on trouve non
seulement des filles faciles dont les mains ensorceleuses savent happer l'ar-
gent, mais un tapis vert plus goulu qu'elles encore à engloutir les pièces...
Le traitement d'un chaouch... attaché au cabinet du Préfet, n'est pas lourd,
même en admettant qu'Ali, pour ménager certaines audiences rapides à
des coreligionnaires pressés, sût recevoir, de temps à autre, un important
baschich... Vint un temps où Ali couvert de dettes promena dans la Casbah
un visage soucieux et sa bouche ne savait plus aussi bien boire ni sa langue
conter aussi expertement... Cela ne dura guère... Ali était un homme de
ressources et son imagination, dont il fut parlé plus haut, était capable de
le sortir de plus d'un mauvais pas... Peut-être n'était-ce pas seulement de
l'imagination mais une véritable science prémonitoire... Car ce fut exacte-
ment en Juillet 1912 qu'Ali, ex-chaouch du Préfet d'Alger, et après avoir
auparavant pris suffisamment d'airs mystérieux pour intriguer son auditoire,
commença d'annoncer la guerre mondiale de 1914... Puis de se dire chargé,
déjà, d'une mission officieuse, justement en prévision de ce cataclysme pro-
chain... et de quêter d'urgence parmi son peuple en empruntant des moyens
extrêmement habiles et divers, en vérité...

A l'un, il se prétendait fort capable de faire exempter son fils...
A l'autre, tout au contraire, il promettait un grade supérieur pour son
enfant qui n'était encore (et c'était presque une injustice) que caporal de
tirailleurs... A quelque autre encore, il chuchotait que s'il ne fournis-
sait pas suffisamment pour alimenter cette armée il se verrait retirer
sa licence commerciale que l'on transmettrait à de mieux payants....
Tout le monde écoutait... paraissait comprendre... hochait la tête et soupirait
un peu, puis payait docilement... On avait au besoin .. (ce qui prouvait la
mansuétude du Gouvernement) la faculté de s'acquitter en plusieurs éché-
ances... Aucun ne se dérobait, tant étaient grands le pouvoir verbal d'Ali
et surtout sa pénétration psychologique.... Bien utilisé, c'était un de ces
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agents de propagande qui eût pu rendre de grands services lorsque la guerre
vraiment éclata.... Mais il était déjà mort (ayant, peu auparavant, payé
la plupart de ses dettes) des suites fâcheuses d'une sorte de crise de délirium
tremens au cours de laquelle il avait littéralement subjugué son naïf auditoire
en mimant devant lui ce qu'allait être le prochain conflit et d'une manière
que ceux qui y prirent part depuis s'accordèrent à juger fort exacte.

On estime que cet Ali soutira environ de cent cinquante à deux
cent mille francs, au cours de sa campagne de propagande dans la Casbah,
pour le budget de guerre français. Aucun de ceux qui l'entendirent prêcher
ne regretta jamais son argent... même pendant la période assez longue où
il ne fut pas question de déclancher cette expédition coûteusement subven-
tionnée... Et quand la guerre eut éclaté, alors, Ali... sur un pareil territoire,
devint quelque chose comme un prophète et l'est resté, bien entendu.

Certain vieillard qui le connut, et pour sa part contribua for-
tement à enrichir la caisse de jeu d'Ali, parle de lui encore actuellement avec
une émotion communicative... Les gens de la Casbah' (comme cet Ali était
mort complètement pauvre ce qui prouvait son désintéressement absolu)
s'arrangèrent de façon que sa vieille mère qui ne décéda qu'en 1915 eût de
quoi vivre confortablement jusqu'au bout.

Il est encore, maintenant, dans la Casbah, beaucoup des dupes
de cet Ali à qui l'on n'ôtera jamais de la pensée que les fonds qu'ils
versèrent et contre lesquels on ne leur accorda jamais rien furent gaspillés
par l'incurie de quelque haut fonctionnaire français...

De temps à autre, pendant assez longtemps, les différents préfets
qui se succèdèrent, durent éconduire poliment certaines sortes de fous qui
prétendaient avoir payé à la préfecture et par l'entremise d'un certain Ali
des sommes importantes pour obtenir en cas de guerre certains privilèges
impossibles généralement à leur accorder.

Ali le Précurseur fut indéniablement l'un des phénomènes les plus
réussis de la Casbah d'Alger.

***

Les talebs qui sont à la fois des écrivains publics, des dispensa-
teurs de conseils moraux et juridiques, des fabricants d'amulettes, des don-
neurs de remèdes et de charmes, débitent leur science dans des sortes d'obs-
cures boutiques, sans espace et sans moyens d'aération, à la ressemblance des
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< Magasins » de ces dames qui font d'ailleurs partie de leur clientèle la
plus assidue.

Non seulement les musulmans qui craignent de perdre un
procès ou d'être volés au cours d'une transaction, les musulmanes qui sont
inquiètes quant à l'avenir de leur postérité ou quant à l'amour de leur
conjoint, viennent lui demander assistance, mais encore nombre d'européens
illettrés ou crédules, habitant ces parages, requièrent l'aide du taleb pour
faire leur correspondance comme pour atteindre au bonheur et parfois le
plus illicite.

Le taleb est écrivain, juriste, nécromant et même un peu
toubib. Il sait déceler sur un visage las les symptômes d'une fatigue
du foie provisoire et administre, en conséquence, au patient, mais après une
quantité de mômeries, la dose de sulfate de soude que n'importe quel phar-
macien aurait vendue vingt centimes et qu'il n'accorde que pour dix francs.

Il y a la manière, l'atmosphère, le don de persuasion... la pres-
tance... Le taleb est souvent beau, presque toujours bien vêtu... S'il possède
de grands yeux veloutés, une barbe soignée, les filles du péché qui viennent
chercher la chance chez lui ne savent pas déterminer à quel point cet
autre maquereau les séduit, tant par le prestige de son pouvoir mental que
par son physique.

Il en est pourtant, à la longue, qui s'en plaignent comme elles se
plaignent des médecins qui ne sont pas capables de vous exempter une
bonne fois du risque des enfants et de l'avarie, comme elles se plaignent des
tireuses de cartes et voyantes extra-lucides des tournants Rovigo ou de la
Place de Chartres... « Ah ! dit l'une d'elles, il a pris vingt francs à Gaby en
lui promettant qu'elle ne risquerait rien à la prochaine visite... Total, la
voilà au dispensaire pour quinze jours ».

L'antre d'un taleb de la Casbah voit défiler au cours d'une
journée tout ce que la crainte, le désespoir, la ruse voudraient à l'aide de
moyens magiques et puérils, conjurer. Tout ce qu'il y a de maléfique, de
ténébreux dans ce labyrinthe, se donne rendez-vous chez le taleb, qui
pourrait quelque chose s'il était un saint homme doué d'un fluide altruiste,
mais qui n'est en général qu'un commerçant un peu plus voleur que les
autres. ***

On rencontre aussi, dans la Casbah, certains extatiques assis sur



— 244 —

quelque marche d'escalier ou sur le seuil d'un café maure et qui fixent le
mur qui leur fait face comme dans une volonté d'adoration perpétuelle. Il
se peut que cette extase soit purement née d'une savante concentration de
pensée. Il se peut qu'elle ait été déterminée par quelque absorption clan-
destine de kif, de haschisch ou d'opium.

On trouve, dans la Casbah d'Alger comme dans chaque ville
ornée d'un port, des fervents de drogue qui sont, comme partout, traqués par
la police. En général ils se rassemblent et se déplacent avec plus de
mystère qu'elle et possèdent un sens plus subtil des présences indésirables.
Ils ont même inventé ici, un matériel extrêmement commode et de dimen-
sions peu encombrantes, facile à transporter. Il s'agit surtout du matériel
du fumeur d'opium, plus compliqué que celui du fumeur de kif. Dans la
Casbah d'Alger, on fume l'opium à l'aide d'une noix de coco séchée au
feu et percée de trous dans lesquels plongent deux roseaux creux. Cela tient
dans une poche, se dissimule à l'abri d'un burnous.

Les lieux du culte sont extrêmement mobiles. Leurs fidèles
emploient comme moyens de ralliement des motifs naïfs et poétiques : l'oiseau
en cage accroché à l'extérieur ou à l'intérieur d'un café mais selon un certain
angle conventionnel, le poisson rouge dans un aquarium, la fleur en bouquets
ou en guirlandes disposées à certains endroits, signalent aux amateurs le lieu
de jonction de la fumerie momentanée. Il arrive qu'ils soient pris quand même
car il y a des hasards malheureux et parmi ceux-là celui qui fait passer
l'homme qu'il ne faudrait pas par certaine rue tellement baignée de silence
et d'ombre qu'on y distingue mieux de quelle porte filtre un rais de lumière
et d'où s'échappent ces soupirs de plaisir, ces râles voluptueux, ces phrases
ou ces onomatopées conçues dans l'ivresse.

Dès le lendemain, ceux qui restent libres trouvent un nouveau
signal pour se grouper. Cette fois, ce peut être un agneau marqué sur le
dos, d'une certaine manière, un air spécial inventé par quelque joueur de
flûte. On ne parviendra jamais à dégoûter personne des rêves dangereux
et dans la Casbah d'Alger pas plus qu'ailleurs, moins que partout ailleurs.
Car les rêves, sous ce ciel, sur ce tertre sont particulièrement à l'aise et le
patio de certaines maisons mauresques mieux que tout autre lieu leur convient.

Ceux qui fument ne boivent pas. L'anisette (cette fausse absinthe)
est autrement plus dangereuse pour la masse et la santé de l'espèce que
l'opium, le kif et le haschisch de quelques-uns.
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