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UN homme d'une vaste intelligence auquel on ne reproche généralement
que de penser trop en avant de son époque, un bâtisseur ultra-
moderne, un hygiéniste aussi et qui vint ici l'hiver dernier, parle
maintenant, au hasard de ses voyages dans le monde, de la Casbah

d'Alger avec la plus enthousiaste admiration.

Outre certains autres agréments visuels ou architecturaux, il
a trouvé, dans chaque vraie maison de la ville indigène — c'est-à-dire toute
maison arabe — l'essentiel de ce qu'il réclame précisément de chaque cons-
truction actuelle et future : une plate-forme pour se baigner dans l'air et
le ciel, un lieu d'où communier aux heures propices avec le dieu solaire.
Pour se rendre compte de ceci, il ne faut pas se contenter de parcourir
les rues de la Casbah ou d'entrer dans certains patios. Il convient de fré-
quenter les terrasses. Elles sont d'une beauté et surtout d'une variété
infinies. Il n'en est pas deux d'où l'on possède exactement le même paysage.
On peut mettre des années avant de découvrir et de décerner la palme
à la plus belle. Mais ce peut être alors quelque chose d'assez inouï pour
qu'ensuite on n'en communique la vue que très exceptionnellement à ceux
seuls qui en paraissent dignes, ainsi qu'on le fait pour toute certitude intime
de chef-d'oeuvre qu'on souffrirait de voir effleuré du ricanement même
fugitif des goujats.

Et pourtant, il serait possible, ici, que le personnage le plus obtus
ou le plus résolument réfractaire au charme oriental ne résistât pas au pro-
dige de cette terrasse, au delà de quelques minutes. Il est certaines réussites
humaines, picturales, littéraires, musicales ou architecturales qui sont si évi-
dentes, étourdissantes, aveuglantes que personne ne peut les nier. Cette ter-
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rasse unique de la plus haute Casbah est du nombre. Elle se trouve excep-
tionnellement placée et favorisée. Elle est certainement le point d'où rayon-
nent les meilleures lignes conductrices pour la compréhension de la Casbah.
Elle est à la fois le sommet et le centre, le noyau stratégique et spirituel d'où
se ramifie l'entière Casbah.

De gauche comme de droite, elle est flanquée d'autres terrasses
qu'à première estime on pourrait croire aussi bien orientées ; cependant de
si peu qu'elles dévient, c'est assez, c'est trop, elles ne sont plus dans
l'axe du même bonheur, de la même plénière réussite... Celle de droite,
plus basse, est flanquée d'une muraille qui masque une partie de la ville
indigène et du coteau ; celle de gauche démasque trop la ville européenne
au contraire. C'est d'une énorme importance, car cette terrasse est précieuse
surtout parce qu'elle vous ménage d'abord une vue sur un domaine
spécifiquement oriental. Tout l'apport, le rajout européen, l'abâtardissement
se trouvent dissimulés par des écrans naturels, relégués à l'extrême
arrière-plan. Vue ainsi, la ville basse, occupée par les conquérants, semble
n'avoir empiété que sur des places inertes et vides, avoir respecté l'essentiel.
On pourrait presque croire, en planant d'ici, qu'aucun vandalisme ou milita-
risme ignorant n'a accompagné la Conquête. On tient sous soi d'un bloc,
d'un seul regard, la Casbah entière rassemblée, serrée d'une telle manière
que même le tracé des rues étroites disparaît et que le monde d'en
bas cesse d'exister... Des milliers de terrasses si capricieusement édifiées,
décalées que pas une n'apparaît au même niveau que sa voisine, vous pro-
posent une sorte de gigantesque escalier qui dévale vers la mer. Il
semble soudain que l'on ne puisse plus communiquer avec la ville européenne,
les coteaux et la rade qu'en empruntant ces vastes échelons pour bottes de
sept lieues, ces marches dont chacune représente le couronnement d'une
maison. On accepte aussitôt d'ailleurs cette façon singulière, ce jeu d'atteindre
la terre basse par sauts et par bonds féeriques... On commence d'ima-
giner par quel itinéraire fantaisiste on pourrait gagner ce rivage loin-
tain... Un saut par dessus cette cheminée si décorative qu'elle semble un
jouet... Une enjambée ici... Un détour par là... On ne persiste pas...
On n'a guère envie, dès que l'on est sur cette terrasse, de regagner le rivage
et le sol si vite et tant vous séduisent et vous retiennent le désordre et la
couleur de ce nid de pirates, de cette ancienne aire de rapaces musulmans...
Tant vous capte cette anarchie urbaine et architecturale... L'ordre ne vaut
rien subitement si ce désordre poétique peut vous donner un tel plaisir, vous
frapper d'un tel coup au coeur.

Le regard se relève et s'étend... dépasse la ville, le port,
gagne le grand large, bute enfin, au fond de l'horizon, sur l'Atlas qui semble
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atteindre le ciel... Ces montagnes sont magnifiques de calme et de force
pesante.... La mer est une plate plaine bleue.... Aucun souffle n'en
agite la surface... Les coteaux roux, verts, blancs aussi par leurs maisons,
l'enserrent en une courbe d'une réussite de trait admirable, d'une apparente
facilité de dessin dont on ne peut apercevoir les retouches car toujours les
chefs-d'oeuvre semblent avoir été exécutés d'un premier jet et d'une manière
irresponsable.

L'on tourne le dos à l'Atlas, aux coteaux, à l'horizon marin et
l'on se heurte à la magnifique vieille muraille de l'enceinte turque où béent
encore les gueules des canons, des bombardes... Au-dessous, et c'est mira-
cle qu'avec une pareille pente il ne glisse pas jusqu'à la route, un campe-
ment kabyle édifié de lattes, de toiles, de débris, de terre agglomérée...

Quelque part, on ne sait d'abord exactement où, une femme indi-
gène se prend à chanter lentement un chant nostalgique sans paroles...
Ya...a...a...a... On croit comprendre, au bout d'un certain temps, que cela
part du gosier de cette fille habillée de turquoise et d'ambre.

Le spectacle, ici, n'est pas seulement de pierre, de mer et de
montagne.... Il va s'orner d'une admirable et précaire figuration humai-
ne... D'une fresque fugitive de personnages féminins et d'enfants vêtus avec
magnificence.

C'est un jour excessivement chaud... Le soleil tombe encore d'a-
plomb sur les terrasses qui ne supportent à ce moment que peu d'observa-
trices... De loin en loin, une femme étendue à l'ombre d'un mur bas termine
une longue sieste, quelques autres femmes sont accroupies les mains et les
bras si lourds de cette torpeur d'été qu'ils pendent à l'abandon, reposent sur
les jambes lasses comme des objets inertes... L'air est si sec que les cheveux
crépitent sous les doigts qui les éparpillent... On reste là, malgré la brûlure
du soleil... On est dans un bain de lumière et d'imprévu... de fantasmagorie...

Et voici peu à peu que le soleil s'abaisse... les femmes
commencent de surgir spontanément, d'abord une à une, ensuite plusieurs
à la fois. Chaque nouvelle éclosion humaine, de minute en minute, bientôt
de seconde en seconde, apparaît avec cette extrême chaleur comme une
magnifique floraison obtenue par forcerie. A présent, les terrasses que l'on
aborda, que l'on survola, à peine peuplées, sont envahies et toutes bou-
geantes, mouvantes de femmes et d'enfants.

De quel prodigieux balcon disposent ces prétendues recluses qui



— 256 —

ont devant elles, à toute heure, cet horizon de pleine mer, de montagne,
sans parler des mouvements du port et de la ville européenne. Et comment
penser à détruire ceci dont on éprouve soudain la solidité, la paix intime, la
patience, la force inusable.

Cette terrasse qui offre un tel enchantement visuel comporte
aussi un enseignement philosophique. Elle ouvre des horizons sur un
bonheur, un art, une méthode de vie ignorée. Elle est l'une des rares passe-
relles d'où l'on puisse encore éprouver comment on résiste non à l'activité,
mais à l'agitation moderne.

Grandeur, lenteur, dignité, poésie, qu'on croyait définitivement
perdues, gaspillées, émiettées au vent des moteurs et des hélices... On ne
sait plus, on n'a plus besoin de savoir à quelle époque on est. Rien ici n'a
d'importance chronologique... Ces femmes ne savent même pas leur âge...
Elles n'apprennent même pas à leurs enfants à savoir quand ils sont nés...
Elles se guident, pour vivre, sur les seules variations de la température et
de la lumière... Elles vivent enfin en fonction de la vraie vie, de la vie essen-
tielle... Le ciel... La mer... L'air... Le soleil... Et les européennes d'en bas,
parquées entre leurs quatre murs, leurs thés mondains, leurs cinémas, les
plaignent... Ces heureuses !... qui pour s'appeler l'une, l'autre, pour se convier
mutuellement à la récréation de l'amité, n'ont qu'à frapper doucement dans
leurs paumes.

Elles se sont parées pour cette heure qui va bientôt ramener vers
elles l'homme absent pendant la journée. Et quand on pense à tant de femmes
d'Occident qui ne réservent que pour l'extérieur, pour les indifférents, pour
le monde enfin leurs moyens de plaire, de charmer ou de dissimuler leurs
tares ! Et quand on pense à tant de personnes en bigoudis qui furent vos
ancêtres ! A tant de dames actuelles qui finissent d'user pour les heures intimes,
des peignoirs défraîchis, des robes sans attraits.

Tout, ici, s'offre sans compter, sans se ménager, sans thésauriser
avec magnificence, opulence, fastuosité... C'est une prodigalité, un gaspillage
de couleurs et de formes, une variété mouvante sans cesse composée et recom-
posée au jour le jour... Dix mille combinaisons de costumes, de nuances,
de bariolages heureux... Une suprême fantaisie vestimentaire que nulle
femme d'Occident ne serait plus capable d'improviser sans l'aide d'un
couturier coûteux... Il n'est pas ici deux créatures dont le corsage, le caraco,
la veste, la tunique, le serouel soient non pas semblables mais seulement
approchants. Et ce sont pour la plupart des femmes pauvres...
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La floraison maintenant est complète et c'est prodigieux... Chaque
couleur a trouvé ses moyens d'expression les plus étendus dans l'infinité des
combinaisons de sa gamme et de ses mélanges avec les autres couleurs. Des
grappes, des colliers, des chaînes, des barrières de piments rouges qu'on a
mis à sécher et durcir au soleil, ajoutent encore une nuance à ces tonalités
prodigieuses, à cette élégance... Un court instant, une femme s'amuse à s'en
couronner puis à s'en entourer le cou, la taille, les hanches. C'est aussi beau
que les parures de coquillages des femmes des îles Paradis.

Les murs, les murettes, ce que l'on aperçoit de l'intérieur des cours
fraîchement recrépies offre à cette figuration admirable un écran favorable,
une valeur d'opposition, de contraste étonnante. Mille jardins suspen-
dus, composés de treilles, basilic, menthe mettent ça et là une note profonde
de vert végétal.

Et la couleur, ce n'est pas tout, il y a aussi les mouvements, les
gestes. Non seulement ces femmes sont infiniment plus variables que
l'indigent arc-en-ciel qui sert maintenant d'enseigne aux droguistes et non
seulement encore elles ont, de loin en loin, parsemé leurs terrasses de linges
verts, rouges, jaunes, indigo, orange, violacés qui flottent et déplacent autour
d'elles au moindre souffle marin comme une autre sorte de courant coloré...
mais elles sont capables d'offrir de plus, sur les rebords parfois périlleux
de leurs belvédères, d'admirables poses familières et souples de grandes
chattes vagabondes qui ont l'habitude de se promener au hasard des rebords
de toits... Une gamine rousse et blanche entreprend soudain un véritable tour
d'acrobatie pour s'évader du belvédère qui surplombe sa terrasse. En
s'aidant du vantail de la porte ouverte elle glisse, atteint d'un pied la
serrure qui lui sert un instant de marchepied, l'autre pied agrippe le bois
comme il peut, le corps glisse au long du chambranle. La voilà descendue de
son mât. C'est une péripétie qui se renouvelle à chaque minute.

**

Les attitudes féminines les plus fières comme les plus abandonnées,
nonchalantes et surtout les moins calculées garnissent continuellement ces
terrasses des formes admirables d'une statuaire vivante que chaque caprice
du vent, l'appel d'une compagne parfois invisible, métamorphosent.

En face de ces femelles magnifiques, souples, éclatantes et pudi-
quement vêtues, drapées de linges, on ne pourrait opposer dans le monde
occidental que la forme aussi libre et noble d'une sportive sans vêtements...
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« Ya...a... Fatou...ma...a... » La dernière voyelle est si longue-
ment et libéralement suspendue qu'on voudrait la reprendre au vol, au plein
de sa course pour la relayer, la sustenter soi-même d'une nouvelle force...
Ya...a... Ya...a...a...a... Non, jamais, depuis le temps d'enfance pendant si
longtemps perdu et retrouvé tout subitement sur cette terrasse magique, l'on
n'a connu pareillement cette joie puérile, joyeuse, indépendante ! Ah
ce qu'on appelle l'esclavage des musulmanes.... le secret de leur indiffé-
rence devant l'émancipation, on le tient ici... Terrasses... terrasses... et encore
terrasses. N'importe quelle malheureuse musulmane que son marie trompe, bat,
prive, bafoue... ou ce qui est pire... ennuie... peut monter chaque jour sur
la terrasse et instantanément y oublier tout...

Qu'on nous montre, à part certains clubs anglo-saxons ou nordiques,
un endroit où les femmes se sachent autant reines et maîtresses que se savent
reines et maîtresses sur leurs terrasses que nul homme n'a le droit de fouler,
les musulmanes de la Casbah d'Alger...

**

« Ya..a..Fa..tou..ma..a..a..a..a.. » Cette voix est charmante et celle
qui lance l'appel toute jeune. On la voit de profil, perchée audacieusement
comme une figure de proue sur ce mur de très haute maison... Son corsage
est orange, son pantalon vert, son foulard jaune... la terrasse vient d'être
nouvellement reblanchie... C'est d'une réussite à crier... «
ma...a... »

Fatouma apparaît enfin... En Orient, avec un peu de patience,
tout arrive... Fatouma porte un corsage rose ardent, un jupon bleu de chine,
un foulard violet... Elle s'appuie contre une muraille d'un ton doux et céleste,
passé, lavé par les pluies, tel que pour être ainsi on n'a pas dû le rafraîchir
depuis des mois.

Les deux interlocutrices si magnifiquement bigarrées commencent
alors une conversation rendue extrêmement difficile par l'éloignement... Mais
les gestes y suppléent... Puis s'étant en trois minutes communiqué l'essen-
tiel ou se jugeant trop fatiguées par cette gymnastique vocale, chacune se
penche vers une auditrice plus à portée de voix.

*a

Les femmes kabyles qui sont vouées plus uniformément à la pour-
pre et au bleu ont en revanche une profusion décorative de bijoux d'argent
incrustés de coraux, surchargeant leurs costumes. Colliers, tiares, bracelets,
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épingles en manière d'agrafes pour retenir ou soulever une draperie... gor-
gerins... ceintures... le métal ciselé intervient toujours dans leur parure.

A présent elles s'offrent de dos, leurs visages orientés vers
la mer qui apporte et remporte.. Et penchées ainsi, non seulement à cause
de l'attraction marine... Mais parce qu'il est plus facile pour épier de se
pencher du haut vers le bas, des terrasses...

Les cloches de la cathédrale... si superflues, si choquantes pres-
que.... se taisent enfin.... Nait un bruit aérien... si léger... si peu
bruissant... si doucement palpitant... si peu lassant pour l'oreille... un bruit
si uniquement humain enfin.... Et l'on en a tellement perdu l'habitude qu'il
vous paraît comme tout neuf, à peine inventé d'aujourd'hui... C'est un
pépiement d'oiselles en liberté qui couvre les terrasses ou plutôt plane sur
elles, les domine sans les écraser... paraît s'apaiser... s'atténuer encore davan-
tage... emporté par un souffle de brise... pour reprendre, à peine moins ténu,
l'instant d'après.

Les phonos et les appareils de T.S.F. ne sévissent encore à cette
heure que dans les patios des maisons de filles et dans les tavernes... Les
terrasses de la haute Casbah ne bruissent que de l'accord assourdi des bavar-
dages... des médisances... des calomnies peut-être... Si atroces soient-elles,
elles prennent avec tant d'espace, avec cette faculté d'envol et d'assainisse-
ment, cette hauteur de vue... cette indulgence permanente du plus radieux
des ciels au-dessus, l'ingénuité d'une aimable confidence... Tout est si beau
que rien d'autre n'a d'importance... Si l'on était sage... non, si l'on en
avait les moyens, surtout, l'on passerait admirablement sa vie là et l'on
répudierait à jamais le besoin de la triste Europe.

On voit au loin, et juste dans un triangle mesquin, passer dans la
ville basse, les trams, les autos, toutes les sales mécaniques enfin réduites
à rien, silencieuses, incapables de vous détruire les nerfs, de vous ronger la
moelle... Ce ne sont plus, à cette distance et comme considérés d'un autre
monde, que des sortes de jouets dérisoires, inoffensifs. On est certain qu'ils
ne peuvent rien contre vous, momentanément... qu'ils n'oseront jamais mon-
ter à l'assaut de cette vieille citadelle.

Car maintenant, on tient, on possède le moyen le meilleur et le
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seul efficace pour bien défendre la Casbah. On sait qu'il suffirait en cas
d'extrême péril, d'amener ici, sur cette terrasse, certaines personnes pour
qu'elles s'interposent victorieusement ensuite entre cette cité de légende et les
entrepreneurs qui ne parlent de la détruire que pour la reconstruire et de
quelle façon !... Et juste pour avoir personnellement davantage d'argent
afin d'acheter ensuite des autos plus chères et des appareils de T.S.F. mieux
gueulant !

La propriétaire de cette maison et de cette terrasse s'accoude
alors auprès de vous et dit en riant... « Ah ! tu regardes... oui, tu trouves ça
joli... ça te plaît... C'est le moment, chez nous, où toutes les femmes elles
se croient presque heureuses ! »

** *

La propriétaire de cette maison, de cette terrasse merveilleuse
est une musulmane qui a refusé récemment de l'Agence Cook une rétribution
importante. Il s'agissait de permettre aux hordes de touristes qui campent
dans ce port pour douze ou vingt-quatre heures de venir contempler ici
cette survivance de l'Orient.

Cette musulmane n'est pas riche. Elle possède ce toit et de
quoi suffire à la faim de chaque jour. Comme elle a deux enfants
à élever, qu'elle est veuve, elle est vêtue de cotonnade et n'ayant pas de
servante doit s'occuper elle-même de l'entretien de sa maison. Cependant
elle n'a pas voulu monnayer la vue de cette terrasse qu'elle accorde volon-
tiers gratuitement aux gens qui lui plaisent, aux visages qui savent lui sourire
et sans arrière-pensée condescendante, surtout. Elle est simple, nette, droite
et fière à la façon de certaines nobles paysannes de France qui ne croient
qu'aux valeurs éternelles de la dignité, de la race et du sol. Elle ne tient
pas, avant tout, à l'argent qui d'ailleurs presque partout ne vaut déjà plus
rien aujourd'hui, vaudra beaucoup moins, demain, encore.

De temps à autre, elle jette un cri vers quelque amie... lui demande
des nouvelles de sa santé, de celle de ses enfants... se retourne vers moi aussi
pour sourire...

***
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La nuit descend et d'abord c'est la ville européenne qui s'éclaire
par les rampes lumineuses de ses boulevards, par les phares des autos vaga-
bonds et des tramways disciplinés qui ne peuvent légitimement passer que
sur les mêmes voies... comme des gens mariés...

Le phare de Matifou commence à jeter, à intervalles réguliers.
son avis de prudence. A l'entrée du port s'allument : vert à gauche, rouge
à droite, les feux de la passe qui sont d'un éclat admirable... Un navire
de grand tourisme, l'un de ces mastodontes dont la superbe doit
fatalement provoquer un jour quelque volonté d'incendie de la part des
hommes ou du destin, s'orne d'une floraison blanche de mille ampoules au long
de ses rambardes, de ses hublots, de ses salons. Il devient, vu d'ici, un
autre jouet assez inutile. Peu importe d'ailleurs l'éclairage ostentatoire de
quelque navire, car voici que s'allument modestement et toujours sans au-
cune symétrie, sur les terrasses de la Casbah, les feux autrement décoratifs
d'humbles foyers. De même que les femmes, tout à l'heure, ils se mettent à
éclore spontanément, de tous côtés et maintenant cent lueurs nouvelles, cent
lumières de couleurs différentes montent du bas des patios vers les
terrasses qu'elles éclairent par dessous d'une manière on ne peut plus moder-
ne par diffusion, projection, extension, épanouissement de la lueur... Et c'est,
par comparaison surtout avec les éclairages précis de la ville basse, de la
rade et des maisons européennes, d'une douceur et d'une subtilité Rouges,
jaunes, rosées, blanches, bistrées, ces lumières qui montent du sol vers l'air
libre perdent une partie de leur éclat, de leur dureté dans ce parcours. Il est
aussi des feux qui crépitent et fleurissent sur les terrasses et qui soudain
précisent les contours d'un visage de femme penchée sur quelque fourneau
rustique ou se prépare le souper frugal de la tribu... Il faut quand même partir...
La propriétaire vous escorte.

— Surtout, n'est-ce pas, reviens, promets de revenir !

Comment ne pas promettre et ne pas s'accorder — le plus sou-
vent possible — quelques heures de contemplation, de méditation, de refuge
sur cette plus belle terrasse de la plus haute Casbah, pour s'y recharger
l'âme, magnétiquement, d'une certitude éternelle de beauté, malgré tant
d'autres apparences désolantes.

La porte se referme... Voici la ligne du tram... un enfant laid...
une commère sale... un mot ordurier... un crachat... du bruit inutile et de la
poussière... des gens avec des vestons incolores et si pratiques... des femmes
qui sortent d'une boutique de coiffeur où on leur a fait une si belle perma-
nente, des cheveux en tôle ondulée, au moins pour six mois... Et qui sait ce
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qui vous attend de pire comme vulgarité ou laideur au tournant de la pre-
mière rue !...

Mais tout cela devient tout à fait supportable... insignifiant même
et c'est mieux !...

Les trams... les mécaniques... les costumes cylindriques... la bêtise
des mots... la vulgarité d'Occident !

Et savoir simplement qu'à deux pas de cela se trouve cette pos-
sibilité de béatitude perpétuelle... qu'il n'est que de pousser une porte, de
gravir quelques marches pour entrer d'emblée dans une féerie...

Savoir que la Casbah d'Alger ce peut être cela aussi, pour qui
sait voir !

Alger, Mai-Octobre 1933.
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