
VI

0 N sort de ce Musée de Plein Vent et de Belle Pouillerie avec une
grande mélancolie, beaucoup d'humilité quant à la condition
humaine, une sorte d'orgueil aussi en songeant à ce que des gens
comme ceux-là firent en un siècle et comme si l'on était pour quel-

que chose dans leur effort. Et l'on trouve alors à la porte et environné d'un
nombreux auditoire, le conteur aveugle comme Homère qui depuis vingt
ans s'efforce de gagner le pain de sa famille en reconstituant de vieilles
légendes plus ou moins inspirées de l'esprit des Mille et Une Nuits, entre-
mêlées de textes coraniques. Car dans la Casbah d'Alger, rien ne saurait
s'effectuer ou se conclure autrement que sous le signe d'Allah. Qu'il s'agisse
d'une transaction commerciale d'une honnêteté scrupuleuse ou douteuse, de
la rencontre agréable de deux amis dans un café ; qu'il faille rassembler et
situer les éléments d'une histoire fantaisiste ou demander des nouvelles de
la santé de quelqu'un, toujours intervient une formule pieuse. Ainsi un per-
sonnage considérable entrant dans une maison publique salue-t-il la fille
indigène qui est occupée à remonter le phono, en ces termes : « Dieu te
prête la main, ma soeur ! »

Pour ces orientaux, tout dépend de la seule intercession divine
et la négligence et l'imprévoyance foncières qui les mauvaises années font
crever les troupeaux et mourir les familles, l'abondance imprévisible des
sauterelles et la sécheresse des blés font partie d'une même inéluctable
calamité qui s'abat, tantôt sur une fraction du monde, tantôt sur une autre,
en fonction des pêchés communs. On ne saurait y remédier par la volonté,
la patience, la méthode, le travail surtout. Quand on leur dit que depuis le
règne des français chez eux il y a moins de misère et de famine ils acquiescent
mollement et pensent sans l'exprimer à voix haute que c'est un hasard et
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seulement parce que l'Omnipotent l'a voulu ainsi. On ne combat pas une
mystique avec des preuves matérielles.

**

Le conteur aveugle, qui fut autrefois un bon artisan et offre aux
regard un facies maigre, intelligent, puise donc le plus souvent ses ressources
dans le Coran et quelques légendes islamiques. Il arrive cependant que
stimulé par la chaleur ou tracassé sait-on par quel démon invisible, quel
djennoun issu du proche fatras du Musée de Plein Vent, né de la cendre
des morts fabuleux, il éprouve le besoin de rajeunir les figures de son jeu,
d'y mêler d'autres personnages du folklore.

Cela peut advenir s'il sent son auditoire un peu las des sempiter-
nelles historiettes, s'il s'aperçoit, au déplacement de l'air, qu'un spectateur
quitte la place avant la fin du récit, ou si quelque jeune homme se permet de
lui poser des questions par trop insidieuses et tendant surtout à ramener le
débat sur des problèmes directement inspirés d'une époque plus contemporaine.
D'abord, il tente d'éluder la difficulté par quelque feinte habile qui mettra
les rieurs de son côté, il essaie de se dérober par une sorte de pirouette, il ruse
pour éviter cette fatigue superflue. Et c'est alors, pendant un long moment,
entre le conteur et ses clients, une joute pleine de verdeur, de gaieté, de
rabelaiserie.

Mais il est fatalement dans l'assistance, l'un de ces têtus au front
bas ou l'un de ces pédants qui ne sauraient se satisfaire d'une bonne plaisanterie,
et celui-là exige que le conteur conte au lieu de jongler. Il faut s'apprêter à
le satisfaire. Le prestige du bateleur, à présent, est en jeu... Car si le bruit se
répandait que ce charmeur de carrefour n'est plus semblable à ce qu'il était
l'an dernier et qu'il décline

Dans la Casbah d'Alger, comme à Paris, comme à Hollywood,
les vedettes connaissent le danger de paraître inférieures à elles-mêmes et
tremblent de déchoir dans l'estime publique des imbéciles qui les paient.

Alors, en attendant que les idées lui viennent, car maintenant il
ne s'agit plus seulement de se souvenir mais de composer, d'inventer peut-être,
le conteur commence à travailler la générosité du client comme les bate-
leurs l'ont toujours fait et le feront toujours... « Zoudj franck... Non... sans
deux francs, au moins, je ne peux rien vous dire et cette histoire splendide
ce sera pour un autre jour... » Ces mots frank et sourdi... franc et sou... même
dans la trame d'une légende ancienne se glissent souvent d'une manière ana-
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soit loué. Et s'il plaît à Allah... » Puis il entra dans le plan irréel et péril-
leux de la fiction toute puissante.

***

Ce fut inouï, fantasque, véritablement imprévu, hors de toute nor-
male attente... sans aucun respect pour aucune règle de temps, ni d'espace,
ni de convention du récit classique, de l'ordre chronologique et des limites
géographiques. Une sorte de vagabondage allègre, anarchique au mépris
de toutes les lois établies... Les faits en liberté, enfin, dans une sorte de
matière cosmique où il les cueillait, les mêlait, les brassait, les accom-
modait à son gré.... Le présent et l'ancien.... L'uniforme français et les
burnous flottants d'Abd-el-Kader... Le Maréchal Bugeaud et l'aviation...
Des potins de salons de l'époque qui suivit immédiatement la conquête fran-
çaise quand les femmes des hauts dignitaires de l'Empire organisaient des
réceptions dans les maisons mauresques de la rue du Diable... Le bruit d'un
moteur comme la rumeur d'un coquillage dans l'oreille ou l'esprit d'une belle
des terrasses honnêtes qui espère seulement un homme vaillant pour la mieux
couvrir que son mari... Les cocus mêlés aux héros... et parfois même ne fai-
sant qu'un... Les vastes gueulardises et le chômage actuel... Une pluie de sau-
terelles que la seule présence de l'émir Khaled interrompt... Des his-
toires déplorables de luttes électorales actuelles entre conseillers municipaux
et autres élus musulmans... L'aventure du beau chanteur algérois et de la
malheureuse chanteuse tunisienne brûlée vive par un amant jaloux l'arrosant
de pétrole pendant son sommeil... La manière dont quelques musulmans trop
pressés de voir une France métallurgique et nourricière pour laquelle on leur
refusait un passeport s'embarquèrent clandestinement et moururent dans leur
réduit secret, cuits par la chaleur des chaudières... La façon dont le cafetier
de la rue de la Girafe découvrit que son serviteur le volait et comment il
trouva une bonne ruse pour le surprendre... Non seulement le conteur parlait
mais il sifflait, hurlait, imitait le crissement des sauterelles, le bruit du moteur
d'avion, le sursaut de l'épouse surprise en flagrant délit, du voleur saisi, le
hoquet de l'ivrogne, le bruit de houle de la mer, les soupirs d'agonie des
hommes murés à fond de cale, puis encore il faisait des gestes, mimait des
coquetteries, des révoltes, des abandons. Ce n'était pas seulement un récit
mais un spectacle. Il paraissait nombreux à lui seul, infiniment variable, pro-
téiforme enfin. De temps à autre, il est vrai, pour reprendre souffle, pour se
reposer, il invoquait Dieu, obligeait l'assistance à faire de même  Et
n'ayant cessé de se balancer d'arrière en avant, d'avant en arrière, il ajoutait
un nouveau trait à sa merveilleuse arabesque...
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Quelques proverbes aussi, placés judicieusement, lui permettaient
de toucher terre et de reprendre souffle.

« Fréquente le forgeron, tu attraperas de la suie ; fréquente le parfumeur,
« tu emporteras l'odeur du bouquet ».

« La vie sous l'aile d'une mouche vaut encore mieux que le sommeil du
« cimetière ».

« Il y a trois qualités qui en valent trente : la beauté, la piété et la discrétion
« en amour ».

« Celui qui se lance dans une entreprise hasardeuse achète le poisson vivant
« en pleine mer ».

« Dans une bouche qui sait se taire une mouche ne saurait entrer ».

« O maison, ne dis pas : Jamais je ne serai visitée ».

« L'un pêche tandis que l'autre gobe le poisson ».

Il termina par l'aventure du Grand Targui, lors du débarquement
du suprême chef de l'Etat français pour les fêtes du Centenaire.

Voici les voûtes de l'Amirauté à la place exacte où les anciens
corsaires barbaresques suppliciaient parfois les prêtres chrétiens. Tout le
corps officiel est là : le Gouverneur avec son costume presque funéraire
de première classe, les chefs de l'Etat-Major brodés d'or, les préfets et
les administrateurs laurés de simple métal blanc et les caïds à barbe d'argent
vêtus de couleurs éclatantes.

Le chef Targui est habillé de bure et masqué de noir. Il vient de
faire deux mois de route à travers le Grand Erg pour rencontrer l'homme
qui arrive par cette autre route de mer merveilleuse et qui tarde à venir.
Ce blédard parmi ces gens qui parlent, ces pigeons gras qui roucoulent,
s'ennuie comme un maigre faucon. Seule, cette eau de mer l'intéresse et l'attire.
En quelque sorte elle ressemble au sable de son désert.. Le sable qui purifie,
faute de mieux. Et c'est avec le sable que le chef Targui, cinq fois le jour,
fait ses ablutions rituelles. On ne peut voir maintenant une eau pareille sans
penser aussitôt à ses vertus lustrales. Offerte enfin dans toute son étendue. Une
chose unique.. Un voyage.. une rencontre que l'on ne saurait espérer deux fois
au cours d'une vie... Le Targui se penche vers cette eau qui reflète son dur
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regard... L'eau des puits sahariens n'est jamais assez vaste pour que l'on s'y
contemple en entier... Il se penche davantage... Personne ne prête
attention à lui dans la cohorte. Car voici le bateau qui porte le
chef de l'Etat. Alors, au bord des pierres, le chef Targui d'abord s'asseoit.
L'homme d'escorte qui soutient sa lance, l'imite. Allah seul — qui sait tout —
pourrait comprendre le vertige, la frénésie qui s'empara soudain de ces deux
hommes parvenus tous deux aux environs de la cinquantaine et qui tous deux
n'avaient vu de leur vie une nappe d'eau sauf les jours de grande soif et de
mirage.

De sorte que lorsque le chef de l'Etat apparut sur son contre-
torpilleur pour débarquer dans cette vieille rade des corsaires barbaresques,
il y avait, derrière le dos des officiels trop occupés à le regarder pour voir
le reste, deux ingénus qui ayant défait leurs sandales prenaient un bain de
pieds dans la mer.

Ils étaient aussi les seuls musulmans de cette grande parade qui
malgré l'arrivée de ce Chef des Chefs Français n'avaient pas oublié pour
cela l'heure de leurs ablutions rituelles... « Louange à Dieu donc et répétez
comme moi, une fois, deux fois, une dernière fois encore... S'il Plait à
Dieu. S'il Plait à Dieu. S'il Plait à Dieu, qu'il nous conserve longtemps
comme nous voilà ! »

Puis le conteur s'arrêta, épuisé, à bout de force. Il ruisselait de
sueur et sa tête penchait sur son épaule. La foule était si anéantie de plaisir
encore, il avait si bien fait jouir ces hommes qu'aucun ne savait comment
remercier... On entendit enfin une sorte de soupir lent et comme timide
bientôt repris par d'autres bouches, puis du plus profond d'une sonore poi-
trine un « Sa...h...a...a...a... » qui était comme un rugissement dernier du
plaisir. Enfin quelqu'un qui ne savait pas s'exprimer jeta un franc dans
la poussière... Oui, un franc, d'un seul coup... Cette générosité donnait la
mesure de la satisfaction commune. Un homme prudent profita de cette
surprise générale pour s'esquiver suivi par deux ou trois autres. Le reste
de l'assistance fut convenable... Une seconde pièce et puis des sous encore...
A mesure que son assistant les ramassait sur le sol et les lui transmettait,
l'aveugle palpait, reconnaissant au toucher la valeur des oboles... Il était
si fatigué qu'il ne pouvait remercier qu'à peine... Seulement en laissant légè-
rement rouler sa tête d'une épaule à l'autre pour une esquisse de salut à la
collectivité... Cependant, quand le gamin lui mit dans la main ce billet
sans pouvoir se retenir d'en annoncer en même temps le chiffre « Arba
douros, Vingt francs » il eut un sursaut d'énergie. Vingt francs ! Jamais il
n'avait été pareillement honoré de sa vie. Il eut un rire... Vingt francs
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d'un coup !... Une chose à ne pas croire... Avait-il été si intéressant, vrai-
ment ?.. » Sa main tremblait de fatigue et d'orgueil quand il éleva ce billet
au grand jour entre ses doigts de parchemin jaune... « Regardez tous !.. Merci
à Dieu d'abord et à son généreux disciple ensuite... Vingt francs pour cette
histoire... Rien qu'une petite histoire... Je puis un autre jour dire plus et mieux
encore (il se vantait, on ne recommence pas un chef-d'oeuvre surtout oratoire,
mais peut-être se sentait-il suffisamment de mémoire pour le répéter désor-
mais comme certains écrivains en changeant les noms n'en finissent jamais de
répéter la même histoire) . Vingt francs ! Louange... Louange... Louange...
et tous, encore, et d'un seul coeur remercions Dieu... » Puis il se mit debout.
C'était fini pour ce jour-là... il n'en pouvait plus et tout le monde était
sustenté au delà de toute espérance. Chaque assistant emportait l'histoire par
lambeaux déjà émiettés dans le souvenir et pour aucun ces fragments n'étaient
les mêmes. Seul un fait au moins demeurait intact, précis, préservé de la
négligence coupable de la mémoire... Mouloud avait touché de certain spec-
tateur, vingt francs, pour ce récit. C'était vraiment une chose à commenter
longuement, à transmettre, à déformer comme tout ce qui se transmet, surtout
en Islam. Ces vingt francs, avant peu, en vaudraient cent, en vaudraient mille.
Et le souvenir de cette générosité d'un passant deviendrait dans l'esprit des
hommes de la Casbah quelque chose d'assez mémorable pour qu'on le prît
désormais comme base et comparaison, à la manière de certaines dates de
batailles, d'épidémies, de belles récoltes... Il y aurait désormais « L'année où
ce passant donna, contre un récit, une fortune à Mouloud ben Tahar ».
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