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L est bien compréhensible que les hommes de la Casbah aiment autant

les récits. Car ils possèdent peu de moyens de se distraire, hors de la fré-
quentation des cafés maures pourvus d'échiquiers, de dominos, ornés de
fleurs, de narghilehs, de flûtistes et de tambourinaires. La méditation à

la Mosquée ne saurait se mettre en parallèle avec des distractions aussi pro-
fanes.

Les musulmans vont aux conteurs de plein air, comme les
occidentaux s'enferment au théâtre, au concert, au cinéma surtout. Mais nul
exploitant n'a encore songé à installer en pleine Casbah un écran magique.
Et tant qu'il n'y aura pas de cinéma dans la haute ville, et tant qu'il y aura
autant d'illettrés parmi ses habitants, les conteurs même classiques pourront
espérer vivre et charmer les hommes de la Casbah qu'ils soient turcs, arabes,
kabyles, marocains, mozabites ou nègres.

Car la Casbah d'Alger est composée d'une mêlée de races et de
sangs. Les gens qui la peuplent, s'ils sont pour la plupart musulmans et
trouvent une communauté de pensée indéniable sous le signe du croissant,
sont cependant divers. Chacun se réserve, comme travail, dans cette ville,
la part qui convient le mieux à son tempérament.

Les turcs représentent un élément cultivé. Comme au temps de
Baba-Aroudj, ils sont scribes ou soldats. Les kabyles comptent aussi des
lettrés. Les marocains accomplissent les plus grosses besognes du port et
des quelques industries locales. Les arabes qui sont de beaucoup les moins
vaillants se font de préférence vendeurs de légumes, encore qu'ils soient là
concurrencés également par les kabyles, ou se laissent vivre en bricolant de
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temps à autre, sans emploi fixe et s'accordant des vacances dès qu'ils ont
de quoi subsister pendant trois jours. Les mozabites, au pied de la Casbah,
se sont réservés concurremment avec les juifs, la majeure partie du négoce des
étoffes et des épices. Les nègres sont employés aux services de voirie tandis
que leurs femmes sont masseuses dans les bains maures. Sept à huit belles
et vastes maisons de la Casbah leur sont affectées. Il convient qu'ils vivent
à l'écart car ils apportent un esprit vraiment démoniaque aux religions qu'ils
prétendent observer et qu'en réalité ils travestissent en une bizarre parodie,
en une farce burlesque, excessivement érotique surtout. Ils sont propres et
gais. Leurs femmes sont les sorcières, les nécromanciennes de cette haute
ville. Ce sont elles et eux aussi parfois (car vieillis ils deviennent jeteurs de sort,
joueurs de tam-tam et de bizarres instruments capables d'évoquer momenta-
nément l'obsédante magie des brousses torrides) qui fabriquent pour des
amoureuses arabes, espagnoles, italiennes, les charmes avec lesquels on prend
la chair des hommes et l'on vainc les ennemis.

Une tribu de gitanes campe au sommet de la Casbah. Selon les
traditions, ils sont vendeurs et tondeurs de chiens, raccommodeurs de vieux
sièges. Ils rempaillent une chaise tous les mois, mais cela leur donne une
justification suffisante vis-à-vis de la police. Ils sont minces, adroits, fainéants,
aptes à donner le plaisir sensuel. Elles qui sont grasses agitent sur leurs
croupes des ampleurs énormes de jupes et jupons. Ici comme partout elles
vendent de la dentelle, disent la bonne aventure et parfois consentent à
poser pour des peintres à condition que leurs pères ou leurs maris en aient
longuement éprouvé l'honneur.

Bien qu'elles paraissent errer librement, elles ne se prostituent
jamais et ne doivent se donner qu'aux mâles de leur clan. Ils les traitent
ici comme partout avec cette rudesse qui plait aux vraies femelles. Il suffit
pour s'en convaincre de voir trembler cette belle fille solide devant ce
mince garçon sifflant comme une couleuvre qui au retour de quelque expédi-
tion dans la ville européenne lui demande compte de l'emploi de
sa journée, minutieusement. Elle se retient à peine de lever un coude à
l'avance pour se protéger des coups qu'elle sent venir bien qu'elle n'ait rien
à se reprocher. C'est avec la crainte qu'on conserve les femmes.

Il arrive pourtant que l'une d'elles, indépendante et folle, fasse
une fugue. La mort l'attendrait au retour, sans la ruse des vieilles qui comme
partout savent jouer du coeur et de l'orgueil des mâles... Honte sur la tribu,
l'une des plus belles filles est partie avec un arabe... Un arabe ! ! ! On
la cherche pendant trois jours ; le quatrième elle revient escortée de sa mère
et pourvue d'un certificat de sage-femme affirmant qu'elle est toujours vierge.
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L'honneur est sauf. Elle peut réintégrer l'antre familial, elle en sera quitte
avec une raclée. Le séducteur fuit la ville pour un certain temps.

Les gitanes de la plus haute Casbah ont de belles chevelures
grasses comme des plantes, richement habitées, onduleuses et libres qu'elles
laissent flotter sur leurs dos luisants, comme le symbole de liberté sauvage
de la tribu entière !

Dès que leurs enfants nerveux commencent à pouvoir se tenir sur
leurs pattes, ils se mettent à danser ainsi que d'autres chantent ou parlent.
Ils dansent irrésistiblement pour eux seuls avant de penser à en tirer un profit
pécuniaire à quelque carrefour de la Casbah où s'attrouperont des bédouins,
des zouaves, des touristes.

A toute heure de nuit comme de jour, surtout pendant la saison
chaude, les gitanos dansent... Mais il y a, l'hiver, bien des enfants qui
toussent !

Un récent arrêté vient de refouler dans des abris mieux clos cette
population de nomades. Dans les rues qui environnent leurs anciens cam-
pements ils ont dû se répartir par famille... Ils ont aussitôt transformé les
chambres des maisons qu'on leur a louées au prix fort en d'invraisemblables
lieux de pouillerie. Les co-locataires indigènes, infiniment plus soucieux de
propreté, les regardent avec consternation promener parmi eux leurs loques
vermineuses. Ces musulmans lents, secrets se sentent pris dans un tourbil-
lon maléfique d'enfants sales, de bruits de castagnettes, de hurlements... « Oh!
ce n'est pas qu'ils soient méchants, dit une mère de famille indigène... Celle
que tu vois là... oui la grosse, elle est brave, elle est comme le sucre... Mais
leurs petits surtout, ils ne tiennent pas en place... Cette Jeannette qui n'a que
trois ans, regarde la... Oy Jeannette!.. Oy Jeannette!.. » Jeannette, les bras en
l'air, son maigre ventre frémissant, se met à danser avec une gravité par instant
malicieuse... « Oy Jeannette !... Et tu le vois aussi, c'est trop comme ils
sont sales ! Oh toutes ces maladies des yeux et de la peau qu'ils vont
amener chez nous... Et ils ne savent même pas fermer les portes... Et si on
laisse ainsi cette porte ouverte, des hommes se trompent, ils viennent chez
nous qui sommes mal placés entre deux maisons de putains. Et quand ils
ont bu, c'est terrible ! Il y en a un, l'autre fois, qu'il a sorti le revolver...
Depuis, tu vois, ma mère il est malade ! Non ! ça n'est pas bien de mêler
comme ça ceux qui ne sont pas faits pour vivre ensemble... La faute à qui ?
D'abord à la propriétaire... nos otres on est ici depuis bien avant la guerre,
alors elle ne peut pas nous augmenter ni nous mettre à la porte et la oilà
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maintenant qu'elle nous installe chez nous ces gitanes pour nous obliger à
partir quand même... Oh ! elle se trompe, c'est eux qui partiront car ils
ne pourront pas rester enfermés comme ça, comme nous, pendant longtemps
encore, pendant toute la vie ! »

Il est de fait que peu à peu, les gitanes sortent des chambres où
ils sont parqués pour se réinstaller sur leur tertre de prédilection.

Ils sont d'une patience, d'une volonté anarchique qui ont lassé tous
les régimes et toutes les races. On ne vaincra jamais leur besoin de nomades
de vivre en plein vent.

Les juifs pauvres (car des opulents on trouve les traces dans la
ville entière et aussi bien vers Bab-el-Oued et Saint-Eugène que sur les
coteaux de Mustapha ou de Bouzaréa) habitent de préférence le bas de
la Casbah aux alentours de leur principale synagogue située Place Randon
(depuis peu devenue Place du Grand Rabbin Bloch) . Elle sert de lien entre
les rues Randon et Marengo qui sont les voies d'aboutissement à la Casbah,
les plus désolantes à voir de toute la ville. D'abord parce qu'elles
sont bordées d'édifices d'une laideur architecturale absolue. Ensuite parce
qu'il s'y fait un charroi continu qui aggrave leur propension très nette à la
saleté.

Ces maisons d'un aspect dégradé regorgent d'habitants. Jusque
sur leurs balcons, débordent des femmes si grasses qu'elles sont toujours
obligées d'avoir un sein, une fesse, un bras à l'extérieur. Des grappes
d'enfants plutôt malingres traînent dans les vestibules d'accès en faux marbre
écaillé des couffins vides et plus grands qu'eux qui balaient les crasses du sol.
L'odeur huileuse des beignets que fabriquent les mozabites installés dans les
boutiques du rez-de-chaussée ajoute à la sensation d'écoeurement.

Cependant, parfois, l'on voit surgir de l'un de ces trous noirs et
empuantis, de l'un de ces vestibules suintant la crasse et la graisse, quelque
fille svelte et merveilleuse, une élue de la race avec des chevilles, des poignets,
un nez qui n'ont rien à craindre des ans, une peau comme macérée dans
les aromates de la Bible, des cheveux bouclés sans l'aide du coiffeur, des
yeux qui à eux seuls pourraient suffire. Habillée élégamment et même pro-
prement par un autre surprenant miracle, car c'en est un que d'avoir réussi
au milieu de dix ou douze frères et soeurs à préserver ce costume de tant
de traces de doigts ; opiniâtre comme ceux qui ne mangent pas toujours à
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leur faim, insolente comme celles à qui chaque jour le miroir dit « Tu peux »
elle cultive sa voix puisque maintenant le cinéma est sonore et que la cousine
Sarah lui a promis si elle obtenait un prix à l'examen de sortie du conser-
vatoire local de l'installer avec elle, à Paris, pour lui donner sa chance.

Chaque famille juive possède généralement un protecteur si éloi-
gné soit-il par les liens du sang ou la distance, qui tôt ou tard se manifeste
ainsi. Mais ils n'ont pas encore compris que leur Messie, le vrai, le seul pos-
sible, c'est celui-là.

***

Leurs ancêtres, ici, ont vaincu les famines en prêtant leur or...
Même à un taux élevé, tout vaut mieux que la famine. L'expédition
d'Alger s'est faite sous le couvert d'un coup d'éventail, d'un poétique
battement d'ailes au nom de l'une de leurs créances, de sorte que nous
devons ce prétexte de la conquête et subsidiairement cet admirable domaine
Nord-Africain à des juifs... Un siècle seulement a passé depuis le début de
l'occupation française et les voilà lisant Valéry, Proust, Morand, Gide.

Peu importe que dans cette avidité à savoir et comprendre il
y ait encore une volonté d'accaparement, une idée de thésaurisation spiri-
tuelle, une envie raciale de tout posséder davantage, même la culture. Il n'est
que trop de gens dans ce pays tiède qui tombent facilement à un assoupisse-
ment mental.

Certains juifs de vingt ans, dans la Casbah d'Alger, s'efforce-
raient plutôt de prévoir ce qui se fera en l'an 2000 et comment on pourra
s'y adapter.

Cependant ils vivent en général dans une atmosphère où le passé
leur est opposé à chaque minute. Car les grands parents qui bien entendu
vivent avec eux, portent encore : lui le serrouel et le turban, elle l'ample
robe de brocart à plastron brodé d'or, le foulard sombre à longue frange
cachant complètement les cheveux et, pour les sorties, le grand châle des
Indes transmis par les aïeules. Le fils et la fille de ceux-là ont déjà quitté
le costume ancestral sans adopter encore cependant, sauf pour les grandes
cérémonies, le vêtement français à la dernière mode. La femme est ordinaire-
ment vêtue d'un peignoir (costume intermédiaire) ... le mari se promène en
bras de chemise, hiver comme été, dans la maison. Lorsqu'il sort, il revêt
une jaquette et un chapeau melon qui s'apparentent étonnamment aux frus-
ques chères à Charlot.

** *
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Contrairement aux arabes, les juifs de la Casbah d'Alger, même
traditionalistes, n'ont conservé aucun décor témoin de leurs moeurs ances-
trales. Ils possèdent tous une salle à manger Henri II qui est la pièce de
luxe du logement et dans laquelle on célèbre les fêtes religieuses importantes
et les cérémonies familiales joyeuses. Il est fréquent de voir installée, dans
ce décor de petite bourgeoisie française, une mariée de blanc vêtue de la
façon la plus moderne, voilée de tulle, environnée des pièces d'argenterie
dont on lui fit cadeau, qui sait respectueusement se tenir immobile pendant
des heures tandis que s'accomplissent autour d'elle les gestes rituels du céré-
monial le plus antique et parfois le plus païen... Chaque femme de la
famille, si âgée et corpulente soit-elle, chaque amie de bonne volonté
vient à tour de rôle, un foulard ou n'importe quel mouchoir à la main,
mimer une sorte de danse qui tient beaucoup de la danse du ventre
érotique, au milieu d'un cercle de parentes qui les encouragent de
Yous Yous stridents, à la manière arabe. Les juifs vieux-turban, de la Casbah
d'Alger et de l'Algérie entière ont énormément emprunté aux pratiques des
musulmans. Ils sont souvent demeurés plus intransigeants qu'eux pour cer-
taines choses. Quant à la pureté de leurs vierges par exemple. Un juif de la
rue Randon, de la rue Marengo, de la Place de la Lyre qui marie l'une
de ses filles veut pouvoir montrer au moins à ses proches, dès l'aube qui suit
la nuit nuptiale, l'étendard rouge — sans aucune tendance sociale — qui pro-
clame l'intégrité de sa fille et celle de ses principes comme de ses procédés
d'éducation.

Dans la Casbah d'Alger, et pour peu surtout que la famille soit
originaire d'une ville puritaine comme Constantine ou Médéa, il peut faci-
lement arriver malheur à une mariée juive qui ne répond pas absolument
à ce qu'on espérait d'elle.

Alors et par un compte rendu extrêmement succinct on apprend
que la jeune Lilia Maklouf, un peu étourdie par les ivresses conjuguées du
champagne et des effusions nuptiales, a pris malencontreusement une fenêtre
du cinquième étage pour une porte.

*
*#

Certaines juives qui sont nées, qui ont surtout longuement vécu,
avant de s'installer dans la Casbah d'Alger, dans l'atmosphère biblique de
villes moins francisées, tout en consentant déjà à se dépouiller de leur parure
ancestrale, n'accepteraient pas actuellement encore de prendre un repas chez
des chrétiens. Assises parfois au moment de l'apéritif, avec leur mari, à
la terrasse d'un grand café de la basse ville et tandis qu'un orchestre joue
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une sélection de Paillasse, elles se torturent l'esprit pour trouver une raison
convenable et qui ne paraisse pas méprisante de refuser l'invitation de ce
gros client réjoui de leur époux, de ce commis voyageur qui arrive de France
et auquel on ne peut pas expliquer... qui ne comprendrait pas.

Malgré l'assistance privée et les secours du Consistoire comme
aussi leur rare vaillance au travail, la misère, chez certains juifs de la Casbah,
est effroyable. C'est qu'ils pullulent avec une telle abondance ! Et l'on n'a
pas toujours la chance de mettre au monde des fils. Le consistoire ne donne
pas de prime à la naissance des filles. Pour les garçons seuls, ici, l'on pavoise
et l'on paie.

Si la salle à manger est Henri II, il y a bien des chances pour que
la chambre à coucher soit Louis XVI... Mais l'impression d'un certain gro-
tesque mobilier peut céder parfois complètement la place à la certitude pro-
fonde d'une tragédie de grandeur intégrale... Un jeune mort de vingt ans est
aujourd'hui étendu dans cette chambre, nu sous le couvert d'un drap, posé à
même les dalles... Son visage seul apparaît hors du suaire... Dans la pièce
voisine, la mère, les soeurs, les parentes, les amies se lamentent comme elles
l'eussent fait il y a deux mille ans. Ne restera dans le souvenir et surclassant
tout, que la vision de ce jeune et bel athlète offert à la poussière du sol et
le hurlement maternel des femmes qui vous attrape au ventre.

** *

Au bas de la Casbah, le bar Sassi, dans la rue de la Lyre,
rassemble les amateurs de musique et de brochettes de viande. Sassi est
un juif de Tlemcen qui possède une belle voix de baryton, un répertoire
qui va du chant guerrier andalou à la chansonnette tunisienne narquoise.

On trouve chez Sassi, à partir de six heures du soir, des juives
ornées de foulards mis en turbans, de châles de soie brodés ou de cachemire...
de jeunes soldats, des arabes marchands de bestiaux, des nègres soutiers de
bateaux qui font escale, des individus de toutes autres races dans les costumes
les plus variés.

•


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8

