
VIII

C AR divers désastres sociaux, depuis la guerre, et principalement
au cours de ces dernières années de chômage mondial et de trans-
formations politiques européennes, ont amené dans la Casbah
une nouvelle variété d'habitants. Il en est qui ne font que toucher

terre avant de reprendre leur marche errante et qui s'adressent simplement
pour trouver un abri passager au nouveau et magnifique refuge de nuit
d'architecture moderne, pourvu de tout le confort, qui s'élève rue Marengo
et remplace depuis peu l'infâme abri plafonné d'immenses toiles d'araignées
qui fut longtemps, un peu plus bas, l'une des hontes indéniables de la colonie.

Certains de ces éléments internationaux qui n'atteignent pas encore
le détachement absolu du désespoir erratique, qui souhaitent prendre
terre plus longuement ou qui ont des raisons particulières de ne pas dévoiler
leur état civil au gestionnaire du refuge de nuit en question, roulent de cafés
maures en bains maures, changeant d'abri chaque soir, à moins qu'ils ne
préfèrent établir leur campement en plein air.

Les clochards de la Casbah d'Alger (surtout s'ils s'installent dans
ses parties les plus escarpées) risquent beaucoup moins d'être tracassés que
partout ailleurs. Peut-être parce qu'ils ne sauraient gêner en rien une circu-
lation fort ralentie après dix heures du soir.

Depuis le mois de Mai et nous sommes en Août, il est trois
jeunes gens qui dorment à la belle étoile sur un tréteau dont ils ont fait une
couche particulièrement propice par son élévation qui les met à l'abri des
rongeurs, cafards et autres bêtes nuisibles. Face au ciel, ils dorment en se
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tenant par les épaules. Une vieille couverture brune leur sert de commun
manteau.

Il est dangereux, à plus d'un titre, de dormir longtemps en
plein air. Même dans la belle saison, on y risque la bronchite ou la névralgie
et l'on peut s'éveiller, au matin, accablé à la fois par une douleur rhumatis-
male et la perte de son porte-monnaie. Moins il contenait, plus cela peut être
tragique. Il s'est donc aussi constitué, de-ci, de-là, certaines sortes de dortoirs
ignorés de la police car les locataires musulmans qui sous-louent ces réduits
pour des prix exorbitants ne s'en vantent pas.

Cet ancien clerc de notaire âgé de soixante-quinze ans, né en
Alsace, fixé en Algérie depuis l'époque de sa conscription, ne peut plus tra-
vailler à cause d'une paralysie de la main droite. D'ailleurs, depuis l'intro-
duction des machines à écrire, qui songerait à employer encore un si vieux
copiste ? Le patron millionnaire qu'il servit pendant quarante ans l'a congédié
avec une aumône. Actuellement cet ancien petit bourgeois français que cer-
tains placements dans les fonds russes ont complètement ruiné, habite la Cas-
bah et vit d'une mendicité à peine déguisée. Concurremment avec les yaouleds,
il garde dans la ville européenne les autos en stationnement, fait quelques
courses pour certaines personnes charitables de la Casbah, les filles publiques
entre autres. Il paie son morceau de chambre, dans une maison de la rue
de la Girafe, quinze francs par mois, il déjeune au fourneau économique.
S'il ne mange pas le soir, ce n'est pas spécialement par hygiène. Il est né, il
a vécu sa jeunesse à une époque où l'on ne craignait pas la graisse, où l'on
demeurait capable de faire trois repas par jour et d'être joyeux. Belle époque!
Toute valeur y paraissait stable... Quand il prend son quart de travail, dans
la basse ville, il ne peut s'empêcher d'aller, de temps à autre, consulter les
cours de la Bourse affichés aux portes des banques et le passant qui vient
de lui remettre quelques sous s'étonne de l'entendre murmurer, avec désespoir:

— Oh ! mon Dieu, comme tout a baissé encore !

Il est tellement attaché au souvenir confortable, à l'apparence
prospère d'un monde qui pourtant l'a renié mais par lequel il a si bien
vécu jadis, qu'ayant personnellement tout perdu il demeure capable de se
faire du souci pour ceux qui possèdent encore. C'est une âme sans rancune
qui sait ce qu'il en coûte de dégringoler d'un échelon confortable au bas de
l'échelle. Il partage sa chambre — si l'on peut appeler ainsi le local exigu,
sans ouverture autre que la porte et muni de maigres nattes en guise de lit —
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avec un russe blanc qui fabrique sur les terrasses (aux heures de plein soleil
où n'y viennent pas les musulmanes) des biscuits sans saveur qu'il parvient
quand même à écouler ensuite dans la ville européenne à certaines autres
femmes sensibles et moins enfermées qui pratiquent le cinéma et peuvent
éprouver combien il ressemble à Ivan Mosjoukine...

Un déserteur des bagnes militaires, tatoué de haut en bas et qui
s'efforce sans cesse de s'imaginer qu'il est repris et qu'il s'en fout... un
chômeur allemand qui rêve de la Légion comme du seul Paradis Terrestre...
un grand mutilé de guerre sénégalais qui pourrait mieux vivre mais qui
préfère boire le plus possible, complètent le team.

Le sénégalais qui est cul-de-jatte et auquel le vieux, obligeam-
ment, rend quelques services, est assez généreux. Quand il a touché sa pen-
sion, il saoule royalement la chambrée de façon à lui faire oublier la vie
présente pendant vingt-quatre heures au moins. Le russe passe volontiers aux
copains quelques-uns des biscuits qu'il rate. L'allemand qui n'a rien à par-
tager procure au moins au vieux la satisfaction d'entendre des lieds anciens
dans une langue qui lui rappelle sa belle enfance. Le déserteur amène dans
ce groupe une amertume, un cynisme qui rendent l'atmosphère pesante.

Il est des moments où les colloques de ces cinq damnés provisoires
(car la mort peut apparaître non comme une sanction mais comme une com-
pensation à certaines vies) vaudraient la peine d'un enregistrement sonore.

De temps à autre, aussi, Fil-à-Plomb vient les réconforter de sa
présence et leur apporte un petit secours en vivres et vieux vêtements.

Fil-à-Plomb, pendant longtemps travailleur dans le bâtiment, fut
surnommé ainsi à cause de la rectitude absolue de son caractère. L'on dit
d'abord... « Ah ! Un tel ! il est sûr ! Mon vieux, c'est un vrai fil-à-plomb ».
Et puis le surnom lui resta et se substitua à son véritable patronyme. La
plupart de ceux qui l'appellent ainsi aujourd'hui ne savent pas pourquoi.
D'autant que par abréviation Fil-à-Plomb est devenu « Fil » et que cela
ne veut plus rien dire. On peut croire qu'il s'appelle Philéas ou Philémon.

Fil-à-Plomb fut emprisonné pendant plusieurs années au temps
où le communisme maintenant assoupi agitait certains éléments de l'Afri-
que du Nord. On prétend qu'il prit à son compte les méfaits d'un
militant chargé de famille qui avait besoin de demeurer libre pour
gagner le pain quotidien de trois enfants. Quand on connaît Fil-à-Plomb
cela paraît extrêmement plausible. Ce personnage héroïque se présente sous
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une apparence d'ouvrier proprement vêtu et strictement poli. De prime abord,
ni son visage ni sa mise ni sa conversation n'offrent de particularités capables
d'inciter davantage à le connaître. Il est plutôt insignifiant, sauf pour un
connaisseur. Car Fil-à-Plomb possède (comme le signal d'autres magni-
ficences possibles) , un nez singulier, curieux, unique, ne se rattachant à
aucune catégorie de nez connue ou classée. Un nez point tellement grand
ni laid mais construit tout en ossature et en cartilages. Un nez puissant,
essentiel, solide, en forme de proue, de saillant, de bélier. Le nez de Fil-à-
Plomb eut certainement tenté un sculpteur du Moyen Age pour un bas-
relief ou un arc de soutènement de cathédrale. Car, à lui seul, il évoque
une idée de support, de résistance et de durée, de provocation ingénue aussi,
quelque peu.

Fil-à-Plomb ne se plaint jamais de rien pour son compte person-
nel. Quand on lui demande ses souvenirs sur ses trois ans de séjour à Bar-
berousse et qu'on s'apitoie, il se défend. « Oh ! certainement c'est plutôt
long, quand on est une personne active » cependant comme on l'avait
mis au régime politique (après huit jours de grève de la faim) et que les
copains lui envoyaient des livres, il a pu s'instruire comme jamais au temps
de sa jeunesse besogneuse il n'en avait eu l'occasion. Il bricolait aussi. On
ne peut pas rester les bras ballants quand on voit dans la construction
tant de choses qui clochent. Et il n'y a jamais de crédit pour les petites choses.
Fil-à-Plomb est humblement satisfait quand il pense à certaines améliorations
qu'il a faites pendant son séjour dans cette vieille maison des demi-morts.
Comment il a reconstruit par exemple en briques et faïences neuves le potager
de cette sombre cuisine. Car cela servira sûrement au bonheur de quelques
prisonniers des temps futurs qui trouveront moins de cafards dans leur soupe.

C'est l'un des rares individus avec lesquels on pourrait se trouver
soudain transporté par maléfice des éléments sur quelque île déserte sans
rien avoir à redouter du sort, des indigènes, du climat ou de son caractère.
Il saurait aussitôt faire feu de tout bois, trouver de l'eau douce à portée, des
herbes pour la couche, des fruits comestibles et probablement même appri-
voiserait les bêtes réputées féroces. Il a bien réussi à faire soupirer de regret
certains gardiens de prison lorsqu'il sortit de Barberousse. C'est un type
qui a su ne perdre aucun des dons essentiels du sauvage quant à l'odorat,
à l'adresse manuelle, à la candeur, à la franchise. Il suffit de savoir l'inter-
roger simplement pour qu'il vous révèle sur la Casbah et ses ressources
cachées de prodigieux documents. Son langage est sans périphrases, il
dédaigne généralement les effets oratoires. Il est l'homme du matériau noble,
du fait massif de belle structure et d'autant plus précieux qu'il est moins
taillé. Il possède dans sa mémoire une liste d'hommes, de circonstances et de
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péripéties qui pourraient inspirer une nouvelle Odyssée. Il ne sait ni inventer
ni truquer. L'invention n'est qu'un vice d'intellectuels qui n'ont jamais rien
vu ni vécu. Lui peut restituer assez d'images vivantes et prodigieuses pour
en nourrir cent récits possédant la saveur des produits naturels, sans aucune
forcerie.

***

Quand cet homme si adroit manuellement, sortit de Barberousse,
la plupart des chantiers lui demeurèrent fermés par la crainte de transmis-
sion de cette peste politique dont il gardait sur lui l'odeur. Il se mit donc à
bricoler dans la Casbah dont les habitants ignoraient son passé répréhensible
faute pour la plupart de savoir ce que pouvait être le communisme, son Dieu,
Karl Marx et Lénine son grand prêtre, Allah leur suffisant.

Depuis ce moment, Fil-à-Plomb répare les machines à coudre
des confectionneurs et confectionneuses de costumes, les phonos des familles
et des filles publiques, les appareils de T.S.F. des bistrots et même certaines
machines à écrire introduites depuis peu et bien entendu chez des juifs. Il
réduit également à l'occasion l'incontinence des robinets, maçonne les ter-
rasses qui font eau, débouche les caniveaux engorgés après les pluies, se
montre capable d'améliorer les lampes à pétrole, d'installer l'électricité, de
remédier à la mauvaise humeur des serrures, de recrépir les façades en mau-
vais état, de vérifier la marche des pétrins mécaniques.

Il se dérange immédiatement dès qu'on requiert son aide, alors
que la plupart des praticiens en tous genres de la ville européenne ou du
bas de la Casbah même, se laissent attendre pendant plusieurs jours et récla-
ment des salaires excessifs.

Il est à craindre que Fil-à-Plomb ne se fasse rappeler à l'ordre,
un de ces jours, par les camarades syndiqués.

***

Fil-à-Plomb, en dehors de ses heures de travail, s'emploie, autant
qu'il le peut, à sauver du désespoir certains êtres traqués par la misère ou
l'injustice des temps. Cela ne l'empêche pas de s'intéresser de surcroît aux ani-
maux qui souffrent et dans cette ville il y en a beaucoup.
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