LE JARDIN D'ESSAI

Les jardins ! mot prestigieux qui, aussitôt, évoque des visions paradisiaques, l'immobilité d'une nature riche appesantie sous le soleil, la variété des essences, le coloris des fleurs, l'apparition des oiseaux et leur chant si personnel, toute une splendeur qui provoque des images de vie antérieure, nous distrait de nous-mêmes et met au cœur la sourde nostalgie et l'obscur regret de paradis à jamais perdus.

Il y en a d'imposants par leur grandeur sobre et sévère. Il y en a de mignards dans leurs méandres compliqués et leur coquetterie. D'autres plaisent par leur composition et leurs lignes. D'autres empruntent aux horizons qui bornent leurs terrasses tout leur charme captivant.

Je pense aux jardins des Borromées, de la Toscane, de Rome. Je pense aussi à Versailles, au Trianon, à la Malmaison.

Mais les jardins exotiques ont une gloire inégalée.

Et, parmi eux, nos jardins africains.

Dans un livre récent, Marrakech dans les Palmes, dont nous avons donné ici même une page, M. André Chevrillon a célébré lès beautés de ces jardins du Batha, à Fez, de la Mamounya, à Marrakech, qui retiennent longuement l'attention et la rêverie des voyageurs' émerveillés.

" Après tant de poussière et de soleil, écrivait l'éminent académicien, pénétrer dans cette fraîcheur d'ombre et de verdure, c'est un délice aussi brusque et profond que si l'on porte à ses lèvres, par un jour orageux d'été, l'eau glacée que l'on voit perler au grès d'un alcarazas.
" Jardin de sultane ou de vizir? Je ne sais ; quand je l'ai vu, celui-ci était encore tout inviolé, tout musulman.
" Aux heures de fatigue et de désenchantement, quel refuge qu'un tel jardin ! Comme il nous enveloppe de paix, de sécurité ! Quelque chose d'éternel y réside. Épaisseurs de l'ombre végétale, rafraîchissement des yeux et, dans le silence des choses, cette longue, voluptueuse rumeur, le roucoulement de mille tourterelles, si faible, innombrable, incessant, qu'on dirait la respiration même du jardin, sa lente respiration de sommeil et de bonheur... "

De ces calmes jardins africains, une magie ensorceleuse émane.

Ils ajoutent à l'attrait mystérieux de cette terre marocaine où les orangeraies, mêlant leurs fruits d'or aux palmes, sous l'haleine de l'Atlantique, évoquent le faste légendaire des dangereuses Hespérides.

En Algérie, le jardin d'Essai compte parmi les plus beaux. C'est avec une joie profonde que je l'ai retrouvé.

De loin, une cime de cyprès l'annonce, et je reconnus que j'arrivais à cette immense borne de bronze qui marquait pour moi un refuge de silence, de solitude, d'éternité...

Tandis que j'avançais vers la masse obscure des arbres qui semblaient élever, dans l'implacable chaleur de solides ruines d'airain, un souffle brûlant remuait l'air, agitant, les cimes verdâtres et roussies balancées avec lenteur, et je sentis alors tout le jardin assoupi respirer voluptueusement.

Le sol jaune se tatouait de lentilles livides.

Ouverts comme des porches, les figuiers de banians, assurés sur les fortes piles de leurs troncs, montaient, tumultueux, soutenant un plafond taché de soleil.
Ils étaient emplis d'une ombre taciturne, sans fraîcheur.

Dans leurs ténèbres de cathédrale, j'admirais leurs masses trapues, leurs branches retournées au sol pour y prendre à leur tour racine et courber ainsi des voûtes naturelles où se suspendaient des lianes et des chapelets de fleurs.

Je ne pouvais me lasser de m'anéantir, absorbé par tant de puissance ; ils semblaient faits d'une matière volcanique. De loin, les branches retombant à terre, verticales, et répandant de tous côtés leurs racines comme des ruisseaux, avaient l'air d'une coulée épaisse, figée comme une lave refroidie. On eût dit, qu'en jaillissant de terre ces arbres avaient soulevé, dans leur croissance, un limon mêlé de feu.

Des chambres d'une verdure noirâtre, où le soleil filtrait avec peine, sonnaient à mon pas, et, si je m'arrêtais, j'entendais comme un bruit continu de gouttes d'eau, la chute sans fin des baies, et leur brutal éclatement.

Parfois, violente sous son vernis, une feuille de caoutchouc tombait, en tournoyant, devant moi.

Plus loin, j'entrevis une eau noire, sons un tissu de mousse déchiré par endroits, et qui était comme le vêtement velu de cette nappe d'eau luisante.
Des cocotiers élevaient des fûts lunaires, poudrés d'une poussière bleue...

Autour d'un palmier, un convolvulus enroulait sa tige, et ses fleurs de soie bleue se défripant autour du tronc se mêlaient aux fruits orangés sous les palmes.
Un bassin vide rempli de feuilles brûlées et encerclant un îlot de bambous, apparut à un tournant d'allée tandis que dans le ciel plus vaste montait, d'un jet puissant, un livistopa australis.

Le datura, que j'avais respiré tant de fois en me haussant sur la pointe des pieds, laissait pendre les calices déchiquetés de ses longues fleurs sans tache. Elles versaient à terre une odeur vireuse. Et, immobile, l'arbre baignait ainsi dans son propre parfum, suspendant autour de son feuillage une nappe de poison.
A gauche, sous une rangée d'aréquiers éclatés très haut dans le ciel, au-dessus des banians, et dressant dans le bleu leurs fruits immaculés comme des cônes de neige, des iris et des glaïeuls immobilisaient leurs petites flammes rouges et jaunes. Posé sur l'une de ces fleurs, un papillon tigré de noir la balançait mais au seuil de ces ténèbres végétales, où se déplie, sans cesse, comme un voile flottant, une sonore nuée d'insectes, leurs oreillettes enflammées semblaient toutes la proie d'une maladie qui les ronge.

Et, parmi elles, dont le cramoisi tournait au tabac, le papillon intact posait une tache de fraîcheur.
De l'autre côté de l'allée, sous des palmiers nains, une suite de bougainvillées propageaient de la pourpre à travers la plate-bande.
Des Arabes tournaient, attelés à une noria. Tandis que j'avançais vers l'allée des bambous, ce bruit de cascade répandait une douce fraîcheur, mais l'eau elle-même, dure et solide, avait, dans l'ombre du sous-bois, l'éclat fatigant de l'acier.

Elle semblait déverser un épais métal en fusion dans la chaleur implacable du jour.
Une sorte d'ivresse me pénétra sous ces feuillages inconnus, sous ces arbres aux noms barbares, dans cette demi-clarté où les aloès, debout, avec les membres repliés de leurs feuilles, semblaient prêts à marcher sur nous comme des pieuvres végétales.
Bientôt, l'allée des banians s'ouvrit autour d'uni grand bassin, sur une salle de verdure.

Là, les branches, se rejoignant, formaient au-dessus de nos têtes un dôme immense, naturel, et comme pour en supporter la pesante architecture, du centre du bassin jaillissait un latanier géant.

Le silence, vibrant au-dessus de cette eau couverte de lentilles et de mousse, n'était troublé que par le craquement des feuilles, et il ne m'arrivait dans cette solitude profonde, abandonnée même par les oiseaux, que la respiration de l'air, où, seules, bougeaient les cimes des arbres.
Devant le croupissement de cette eau, où se corrompaient les nymphéas et les sagittaires, il me sembla que j'atteignais le pourrissoir même de l'Été.

A travers les troncs de banians, dans le sous-bois, le sol était couvert d'une épaisse toison de feuilles torréfiées, couleur de tabac, d'éponge. Et ce feutrage, aux nuances amorties, allait du jaune clair à l'acajou.

Par places, dans les terres brûlées, des nappes de cendre étalaient des lividités d'un bleu lunaire.

Les palmiers, habillés d'un pelage pourri, perdaient leurs feuilles, d'autres étaient gainés d'une peau velue aux longs poils blanchâtres qui, écorchée se retournait par endroits, et ils étaient semblables à des bêtes dépecées.

Et un entassement aux odeurs violentes, les dattes et les drupes: d'or desséchaient sur les mousses noires,

Autour d'une serre, une ligne de bananiers flotta, agitant ses franges. Elles étaient d'un vert reposant, au milieu de ces feuillages que le soleil heurtait comme du bronze sans pouvoir éclairer leur formidable immobilité de métal.

Enfin, je débouchai dans l'allée des dragonniers, et je reconnus aussitôt cette colonnade d'arbres armés de faisceaux pareils à des porteurs de trophées, et dont les troncs, entaillés, sécrétaient une gomme rouge.

On aurait dit du sang figé entre les lèvres des encoches dont les bourrelets gonflés rappelaient d'atroces blessures.
Comme ils m'avaient hanté autrefois, ainsi surgis, et, au sortir du sol, se départageant en membres à leur tour multipliés, pour brandir et croiser des lames hérissées de piquants.

Entre chacun de ces arbres, rompant leur voûte venimeuse, un palmier jaillissait pour épanouir son étoile à une immense hauteur.
C'est surtout par son caractère exotique que plaît ce jardin où des essences, tropicales même, sont aujourd'hui acclimatées.. On y voit le datura voisiner avec le cocotier, une allée de dragonniers succéder à une allée de bambous. Le livislona australien dépasse de sa haute cime étoilée le classique palmier des oasis africaines. Les aloès, les papyrus, les cactus, les yuccas, des plantes grasses aux formes étranges d'éponges ou de polypes géants armés d'épines et couronnés de fleurs jaillissent de cette terre privilégiée comme pour en interdire, aux heures pensives de l'automne et de l'hiver, l'accès et le séjour.

Ce n'est, pas un jardin fait pour le rêve.

Le promeneur n'y recueille que des suggestions de puissance et de liberté sauvages. Seule, l'idée de force, d'une éternelle vigueur renouvelée sans cesse s'impose à l'esprit accablé.

On y évoque les premiers jours du monde, les espèces disparues, les combats sans merci de la savane et de la jungle, l'affût des grands fauves, le campement des reptiles, toute une vie animale, dangereuse, puissante...

C'est pour tempérer d'ordre, de douceur, d'harmonie cette influence exotique, ces rudes conseils que l'on s'est avisé, de créer, dans une aile de ce jardin aux aspects de brousse, un jardin fait pour l'esprit plus encore que pour les yeux, un de ces jardins classiques que l'on a si justement appelés les jardins de l'Intelligence.
Et, comme pour lui donner toute la signification qu'il exprime, on a choisi, afin d'y dessiner les perspectives de ses parterres, un vaste terrain séparé du jardin exotique par une admirable allée de platanes.

Devant ces arbres occidentaux - les premiers atteints par l'automne - sensibles aux nuances des saisons et abandonnant, leur frileux feuillage aux premiers signes des vents, on songe invinciblement aux douces toiles argentées des Rousseau, des Millet, des Corot, aux chefs-d'œuvre pensifs de l'École de Fontainebleau.

Ils marqueront, entre les violences du jardin.désordonné et les douceurs du jardin aux allées rectilignes une transition toute naturelle et l'esprit ne sera point surpris de trouver derrière ce rideau de platanes, après les excès d'une rouge savane, toute la classique tenue d'un jardin à la française.

Les travaux sont déjà très avancés et l'on peut, dès à présent, juger du bel ensemble de cette perspective, de cette esplanade de gazons et d'eaux dormantes qui, d'une terrasse appuyée à la colline, descend insensiblement vers la mer.

Mais, si français qu'il apparaisse, ce nouveau jardin conserve, malgré tout, des affinités africaines. Je ne sais s'il sera possible d'en faire jaillir ces énormes et fragiles bouquets que sont les jets d'eau et les jeux d'eau de Versailles, par exemple, ou des Tuileries.

Je ne sais, d'autre part, s'il sera possible d'en animer les escaliers et les terrasses de ces beaux gestes de bronze et de marbre où les Coysevox, les Puget, les Pradier, les Carpeaux ont laissé l'empreinte harmonieuse de leur génie.

Quoiqu'il en soit, il plaît, déjà et charme par l'ordonnance de son dessin, par la simplicité de. ses lignes, par la manière, correcte et galante à la fois, dont il collabore avec cet horizon marin.

Rien n'est plus malaisé, en effet, que de vouloir composer un jardin au bord de la mer.

Il entre dans ces projets beaucoup de prétention et d'audace..

N'est-ce pas vouloir distraire d'un spectacle grandiose par un autre spectacle qui risque fort de paraître, à côté, mesquin et mignard, marqué des caractères fragiles que revêt l'œuvre de l'homme en face de l'œuvre de Dieu ?...

C'est la rencontre de l'éphémère avec l'éternité.

Et si, quelquefois, dans une entreprise humaine, l'un n'est pas écrasé et anéanti par l'autre, c'est que
le génie s'est révélé.

L'œuvre tentée au jardin d'Essai aura-t-elle cette haute valeur? Je ne pense-pas que soit aussi grande l'ambition des hommes d'intelligence et de talent dévoués à ces travaux.

Ils n'ont certainement pas puisé leurs directives dans la lecture des Jardins de l'Intelligence où M. Corpechot analyse avec tant de finesse l'esprit qui a présidé à la création des jardins de Versailles.

On saisit dans ces pages remarquables le lien secret qui. existe entre le grand Siècle et ces cadres hautains et solennels où la verdure même subit un joug royal.

Quelle harmonie mystérieuse fait se rejoindre, en effet, le style d'un Bossuet, d'un Boileau, d'un Pascal ou d'un La Bruyère et le style de ce grand dessinateur de jardins que fut Le Nôtre !

Nos maîtres-jardiniers n'ont certes pas songé à imposer à notre pensée les influences de cette discipline.
Leur dessein est, plutôt un hommage à cette Méditerranée avec laquelle ils n'ont pas voulu rivaliser de grandeur et.de charme, mais qu'ils ont eu seulement l'idée de nous présenter dans un cadre vraiment digne d'elle.

Tel est, je pensé, le désir de ceux qui ont osé étendre sur un rivage africain le tapis rare et nuancé d'un jardin à la française.