


FANTAISIE EN CASBAH MINEURE

' T
OYONS, Messieurs, si

nous parlions maintenant de la Casbah... Lequel d'entre vous... ?
On ne laissa pas achever la phrase interrogative. Un gros rire

courut dans la classe ; les élèves regardaient leur maître avec une
joyeuse stupeur. C'était un jeune et brillant professeur frais émoulu
de Normale Supérieure et nouvellement nommé au Lycée d'Alger.
Il fallait vraiment que ce novice ne se rendît pas compte de l'inop-
portunité de sa question pour qu'il la posât, avec cette candeur, à
des garçons dont la plupart étaient capables d'écrire sur ce sujet
vingt pages substantielles, pleines de fautes d'orthographe, d'impro-
priétés, de barbarismes, de pensées philosophiques et d'observations
d'une saisissante vérité. Aussi, bien plus encore que la proposition :
« Si nous parlions de... » la demande : « Qui d'entre vous... ? » eut
le don de causer dans la classe une grosse sensation.

Au long des bancs et des pupitres, les chuchotements allaient
leur train. Parmi ces potaches dont les grands-pères n'avaient pas
toujours été des modèles de distinction, de scrupule ou
de vertu, lors de la truculente époque de l'occupation, les
mieux élevés se contentèrent de sourire. Quelques-uns
même furent choqués, tandis que la majorité, l'oeil pétillant,
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attendait quelque chose de gras, de scandaleux. Un seul leva la main
pour exprimer le désir de passer à la planche.

Le nouvel universitaire était professeur d'histoire ; il tint à
mettre aussitôt les choses au point :

— Voyons, voyons, Messieurs, pas d'équivoque : je parle de
la Casbah-citadelle, ne sortons pas de la Conquête de l'Algérie, s'il
vous plaît. Eh bien ?... Ah ! vous ? Vous avez quelque chose à dire ?

Toute la classe se retourna vers l'audacieux qui s'offrait à
laïusser sur un thème aussi dangereux. Mais lui, le bras tendu,
suivait son idée et sa fantaisie, sans rien écouter que sa muse. On
respira : c'était Rolando, le nom circula dans un murmure. Rolando
c'était un poète, — le poète de la classe —, tout lui était permis ;
du reste, il devait être dans la lune, comme toujours, et les bons
petits camarades supputaient déjà quelque réponse saugrenue, qui
les ferait pouffer.

— Eh bien, Rolando ? réitéra le professeur, en tapotant sa
chaire du bout de son porte-mine.

— La casbah, c'est un écheveau...
— Cela n'a ni queue ni tête, mon garçon.
— Justement, répartit le poète sans se troubler, un écheveau

n'a ni queue ni tête, alors on peut imaginer un écheveau de rues...
— Mais mon ami, votre comparaison n'a aucun rapport avec

la question.
— Précisément si, Monsieur, parce que rien ne peut mieux

donner une idée de la Casbah, que cet entrelacs de ferronnerie
architecturale : la Casbah a l'histoire de sa morphologie.

— Bon, bon, asseyez-vous...
C'était bien là une définition à la Rolando ; il n'en faisait pas

d'autres, avec son accent provençal si charmant. Le professeur
chercha, parmi les têtes hirsutes et les crânes tondus.

— Voyons... vous, Cochet ?
Le « fort en histoire » se leva comme mû par un ressort et se

lança dans un développement historique des plus complets. Comme
nous disions alors, il rupina « à bloc ».

A la sortie, dans la cour, il faillit y avoir un combat singulier
entre deux élèves, un externe et un interne. Ce dernier, en haussant

les épaules avait dit :
« Un écheveau de rues », comme c'est malin... Le mot
n'est pas de lui : c'est Gérard de Nerval qui a dit ça...
— Menteur ! C'est Rolando qui l'a dit, je l'ai entendu,
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avait riposté un « nouveau », déjà très impressionné par le poète.
— Gérard de Nerval !
— Rolando...
Pour arranger les choses qui se gâtaient, un potache d'une

autre classe proposa une solution simple autant que pacifique :
— Il n'y a qu'à le demander à Gérard de Nerval lui-même,

su g géra-t-il gentiment.
L'interne haussa les épaules, ramassa son képi, qu'il avait déjà

jeté en signe de défi, puis il s'en fut sans discuter davantage, fumer
une cigarette dans les cabinets d'où les premières chaleurs de mai
tiraient des bouffées d'ammoniac et de tabac qui se mêlaient
curieusement au parfum du printemps fleuri, emplissant toute la
ville. L'incident en resta là. « Si bien concluait la mère d'un élève,
qu'on n'a pas pu savoir au juste la vérité. »

Aujourd'hui, avec le recul, par delà trente années, je revois la
scène et je rends un hommage rétrospectif au génie subtil de
Rolando, ce fils de l'Hélicon qui, hélas, devait plus tard déserter
le Parnasse pour Montparnasse, où le menèrent, en première classe,
les études de pharmacie que lui fit faire un père prévoyant dont la
défiance suspectait déjà la vertu alimentaire de la littérature.

Rolando, ô prophète ! Seul un poète pouvait avoir la révéla-
tion de cette casbah qui pour nous, n'était qu'un quartier réservé.
Dentelles de rues. Rues sans joie, rues sans tristesse, rues sans ciel,
rues sans enfer, rues sans soleil, rues sans ombres, rues qui montent,
rues qui descendent, rues si diverses, qu'il n'y en a pas deux
pareilles. Il y vit des ermites et des maquerelles, des savants et des
brutes, des vierges et des prostituées, des centenaires et des enfants,
des saints et des souteneurs, des sages et des fous, des voleurs et
des juges, des ascètes et des ivrognes, des artistes et des assassins.
C'est un des plus beaux exemples de géographie humaine, une des
plus pittoresques illustrations du principe qui affirme qu'il faut de
tout pour faire un monde.

JARDIN MARENGO
Les fenêtres ouest du Lycée donnent sur le jardin

Marengo ; on les laisse ouvertes lorsqu'il fait chaud. Tout
en traduisant Platon et Tacite, en lisant Fénelon ou
Bossuet, les élèves voient passer des femmes arabes ;
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lentement, avec peine, elles montent le long des sentiers escarpés,
pierreux et souvent glissants. Leurs sarouels de plomb blanc
entravent des jambes qu'on ne verra jamais ; des paquets de voiles
engoncent des poitrines qui ne seront jamais montrées à quiconque,
sinon pour allaiter. Parfois on entend un cliquetis de lourds brace-
lets, brimbalant autour des poignets sans os... et retombant sur les
mains à demi rougies de henné.

Un cigalon de l'année, fier de ses opercules sous-ventriers,
essaie ses jeunes cymbales, encore trop frêles. Enroué par l'humidité

de la terre, le présomptueux aurait dû garder son trou
plus longtemps ; le son est grêle ; il est loin de la rauque
stridulation qui a valu à l'espèce, de la part d'Homère,
une flatteuse comparaison avec les vieillards bavards du
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troisième chant de l'Iliade (traduit l'an dernier ), lesquels s'entre-
tenaient avec Priam sous les murs de Trois. Ce mâle insuffisant
n'est encore qu'une larve, comme nous sommes des larves de Gaulois
sous un ciel turc. Quant au cheval de Troie, que n'est-ce cette forte
Mauresque, qu'on verrait avec joie franchir le mur brûlant de
F « Etude », pour nous délivrer de la fastidieuse séance de récitation
classique que nous préparons.

— Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse,
articule sur un ton las, pour la troisième fois, un cancre célèbre qui
redouble sa classe chaque année.

La phrase nous frappe comme une balle.
Un grand Arabe, les mains derrière le dos, la cigarette à

l'oreille, passe derrière la fenêtre grillagée ; il monte, chantonnant
quelque chose d'informe : « Naanani, nani, nani, naana ». Il suit
la Mauresque, pensons-nous, curieux et distraits. Une autre femme
indigène, très parfumée s'avance, précédant de peu un Bédouin
court et large, dont la grosse main taquine la lanière d'une matraque.
Celui-ci ne chante pas, il récite des prières.

Les élèves imaginent des romans, des intrigues, des complots,
des mystères, des crimes même, et surtout, l'amour, l'amour oriental,
naturellement. Or la première passante parée comme une idole en
est à son troisième époux ; trois fois de suite elle a été répudiée pour
stérilité et, en désespoir de cause elle se rend au marabout de Sidi-
Abd-er-Rhaman où, selon le conseil d'une vieille de son quartier,
au coin de l'impasse Micipsa, elle devra s'asseoir sur une pierre en
forme de pomme de maïs et penser fortement à un enfant. Elle
espère ainsi être mère ; elle a quatorze ans et voudrait avoir un
petit pour jouer avec lui : c'est de son âge. L'Arabe qui suit est
uniquement préoccupé de ce que va lui dire son beau-frère et ami
Lounès ben Boudjemâa, qu'il va visiter à la prison de Barberousse
où ce parent est détenu pour coups et blessures ; la troisième
passante vend des fards et du parfum aux dames du « Palmier »,
qui paient comptant — ce sont des Françaises — enfin l'homme
au gourdin est un maquignon qui va charger Allah de lui faire
vendre au 5 0 Chasseurs d'Afrique une paire de chevaux de Tiaret,
plus que suspects.

Et l'imagination fébrile des élèves, surchauffée par
la température, brode autour de ces quatre personnages
en quête d'auteur.

Près . du Marabout, il y a des Européens ; des femmes
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qui prennent l'air avec leurs mioches ; des retraités, des flémards ;
un tondeur de chiens qui fume sans parler ; un garçon de café qui
volait et qui a été renvoyé ; un portefaix qui s'est foulé la main
droite ; un colporteur ruiné ; un laitier qui descend d'El-Kettar où
il est allé faire panser une vilaine plaie, envenimée dans le fumier.
Tout ça jacasse. Belle palette ethnologique qui va de Gibraltar à
Jérusalem en passant par les Baléares et par Malte. Tout ce qui
défile devant cet aréopage méditerranéen est épluché, étrillé. Quand
la première Mauresque est passée, on entend :

— Aïaïaïe, si c'est pas malheureux qu'on peut pas s'asseoir
une honnête femme sans qu'y vient vous salir une putaine !

— Forcé c'était que le Kaoued il se la suit, pour se la
surveiller...

Tel est le commentaire qui accueille le second personnage. Le
troisième est salué par un reniflement qui ferait pâlir d'envie un
cochon mahonais : « Arrchchrrh ! ti as senti cette odeur, Roméo,
si c'est dalpello ? C'est pas avec son cul qu'elle se l'est fait, mais
c'est avec qu'elle se l'est gagné. »

Quant au quatrième figurant, comme il a jeté un vague coup
d'oeil sur les gosses couverts de croûtes qui jouent « à se jeter de
la poussière dans les yeux », une voix aiguë lance à la cantonade :

— Entention ! il nique les enfants !...
Un agent de police qui fait les cent pas là-haut dresse l'oreille,

mais il aperçoit le groupe ; il a compris... Tchaleffes, que tout cela...
Au loin la mer est belle, ce soir il fera frais. Sa femme aura préparé
des rougets froids, il y aura de la glace à un sou le kilo pour la fête
du beau-père qui descend tous les samedis de la Bouzaréah avec
du vin et de la soubressade. Demain, dimanche, la pêche à la Pointe
Pescade. Cet après-midi, c'est « la classe ». L'agent est optimiste,
il a un bon sourire. Il est du Cap Matifou, un pays de rigolos, de
moitiés fous, comme il dit. Pourtant au passage des quatre person-
nages, il faut qu'il donne son avis, comme tout le monde : deux
madrigaux et deux conseils : à la première « Qué des yeux
canailles ! » ; au second « Qu'est-ce ti attends pour rentrer à
l'orphéon de Bab-el-Oued, Ahmed ? — ça rime par-dessus le
marché ; à la troisième : « Au jardin Marengo, on sent le savon du

Congo » — décidément il est en forme — Enfin, au
quatrième : « Cache-toi le bâton dans le pantalon, si le
marabout il le voit, jamais il t'écoute ça que tu lui
demandes. Je rigole pas. Moi quand je vais à l'église,

144
ACHARD



oulla, je me jette le coupe-choux dans le caleçon... Adieu plein
des poux ! »

Quatre heures, un roulement de tambour. C'est la sortie du
Lycée. Des ordonnances attendent les fils d'officiers ; on voit
quelques mères, jamais de pères. Comme dit à sa femme l'un d'eux,
un marchand d'oranges en gros :

— La maison il la trouvera. le petit ; la petite, peut-être elle
se trompe elle en trouve une autre ; mieux tu vas la chercher.

Les externes traînent rue Bab-el-Oued, rue Bab-Azoun, se
livrant à mille farces ; les amoureux de la mer passent par le
Boulevard Amiral Pierre ; ils regardent les petits Napolitains qui,
du haut de la balustrade, pêchent le mulet avec du crin de cheval
et du fromage pourri, mais ceux-ci n'aiment pas se prêter longtemps
à cette admiration, même si elle reste muette.

— Dis, gommeux, ti as pas fini de faire peur aux poissons ?...
Allez, allez, gare de là !

Quelquefois le Lycéen, fils de fonctionnaire depuis peu de
temps installé à Alger, s'étonne de ce manque d'hospitalité et confie
ses impressions à un condisciple, en déplorant que « ce jeune garçon
ne soit pas très aimable ». Alors le gosse de Palerme ou de Minorque
empoigne sa culotte à pleine main et au bon endroit et feint de
tendre le paquet symbolique au censeur importun ; ou bien il se
contente de porter ses mains en cornet à ses lèvres serrées,
d'émettre un son crépitant, qui, amplifié par ce haut-parleur
improvisé, prend l'importance et le caractère d'un bruit incongru,
du plus mauvais aloi.

Mais les plus avancés s'attardent dans les ruelles voisines du
Lycée. Dans l'ombre des portes, des femmes aux poitrines fracas-
sées, violemment maquillées, les pieds nus dans des babouches, le
ventre en avant et les cheveux collés, en guiches, à la salive,
demandent une cigarette.

Plus on « monte », plus les invites se dépouillent d'artifice.
— Ti es girond, dis, petit.
— Amène-moi ton père, mon chéri, pisque toi tu

veux pas monter.
— Ti as tort, on te fera pas de mal.
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LA MATERNELLE
Il y en a une surtout, rue du Chameau. Ah ! un pinceau, des

couleurs et du talent pour la fixer sur une toile ! Peu de cheveux,
mais huilés, sentant le rance, ramenés « à la chien », sur un front
bas ; sous de lourdes paupières boursouflées, sans cils, l'éclair d'un
regard tendre, coulant dans l'eau glauque d'un oeil, l'autre restant
à demi fermé ; un visage capitonné de graisse jaune, informe
comme le corps qui pèse ses cent kilos. Elle est innommable. Mais
elle impressionne les morveux, qui, déjà, chez eux, d'un air sournois,
commencent à regarder la bonne en pensant à des choses... Son
vrai nom est Modestine ; elle est née à Alicante, mais se fait appeler
Rachel, nom qu'elle préfère pour le négoce. Elle se dit la fille d'une
riche juive de la rue Randon, si belle
qu'un officier de spahis l'enleva et
la mit enceinte à Colomb-Béchar,
chez un grand chef marocain à qui
le ravisseur avait sauvé la vie. On
lui fait toujours raconter cette
histoire. Alors elle demande deux
sous. Souvent, on ne les a pas ; on
se cotise pour les lui donner, mais
alors on réclame une autre histoire,
plus originale, surtout plus corsée.
Elle ne se fait pas prier. Parfois
elle est égrillarde, la grosse
cochonne, son œil — le seul ouvert
— s'arrondit comme celui d'un
perroquet apercevant un morceau
de viande rouge, et elle raconte
l'histoire que nous avons intitulée
« Trompette de Spahis ». Lais-
sons-la parler, avec son effroyable
accent hispano-mauresque. (1)

(I) Je me suis toujours demandé pour-
quoi les Espagnols prononcent les b
comme des v et les v comme des b.
Ce renversement est bien inutile. puis-
qu'il serait aussi facile et aussi naturel
de faire exactement le contraire.
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— Alors esté femme qué yo dis, elle no poubait pas aboir del
pétit ; y belforça elle boulait qué son mari il loui fasse oun pétit ;
ma manco y poubait, le pobré, parce qué il était bieux ; alors,
porqué c'était ouna Moresque, ail' s'en ba trouber el Marabout, y
elle loui dit : « Ia, M'sio Mohammed, Ad jebet Sliman, atani oun
moutchatchou ». Comme elle était zoulie, le marabout il accepte,
de rif ; ils sé couchent sour lé lit. Y boilà qu'ils commencent dé
trabailler... Oun ! dos ! Oun ! dos ! Chacoune il tiré dé son côté.
Andar y benir, andar y benir, ha, ha ! Oun ! Dos ! Y abait bon.
Tiens, comme ça... Mira ! Chouf !

Et la répugnante ruine, reniflant, ahanant au rythme d'un
mouvement simulé mais sur la nature duquel il n'était pas permis
de garder le moindre doute, travaillant des bras, du ventre et des
hanches, mime la scène d'amour que jouèrent la jeune femme et le
marabout. Sans cesser d'accomplir le geste, qui rappelle à la fois
celui du rameur et l'attitude que Rabelais définit par le verbe « faire
la bête à deux dos », elle poursuit son récit :

— Alors, la femme elle boudrait vien qué son fils il est oune
grand mercanti, oun général, oun bach-agha, pouisque c'est ona
Morra... Le marabout, il est pas tranquille, parce qué loui aussi, il
est pas vien jeune. Alors il troube qué agha c'est assez, porqué lé
bach-agha, c'est plous que non pas l'agha... Alors ils font comme
ça tous les dos, regarde : Agha... Bach-agha... Agha... Bach-Agha...
Loui il dit : « Agha » ; elle, dit : Bach-Agha... « Agha... Bach-
Agha... » Y ansi d'souite y tout. Tout d'oun coup la femme il fait
oun pet terrible... djouste all' moment qu'el faut pas... Alors, lé
marabout il est bexé, il est pas content ; il sé ravoutonne el sarouel
et il dit comme ça :

« Ni bach-agha, ni agha, ni même Caïd : trompette de Spahis,
Barka ! Hon ! hon ! hon ! »

Elle rit à gorge déployée, avec un bruit de gargoulette 'qui se
vide, montrant sa bouche édentée, sa langue épaisse et blanchâtre,
rongée par le tabac et l'anisette. Sa gaîté est grasse, révoltante,
son nez s'étale sur sa figure flasque ; elle n'a plus d'yeux ; des
larmes troubles tombent sur ses mains boudinées aux ongles noirs,
ornées de bagues fausses. Sa masse tétonnière tressaute et le gros
ventre tremble sous la robe, usée à cet endroit par l'embon-
point. C'est un spectacle. Et il faut avouer que ces garçons
qui traduisent Horace, Tibulle et commentent Platon,
partagent cette horrible hilarité. Ils paient pour cela. Déjà,
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quand elle est bien lunée, elle dit : « Embrassé-moi ». Et il s'en
trouve toujours un, peu dégoûté, pour lui obéir. Il feint de rigoler,
ensuite, mais au fond il doit être ému et un peu honteux. Il a l'air
embêté, exactement. Jamais les privautés de ce monstre ne vont
plus loin que le baiser maternel.

— Yo souis la maman Rachel, répète-t-elle.
Peut-être sa bestialité, qui doit être énorme, s'accommoderait

de cette chair fraîche. Mais elle a peur de la police.
— Maintenant, allez-bous-en, les enfants, dit-elle quand elle

a reçu quelques cigarettes et deux ou trois sous... et bissez-moi
trabailler...

Car elle travaille. C'est fou ! Quel Kabyle trop privé, quel
marin tenu aux fers depuis six mois, quel Mozabite privé d'amour,
peut bien partager sa couche, qui doit être habitée, car la bougresse
ne cesse de se gratter. Elle pue la sueur et le parfum bon marché ;
quant à son odeur particulière, elle sent comme tout un pensionnat.
Pourtant, à tout propos, elle vante sa propreté et celle de son
« intérieur ».

— Biens hoir, frisé, a-t-elle dit un jour à l'un des galopins, le
plus grand, le plus fort, le plus timide.

Puis elle l'a tiré à elle par un bouton de sa veste. Il a résisté ;
le bouton a sauté.

— Yo bais té lé récoudre, a-t-elle proposé.
Et comme il aimait mieux perdre son bouton, elle lui a pris

son chapeau, qui était tout neuf. Le garçon a rougi, il a balancé ses
grands bras durant une seconde, se demandant s'il allait envoyer
un de ses poings dans la face de la vieille ou s'il allait accepter
l'invite crapuleuse. Elle a deviné son hésitation et s'est livrée à
une mimique si abominable, que les camarades se sont éloignés, de
peur d'être vus par quelqu'un. Resté seul, le grand a flanché. Il est
entré pour voir, a-t-il dit. Oh ! il n'est pas resté longtemps. On
s'est caché sous une porte cochère et on l'a guetté. Mais quand il
est sorti, il avait un drôle d'air. Dès qu'il a tourné la rue, il a craché,
et craché ; il ne s'arrêtait plus. Il avait l'air incommodé, malade.
Jamais l'on n'a pu savoir ce qu'elle lui avait fait. Quand on lui a
demandé ce qui s'était passé pour qu'il vomisse presque, il a

prétendu qu'elle lui avait donné à fumer une cigarette
d'Espagne, très forte, qui lui avait donné des nausées.
C'était peut-être vrai. Mais c'était bien curieux tout de
même.
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Après des flâneries aux abords de la Casbah, les lycéens
rentrent chez eux travailler à leurs devoirs. Le soir ils dînent en
face d'un père magistrat ou gros commerçant, d'une mère revêche
ou seulement austère, souvent jolie, distinguée, raffinée, sensible
et délicate (j'ai connu une de ces mamans qui était une fleur) ; à
table il y a quelquefois aussi une soeur, naïve, pure, tendre ! Si tous
ces gens savaient !... Dire que dans la nature, il y a, proches de
certaines divinités féminines, des « mères Rachel... »

Mlle MANARF
Plus jeune et plus jolie, mais beaucoup moins avertie était cette

petite Mauresque qui pouvait avoir quatorze ans bien qu'elle en
parût dix et qui, par ses gestes et ses oeillades, attirait des regards
et, pour employer l'expression policière et journalistique en honneur
à cette époque : « incitait les passants à la débauche ». Jamais l'un
de nous n'a osé lui adresser la parole autrement que pour lui
demander un renseignement. Elle était trop jeune, trop naïve. Il
faut cependant lui rendre justice : elle ne savait rien. Nous avions
toujours besoin de savoir quelque chose. On la questionnait :

— Quelle heure est-il ?
— Manarf.
— Où est la rue Kattaroudjil ?
— Manarf.
— Tu n'as pas vu un petit, noir, avec une serviette jaune ?
— Manarf.
— Tu es bête ou intelligente ?
— Manarf.
Elle répondait invariablement : Manarf, ce qui voulait dire

qu'elle ne savait pas. Nous l'avions surnommée Mademoiselle
Manarf. Et nous, les censeurs, que savions-nous ? Au sortir des
ruelles, regagnant les quartiers convenables, il nous est bien arrivé
de nous arrêter pour écouter un air de flûte ; nous imaginions
quelque rêveur en burnous et c'était sans doute le fils Barboteux
qui répétait Samson que le Théâtre Municipal représentait le
lendemain. Ce qui prouve que le même petit salaouetche
pouvait se changer, dans certains cas, en petit babaô.

Ce qui plaisait dans la Casbah, à notre insu, à nos
âmes de salaouetches, c'était la naïveté, la candeur,
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))  costume », tous gamins à
peine plus âgés qu'un élève
de rhétorique, cette jeunesse
était attirée en ces « mauvais
lieux » par la même curio-
sité instinctive, éprise de vie,
de couleur et de bruit ;
mais nous, les rhéteurs, nous
étions moins pardonnables
de nous laisser envelopper
par les grossiers sortilèges.	 . .., 	 • 	 ... 	 .. de la rue honteuse : l'appel
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.. 	 lancinant des mandolines, les
criailleries énervantes des

- phonographes, les râles desf 
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dentelles, oripeaux, appareil

fr"--i___,--------------- 	du vice, uniforme de la pros-
titution au même titre que la
bouche trop rouge, l'oeil

charbonné, le rose mal placé sur les pommettes et la fleur
rouge crânement piquée dans les cheveux ; nous n'avions
pas toujours l'excuse littéraire que nous donnaient les
maîtres du genre descriptif standard : le cri du muezzin,

50
ACHARD



le ronronnement de la guzla et l'écho assourdi d'un tam-tam
nègre ; laissons ce magasin d'accessoires à la peinture de
l'école romantique et avouons que nous avons été rarement émus,
lorsque nous nous plantions devant le « 6 Français », ou devant
« La Lune », par un cadre évocateur de Mille Nuits et une Nuit
ou par quelque récit à la Théophile Gautier, ou à la Fromentin.

Nous pensions, certes, aux gynécées que nous venions de
quitter dans nos manuels et nos dictionnaires, mais nous étions plus
près des pages réalistes de Louis Bertrand que des phrases de Pierre
Louys ou de Loti ; deux pierres qui n'allaient pas dans notre jardin
littéraire. Le Sang des Races nous travaillait plus qu'Azyadé et
nous comprenions mieux Pépète le bien-aimé que Démétrios. Nous,
c'était Aristote ou alors Raton fille de joie ; Bertrand avec Raton...
cela avait l'air d'une fable... n'était-ce pas Bertrand qui tirait les
marrons puisque nous y laissions des sous ? Mais les singes que
nous étions osaient à peine y mettre la patte, de peur de se brûler.
C'est donc bien la présence des autres gosses qui nous rassurait :
gosses de l'école maternelle qui se trouvait à deux pas de la plus
importante maison de tolérance de l'endroit ; les bambins, au sortir
de la classe, jouaient dans l'eau sale du ruisseau, où surnageaient
des tomates écrasées et des écorces de melon d'Espagne ; jeunes
mendigots ; élèves de l'Ecole Arabe-Française située un peu plus
bas ; enfants des rues ; sages étudiants de la Medersa, pâlis sur
les livres et qui, parfois, traversaient la Casbah, dans un envol de
gandouras et de djellabas, sans même se laisser étonner ou
distraire par le spectacle des femmes encadrées dans les portes
comme des peintures avancées ; au milieu de cette fresque grouil-
lante, ces jeunes Arabes, venus de Constantine, d'Oran, du Sud
et parfois du Maroc, restaient plongés dans la méditation des textes
sacrés et profanes. Peut-être, au fond, ce paysage « crapuleux »
était-il le même à Toulon, à Marseille, à Hambourg, à Shanghaï ;
le même ou pire. Déjà les récits de voyages nous tiraient par la
manche. Nous possédions Alger, cette perle du collier méditerra-
néen, cette porte de l'Afrique inconnue et nous pensions aux Asiates,
aux Aztèques, à Dieu sait quoi. Aujourd'hui, nous savons bien ce
que notre salaouetchisme nous a coûté ; car ce que nous avions sous
les yeux était incomparable ; mais nous étions des
acteurs et non des spectateurs ; alors, dans notre
impatient piétinement de jeunes étalons, nous avons
écrasé les fleurs d'un jardin de souvenirs que nous ne
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reverrons plus, que personne ne reverra plus car souvent, plus
tard, nous les avons cherchées sans les trouver.

SUR TROIS MARCHES DE MARBRE VERT...

Jeunesse, d'abord. Il y avait aussi ce jeune Arabe, fils de
grand personnage, sûrement ; il était mince, vêtu avec soin ; son
port était noble ; il se hâtait lorsqu'il traversait les ruelles à bouges
pour gagner la maison de son père, qui était précédée d'un large
perron et de trois marches de marbre vert. Un auvent recouvert de
tuiles vertes abritait des intempéries les mendiants aux yeux
chassieux, qui s'y réfugiaient et que nul jamais ne chassait. Au
haut du mur, les feuilles des figuiers, accusant l'éblouissante blan-
cheur de la chaux, brodaient de longues arabesques dans le ciel
de cobalt. A l'angle nord, vers la mer immobile voilée de brume,
deux cyprès, tels deux gardiens géants et sombres, encadraient une
fontaine. Ah ! cette fontaine, elle était telle, qu'il est impossible d'y
songer encore sans se rappeler ce poème arabe que vainement nous
citait Rolando et qui disait à peu près ceci : L'eau de la vasque
est si immobile qu'on ne sait si c'est l'eau qui est de marbre ou le
marbre qui est liquide... »

LA PERLE ET LE DAUPHIN

Quand le jeune musulman soulevait l'énorme marteau de
cuivre qui retombait lourdement sur la grosse porte garnie de barres
de fer, armée de verrous monstres et semée de clous aussi gros que
des mandarines, on voyait s'ouvrir un judas derrière lequel apparais-
sait une tête de janissaire du XVIe siècle. Dans le même moment,
on entendait des aboiements féroces. Quels molosses devaient
défendre les deux trésors de ce riche et puissant Croyant ? Car
l'adolescent avait une soeur, disait-on, plus belle que le jour. Elle

était gardée, assurait Rolando, comme dut l'être la Toison
d'Or. Sans la connaître, on l'appelait « la perle », la perle
de la Casbah ; et Guasco qui était royaliste, appelait le
garçon « le Dauphin ». Il en était ainsi quand nous étions
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convenables. Mais souvent nous ne résistions pas au plaisir de
nous demander des nouvelles du petit « tronc » et de sa soeur qui
redevenait « la petite mauresque du onze », à ces moments-là le
noble père n'était plus qu'un « batta en gros » de la place de
Chartres. Ainsi s'effondrait de temps en temps cette légende que
Rolando voulait écrire un jour, tout en ajoutant, pour paraître « à
la page », que le « père battait-il n'était peut-être après tout qu'un
marchand de moutons ou de « cuirs et peaux » !

Nous avions beau rire. Cette demeure, où pouvait loger la plus
pure poésie de l'Islam, nous troublait comme l'eût fait un couvent
ou un donjon féodal, brusquement découverts, se dressant au
détour du chemin des lupanars, au long duquel nous allions traîner
notre nostalgie littéraire.

"LES ANDALOUSES"

L'attraction prenait vite le pas sur la rêverie. L'exotisme
éclatant était son aspect le plus séduisant pour nous, à l'âge où
seul notre goût grammatical commençait à se former. Rien de ce
qui était vulgaire, mais l'était violemment, ne nous rebutait. Nous
étions attirés par la couleur comme par les épices des nourritures
atroces que nous préférions aux sages recettes culinaires de nos ,

mères : poivre rouge, ail, oignons, felfel, piment, cannelle, huile frite,
safran, condiments retrouvés dans les loubias, les poissons, les
couscous, les brochettes, les margas, les sauces, les bonbons et les
pâtisseries que nous avalions en cachette, entre les repas, comme
cet ignoble et délicieux nougat arabe qui avait reçu en raison de
son jaunâtre et peu ragoûtant aspect le nom bien mérité de « caca
de cheval ».

Notre foie leur doit bien des soucis ; et je revois ces mines
allongées des mères se confiant, au square Bresson :

— Mon fils a tout le temps mal à l'estomac.
— Le mien, c'est l'entérite.
— C'est le climat, Madame.
— Quel sale pays...
Pauvres femmes ! Si elles avaient su que nous osions

goûter d'un même palais leur brave nourriture et les
mixtures des gargotiers arabes ; regarder des mêmes yeux
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leurs fillettes si jalousement
surveillées et les petites
Espagnoles du même âge,
mais qui déjà, gagnaient
leur vie au bordel. Simple
divergence de vues sur
l'éducation, n'est-ce pas ?

« Aux Andalouses,
nous étions douze » chan-
tonnait l'un des nôtres, un
autre poète, moins ésoté-
rique que Rolando. « Les
Andalouses » ! La maison
est connue, réputée, n'y
entre pas qui veut, il faut
être présentée par ses
parents. La patronne les
fait venir d'Espagne :
Malaga, Alméria, Cadix
en fournissent ; elles sont
très jeunes : de douze à
quinze ans ; très brunes ;
très fraîches; très pieuses;
elles vont à la messe tous
les dimanches « en ville »
car à la Casbah, ce serait
déplacé ; très racées, les
jambes fines et les pieds
petits et cambrés ; très
dociles, car elles savent
qu'au pays, là-bas, la vie

est dure et que pour arriver à se faire une situation, il faut de la
conduite. Ce sont presque des enfants ; un rien les amuse ; Pepita
a des poupées ; elle les couche dans son lit, dès qu'elle est seule ;
Frasquita ne sait ni lire ni écrire et se plonge dans un livre d'images ;
Conception a un jeu de patience ; Manuela fait la correspondance

pour toute la maison. C'est la moins jolie. Les autres
l'aident, quand sa semaine est maigre. Rien d'obscène,
rien de lubrique, rien de pervers ; ce ne sont même pas
des fruits vers. Ce sont des enfants.

b.•
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Leur vie, jusqu'au mariage est toute simple, comme leur
chambre : un lit et une chaise, instruments de travail ; une commode,
objet de nécessité ; un rideau, accessoire de respectabilité ; parfois
une fantaisie : un éventail en papier, une illustration découpée dans
un magazine et collée au mur ; mais toujours, sur la cheminée, une
tirelire et un crucifix. Les fournisseurs familiaux les livrent vierges ;
elles s'expatrient en Algérie pendant deux ou trois ans et « font le
métier » pour gagner une dot qui leur permettra, retournées en
Espagne, d'épouser un coiffeur, un vigneron, un garçon d'écurie,
un gardien de toril, un
carabinier.

A partir de cet instant,
la société bourgeoise n'aura
plus rien à leur reprocher ;
cela donne à réfléchir, et
sans vouloir être paradoxal,
c'est à croire que cette sorte
de préparation à la vie conju-
gale a sa valeur et que cette
maison d'éducation pour
fillettes est une pépinière
d'épouses irréprochables, de
ménagères accomplies et de
mères admirables.

Quand on passe devant
« Les Andalouses » on
entend leurs rires clairs ; on
pense à une cour de récréa-
tion d'école de filles. Toutes
chantent, dansent. Elles
vivent aux bruits des casta-
gnettes, aux accords des
guitares et des luths espa-
gnols, dans la fumée bleue
des cigarettes à un sou le
paquet, elles sont gaies, ner-
veuses, pleurent facilement,
adorent des histoires finis-
sant par un mariage, sont
folles des sucreries et des



bijoux, même de toc. Mais si l'on veut leur faire plaisir vraiment,
c'est une médaille ou un scapulaire qu'il faut leur offrir. Et correctes
avec cela. Elles n'enlèvent jamais leurs bas, la robe et c'est tout.
Et encore, uniquement pour ne pas la froisser ; quant à la coiffure
savante et compliquée, avec ses peignes, ses épingles et ses
accroche-coeur, elles s'efforcent de ne pas l'abîmer. Aussi leur tête
ne bouge pas plus que celle d'une statue, quoi qu'il arrive. Et il y a
un mot qu'elles emploient toutes : « Pronto » ! Elles savent très bien
le dire en français : « Vite » ! Seulement avec l'accent espagnol,
cela fait : « Bite » ! Elles l'accompagnent d'un sourire innocent de
trente-deux perles qui s'ajoutent à celles d'importation qu'elles
portent autour de leur cou peu lavé, mais recouvert de blanc gras
et de poudre.

Ce sont « Les Andalouses ». Elles sont connues de Tanger à
la Tripolitaine. En Andalousie, elles sont inconnues ; comme ces
délicieux fromages de France qu'on exporte en Amérique du Sud
et que les Français ne mangent jamais. C'est de la primeur d'expor-
tation, de la denrée périssable.

Jeunesse. Eclats de rires enfantins, chants de canaris trouvant
moyen, emprisonnées dans des cages minuscules, de voleter autour
d'os de sépias, chats innombrables et joyeux, klebs comiques et
pelés, foisonnement d'êtres du premier âge, souples comme des
matous, éveillés comme de jeunes chiens, gazouillant comme des
oiseaux. Voilà une vision de la Casbah, d'une Casbah encore
mineure, que l'on ne peut reconstituer par la pensée qu'à l'âge mûr.
En ce temps-là, d'autres tableaux retenaient notre attention et
soulevaient nos rires salaouetches ; trois scènes notamment,
auxquelles, féroces humoristes avant terme, nous avions épinglé
des titres :

L'ESPOIR DE CES DAMES

C'était quatre chiqueurs en herbe dont l'aîné avait quatorze
ans à peine, on les disait tous trois déniaisés depuis fort longtemps.
Encore épris du père Dumas, nous les avions baptisés Athos,

Porthos, Aramis et d'Artagnan. Mais leurs noms
sonnaient plus clairs et sentaient autrement la marée :
Espoutch, Llinarès, Escarpintera et Sconamiglioni ; nous
l'ignorions, nous ne le sûmes que lorsqu'ils passèrent aux
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Assises dix ans plus tard et furent jugés par ceux d'entre nous
qui, respectueux du Cedant arma toge, avaient quitté la chéchia
de zouave pour coiffer le bonnet du substitut. En 1904 ces quatre
mousquetaires étaient frais comme des roses ; leurs pères, braves
ouvriers émigrés des taudis méditerranéens, gagnaient leur vie
au port, dans les carrières, sur la caillasse des routes ou à la
pointe des échafaudages ; leurs mères faisaient des ménages,
lavaient le linge, « travaillaient cigarières » ou « repasseuses ».
Eux avaient poussé seuls, traînant parmi les calfats, les contre-
bandiers, les gitanes, les interdits de séjour de Marseille et les
déserteurs de Paris. A douze ans, on ne les étonnait plus.
Entre le premier coup de tête et le premier coup de couteau
s'était à peine écoulé pour eux le temps, pour nous, de passer
du premier au second livre de 1'Enéide. Il fallait les voir
descendre, débrouiller l'écheveau des rues, à la recherche d'une
balafre, avec leurs feutres à la torero, le pantalon retaillé à la
chique, par une mère trop faible, dans le vaste flottard paternel.
Quant aux souliers, ils annonçaient à eux seuls l'inquiétante
vocation : étroits, soignés, offrant à l'oeil un choix de couleurs vives,
distribuées entre la tige, les boutons, la claque et le bout rapporté,
c'étaient de véritables écrins dans lesquels ces futurs coupeurs de
chair emprisonnaient orgueilleusement leur pied de femme. Ils
s'avançaient en file indienne ou en front de bataille, à petits pas
fauchants, en mâchonnant la tige d'un oeillet poivré, d'un chèvre-
feuille ou d'une simple vinaigrette. Déjà les marchands les redou-
taient et tremblaient à leur passage, devant leurs éventaires. La
joie de faire du mal l'emportait souvent sur le désir de « pas
esquinter les bottines », alors la planche garnie de petits pains, de
galettes sucrées ou de beignets à l'huile, allait voler au milieu des
immondices jonchant la venelle. Pas de recours : c'étaient des
enfants, mais sachant déjà piquer au bon endroit si on les poursui-
vait et déjà tatoués, à la main, à la commissure du pouce et de
l'index, ou entre les yeux : oh ! un rien : un simple point. Un point
final. Un point noir pour l'avenir. Les « espoirs de ces dames »
n'étaient pas en peine pour leur carrière : déjà des vraies du métier,
des dures — cinq et six ans de Casbah — disaient : « Ça, je te jure,
ça sera des hommes ». Leurs regards d'envie s'attristaient
peut-être d'un regret ; pensaient-elles à la « terreur »
qu'elles n'avaient jamais su trouver, « trop de coeur
qu'elles avaient, aïaïaïe ! »
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LE DÉCROTTEUR SENTIMENTAL
Le cas du cireur qui chaque jour s'arrêtait devant la fenêtre

d'une institutrice et la regardait arroser son basilic, était plus tou-
chant. Il faisait des mines et des grâces de jeune singe. Elle souriait,
amusée. Lui, n'avait pas l'air de nourrir de mauvaises pensées. Nous
l'avions surnommé le décrotteur sentimental. Un jour que l'un de
nous lui confia ce secret, il s'entendit couvrir d'injures si ordurières
et F2i. diverses qu'il ne parvint jamais à nous les redire.

CHEVALERIE

La dernière histoire est très simple, peut-être n'eut-elle de
saveur que pour ceux qui la connurent alors... Un jour, sortant de
la « retenue », ivres de liberté et assoiffés de farces, trois lycéens
débouchent de la rue Bab-el-Oued à toute vitesse, faisant tournoyer
les cartables au bout de leurs courroies et obligeant à la retraite
les passants rendus prudents par les frasques d'une jeunesse
estimée de ses maîtres pour sa vivacité d'esprit, mais redoutée des
promeneurs pour sa turbulence. Le flâneur s'effaçait pour la laisser
passer ; la mère de famille souriait mais ne se défilait pas moins
sous les arcades ; soudain, au milieu de ce terrain déblayé, dans ce
vide, ce no man's land, s'avance une grosse mauresque enfouie
sous des flots de voiles rapiécés et sordides : un vrai carnaval. L'un
des garnements s'avance, la frôle, feint de trébucher, s'accroche à
elle, l'entraîne dans sa chute et ce n'est plus sur le trottoir souillé
de mille détritus, qu'un amas de linge crasseux d'où s'échappent
des protestations indignées et d'abominables injures. Le garçon,
lui, s'est relevé et continue son chemin d'un air innocent. Sans
conteste, il a besoin d'une leçon ; c'est un jeune indigène qui va la
lui donner ; ah ! cet Arabe ! il est caractéristique d'une génération
qui commence à se franciser sous la double impulsion de l'école et
d'un orgueil héréditaire. Le front bombé, la tête oblongue et crépue,
les lèvres en rebord et la chéchia rejetée en arrière, roulant de gros

yeux réprobateurs, assez semblables à des billes d'agate
flottant dans du lait, il dit à l'agresseur, sur un ton cour-
tois, mais ferme :

— Qu'ist-ce qui vos a fit, citt' Dame ?
-o
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