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I
Les limbes

3 novembre 1948

Je suis né dans la soirée du mercredi. J’étais un enfant blond, un peu gracile. On a su aussitôt que je n’aurais pas les yeux bleus. On m’a couché dans un berceau le long du lit de ma mère. Personne n’est venu me voir, ce soir-là. Mon père était retenu au loin  par un conseil d’administration où se décidait déjà une part de l’avenir de ce pays.

On serait bientôt à la Saint-Martin. Des fenêtres entrouvertes dans la tiédeur de l’automne, on devinait la mer à son odeur, entremêlée des parfums d’épices qui montaient des arrière-cours. Des draps interposaient un étendard blanc devant le bleu grisonnant de lassitude du ciel d’Alger.

La rue où se trouve la clinique est étroite et en forte pente ; et, comme la Cathédrale du Sacré-Coeur n’était encore à l’époque qu’une chapelle sans paroisse, elle n’était fréquentée que par ses riverains. Les femmes, à cette heure, préparaient le repas, tandis que les hommes s’attardaient plutôt en contrebas, dans les brasseries de la rue Michelet, où la vie continuait jusqu’à la nuit tombée.

Des bruits, pourtant, montaient du port. On entendait parfois dans toute la ville les signaux des bateaux ; des terrasses d’où l’on pouvait voir la mer, on aurait identifié quel navire, dans le va-et-vient incessant des remorqueurs, entrait ou sortait de l’arc de cercle blanc de la jetée. 

Ces appels ne dérangeaient sans doute pas mon sommeil. J’étais inconscient dans Alger déjà soucieuse ; inconscient d’exister comme insouciant du ciel trop limpide. Je n’avais pas de nom, ni de patrie.

Un paquebot avait accosté en fin de matinée. C’était un navire déjà vétuste, rescapé des transports de troupes de la guerre européenne, et réaménagé sans luxe superflu. Il avait amené son lot, habituel en cette saison, de fonctionnaires nouvellement affectés, de représentants de commerce et de négociants, et plusieurs officiers rentrant de permissions ou de missions auprès de l’état-major. Les premiers croyaient faire la paix, et les seconds la guerre ; mais, dans l’intervalle intemporel de la traversée, chacun avait pesé sa chance. Et puis, l’éblouissement de la ville les avait saisis, tous : la ville ouverte comme des bras à  l’horizon ; tout d’abord la Casbah, une page blanche sillonnée de calligraphies d’ombres, puis les arcades, des doigts posés sur la mer, tendus vers les richesses négociées au-dessus, rue Bab Azoun, dans les arrières boutiques silencieuses ; au-delà, enfin, sereine et rassurante, la capitale européenne, qui a poussé au hasard du relief ses architectures importées jusqu’à l’horizon improbable des montagnes. Mais le regard du voyageur revient vers le cœur, vers la chaux qui lui renvoie le soleil et le fascine, l’enferme dans le bulbe d’une mosquée, entre les géométries sinueuses des terrasses, sous un litham de pierre. Cent enfants y naissent chaque jour, cent combattants entre la paix et la guerre demain ; dix mille enfants y apportent d’une ruelle à l’autre les paroles des hommes, les rires, les humiliations et les silences. Puis ils posent sur la table les piécettes récoltées à tant de services quotidiens, paniers portés, livraisons ou plaisanteries d’occasion.

Denise Delisle saisit ses bagages - une simple valise de cuir fauve, et un sac de voyage en gabardine, son étui à violon, et s’avança sur la passerelle.

Grande Kabylie

«Salam, Slimane.

- Salam, Mouloud.

Le jeune maquisard écrasa sa cigarette et tendit son arme à l’homme qui venait le relever. Son corps encore engourdi par plusieurs heures d’attente immobile dans le froid de la montagne crevassée, il s’éloigna lentement.

Le douar abandonné semblait désert.

Mouloud se dirigeait d’un pas sûr dans les ruelles envahies d’herbe épineuse. Il poussa une porte qui semblait figée depuis des années et le referma soigneusement. Dans ce gourbi encore intact, il faisait plus chaud. Enfin il rejoignit le feu autour duquel s’étaient rassemblés les huit partisans de son groupe. Plusieurs dormaient déjà. Un peu de semoule chaude attendait dans une bassine de tôle.

Le garçon en prit un peu dans sa paume, et il vint s’asseoir auprès d’un homme blond. Malgré l’habit traditionnel qu’il portait, celui-là n’était pas un berbère. Cela se voyait tout de suite à son teint pâle, et à ses yeux d’un bleu d’océan.

- Bonsoir, vous êtes Henri ? Je suis Mouloud Hamadi. Les camarades m’ont dit que vous aviez des livres pour moi.

- Oui, des livres... des revues de physique, je crois. Il y a une lettre, aussi. »

Mouloud ouvrit le pli, parcourut le message et resta silencieux.

Henri observa le jeune homme, lui laissa quelques minutes pour réfléchir.

« C’est moi qui dois vous accompagner. Je ne vous croyais pas si jeune. Que faites-vous ici ? Vous n’avez pas l’air d’un fils de cette terre.

- C’est une longue histoire. Non, au fond, pas si longue : onze mois. Mes grands-parents sont nés dans un douar, pas loin d’ici, vers l’oued Djemâa. Mon père était un moghazni.

- Un supplétif ?

- Oui. Lui disait fièrement « garde champêtre ». Il avait été mobilisé en 1942, il avait fait la campagne d’Italie, puis il était revenu à Blida. Il est mort en service en 1946 dans une opération de police. Ma mère a eu une pension.

- Et vous êtes ici ? insista le Français.

- En 1947, j’étais boursier au lycée de Blida ; un bon élève, un modèle d’assimilation. Et puis, au mois de décembre, il y a eu une réunion du M.T.L.D., avec un discours de Messali Hadj. 

- Oui, pour les élections de mars.

- J’y suis allé ; après tout, il est député à l’Assemblée Nationale, à Paris, l’écouter n’était pas interdit. En tout cas, c’est ce que je pensais. A la sortie, une bagarre a éclaté, avec des Européens, des provocateurs qui sont venus insulter les camarades, les traiter de noms qu’une oreille d’homme ne peut entendre sans réagir. Je vous assure, même à ce moment-là, je n’ai pas été rebelle. J’ai dit : « Calmez-vous ! Laissez-les dire, ce sont des ivrognes ! »

- Et, bien sur, la police est intervenue.

- Oui. Les autres ont disparu et nous sommes restés là, une dizaine de musulmans face aux gendarmes, deux sous-officiers et quelques supplétifs, d’anciens collègues de mon père. Ils nous ont tous emmenés. Je leur disais « Ecoutez, je suis Mouloud, le fils de Mohammed Hamadi, vous ne pouvez pas nous arrêter comme cela ! Pas un d’entre nous n’est un mauvais garçon, je les connais tous. Nous sommes pacifiques. Laissez-nous rentrer chez nous ! »

Mais il n’y a rien eu à faire. Les sous-officiers ont donné l’ordre de nous conduire dans un commissariat. Nous sommes restés là toute la nuit à attendre l’arrivée des officiers français. Le matin, on nous a interrogés pendant des heures. J’ai dit que je devais aller en classe ; à la fin de l’année, je passais le bac ; je voulais aller étudier en France, devenir ingénieur. Je me souviens d’un officier que cela faisait rire. C’était un gros homme très blond avec des yeux pâles ; ce n’était pas un Européen d’ici, il avait un accent étrange qui traînait sur les mots. 

D’ailleurs quand leur chef est entré dans la pièce, il s’est fait rabrouer. Lui, le chef, le Commissaire Gracia, je le connaissais ; je lui ai parlé de mon père. Il m’a dit que j’étais un fils ingrat, que mon père - Dieu ait son âme - m’aurait corrigé s’il avait été là. Je lui ai répondu que ce n’était pas une mauvaise action d’aller écouter un député à l’Assemblée de Paris qui venait faire un discours chez nous.

« Tu traînes avec des vauriens, des communistes ; ceux qui veulent mettre le pays à feu et à sang, qui menacent les soldats français et les musulmans patriotes comme ton père ! »

J’étais énervé, je connaissais la plupart de mes compagnons. C’étaient, comme moi, des garçons tranquilles. Il y avait Hocine le fils du boucher, Kamel qui est coursier à la poste, et d’autres bien connus dans le quartier. Je le  lui ai répété et il s’est mis en colère. « Allez, toi je te laisse partir à cause de ton père, mais méfie-toi ! La France ne va pas vous entretenir pour que vous mettiez le désordre ici. Allez, imchi, mauvaise graine ! »

Ils ont gardé deux des camarades. Des soldats les ont chargés dans un camion bâché et les ont emmenés à Alger. Alors, en sortant, j’ai acheté « Liberté », un peu par défi, et j’ai filé au lycée avec le journal dans ma veste.

- Il faut partir maintenant. Voilà un laissez-passer. Nous vous avons fait vieillir un peu. Souvenez-vous du nom : Mohamed Mokrane. Vous avez vingt-et-un ans aujourd’hui, c’est facile à retenir.

Alors, vous avez acheté « Liberté » et vous voilà, dix mois plus tard, dans le maquis ? »

Mouloud Hamadi fit une longue pause. Il parcourait des yeux les titres des revues scientifiques que le Français lui avait apportées. Henri avait gagné d’emblée sa confiance, et le garçon ne s’alarmait pas de l’interrogatoire qu’il subissait.

« Non, je n’ai pas compris tout de suite. Je vous l’ai dit : c’était un geste de dépit et non de conviction. J’ai pensé que Gracia avait voulu me faire peur, comme à un gosse. Mais le pire était à venir. Le second trimestre est passé, et, au mois de mars, des policiers, des Français qu’on ne connaissait pas, sont venus annoncer à ma mère que ma bourse était supprimée. Ma mère a protesté, elle leur a dit qu’elle était veuve de garde champêtre et qu’elle vivait avec une petite pension ; mon pauvre père - Dieu ait son âme - était mort en service, pour le bien du pays ; ce n’était pas possible, j’étais un bon garçon, un excellent élève, tous les professeurs, et même Monsieur le Proviseur, le disaient ; premier en physique, il sera ingénieur...

« Tais-toi, lui ont-ils répondu, ton fils est un agitateur, un mauvais Français. Il faut rembourser tout ce qu’on t’a donné depuis octobre. C’est écrit là, sur le jugement, suppression à  effet rétroactif. Tu as compris ? Il faut rendre tout cela. »

Ma mère était terrorisée. Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas d’argent.
- C’était une somme importante ?

- Bien sûr. Six mois de bourse, c’était autant que sa maigre pension. Nous n’avions aucun argent de côté. J’ai deux frères à l’école primaire, et la vie est très chère en ville ; et ma mère vivait dans le rêve de son fils ingénieur, elle qui est illettrée, une fille de paysans kabyles de Taourirt !

Ils sont venus la menacer plusieurs fois de prendre tous ce que nous avions ; et toujours les mêmes accusations : activiste, communiste, rebelle... A chaque fois je la retrouvais prostrée, elle se lamentait en accusant Dieu et le Prophète de l’abandonner, et elle pleurait, elle pleurait...

- Personne n’a pris votre défense ?

- Je suis allé voir le Commissaire Gracia. Il estimait mon père, j’espérais qu’il pourrait intervenir. Il s’est retranché derrière sa hiérarchie, et puis, m’a-t-il dit, maintenant c’était la police militaire qui s’occupait de tout cela, et contre la police militaire, lui, Gracia, ne pouvait rien. Le proviseur du Lycée n’a rien voulu faire.

- Mais les notables musulmans, les avocats, les politiciens ?

- Oh, personne n’a bougé, soit par crainte de l’armée, soit, au contraire, parce que j’étais un fils de moghazni. C’est pour cela, je pense que les Messalistes ne m’ont pas soutenu. Ils craignent les infiltrations. »

Henri laissa souffler un instant le garçon, puis, tout en descendant d’un bon pas vers la vallée, il reprit ses questions.

« Et les religieux ?

- Les oulémas ne défendent pas les Kabyles. Ils les rappellent à la vraie foi, la leur, répondit Mouloud d’un ton amer.

- Je sais. En Europe, nous appelons cela l’opium du peuple. Engels a écrit là-dessus, je vous prêterai le livre.

- Je n’ai pas trop la tête philosophique, mais je me souviens de cela. Notre professeur en a parlé. »

Le Français esquissa un geste de surprise, puis le maîtrisa aussitôt. Un interlocuteur plus expérimenté que le jeune homme aurait pu noter son intérêt pour cette indication, mais Mouloud poursuivit, les yeux fixés vers l’horizon :

« Je suis un matheux, comme disent mes camarades européens. La seule qui ait pris ma défense, c’est notre professeur de physique, une jeune femme d’une trentaine d’années. Elle a rencontré ma mère. Elle est allée jusque dans le bureau de l’Inspecteur d’Académie, à Alger. J’étais son meilleur élève.

- Je me doute bien de ce qu’on lui a répondu. J’ai été enseignant, en France, avant la Guerre.

- L’Inspecteur lui a fait comprendre que sa carrière était en jeu ; peut-être était-elle déjà marquée à l’encre rouge. Ce n’est pas ce qui l’a arrêtée, mais elle était enceinte et c’était au-dessus de ses forces.

- Elle doit avoir accouché, aujourd’hui, remarqua Henri.

- Dieu et le Prophète les aient, elle et son enfant, en leur Sainte garde, murmura Mouloud en arabe. Puis il ajouta quelques mots en berbère, les yeux humides d’émotion. »

Alger, 23h

Denise Delisle a rejoint sa chambre à l’hôtel Aletti. Elle a posé son violon sur une étagère de la lourde armoire vernie. Avant d’en refermer les battants, elle a examiné dans les glaces sa silhouette encore gainée de la longue robe noire du concert. Puis elle s’est déshabillée et s’est allongée sur le lit, sans l’ouvrir. La fenêtre était grande ouverte et elle frissonnait. Vers le nord, le phare de l’Amirauté balayait l’horizon de ses pulsations régulières, répondant aux clignotements fébriles du port. Vers l’est, la masse sombre de la ville musulmane répandait une ombre tranquille. Pourtant, l’oreille exercée de l’artiste percevait des musiques, étouffées par le bruit d’automobiles et la rumeur sourde de la cité européenne.

« D’un côté, une grosse préfecture ordinaire, aussi française que Nice – et, de l’autre, l’Orient. Le public de la salle Pierre Bordes m’a fait un accueil chaleureux, comme la semaine dernière ceux de Valence et de Nîmes ; mais là, au-delà de ces deux ou trois avenues éclairées a giorno, il y a autre chose, pensa-t-elle »

Elle chercha dans sa valise à peine entrouverte une robe simple, en coton beige, qui cachait les genoux tout en découvrant suffisamment de cheville pour permettre une marche facile. Le décolleté restait discret mais visible. A quarante ans, Denise Delisle aimait toujours séduire, même sans violon. Elle jeta sur ses épaules une popeline doublée et elle descendit dans le hall. Le bar était presque désert ; les clients habituels d’un excellent hôtel de province – ses contrats et sa notoriété lui permettaient de choisir – les mêmes hommes élégants et las qu’à l’Univers de Tours ou au Capoul de Toulouse… Mais elle ne recherchait pas les rencontres, sans refuser les regards s’ils restaient courtois. Ce soir, elle poursuivrait les musiques du dehors. Elle haussa les épaules, salua le portier et sortit. Elle traversa une avenue, puis suivit un boulevard largement éclairé. De part et d’autre du carrefour, les terrasses de grands cafés bruissaient de conversations. Denise prit, en face d’elle, une rue étroite et sombre qui montait vers la Casbah. Là, les démarches étaient plus furtives, malgré des éclats de voix soudains. Chaque homme qui passait détaillait d’un œil surpris et curieux cette femme blonde qui bravait tête nue les fantasmes nocturnes. Sans doute la jugeaient-ils ; elle se sentait assez fière et assez forte pour dissiper toute ambiguïté. Elle guidait ses pas résolument vers des mélodies qui se répercutaient  dans le dédale des escaliers. 

Elle marcha ainsi plusieurs dizaines de minutes ; enfin elle parvint devant un local blanc de chaux éclairé par quatre ampoules nues. Il y avait là  une douzaine de tables de bois, et, sur autant de chaises dépareillées, quelques hommes de tous âges. A côté du comptoir, un gros poste de T.S.F. ancien diffusait de la musique.

La violoniste s’arrêta en face du café pour écouter ; on lui faisait signe d’entrer avec des gestes dont elle ne connaissait pas la signification. Elle soutint un instant les regards, et décida, non sans une certaine appréhension irraisonnée, qu’elle ne courait pas plus de danger qu’ailleurs en France. Elle s’assit seule, à une distance des clients qu’elle jugea suffisante sans être offensante ; déjà elle ne s’intéressait qu’à la radio : une voix de femme, limpide, à la fois virtuose et expressive, accompagnée de cordes d’une sensualité exacerbée. Elle imaginait les doigtés, les mouvements d’archets ; elle aurait voulu apprendre ces sonorités insolites. L’accompagnement se tut, et la chanteuse se lança dans un long solo volubile et fiévreux. Sa voix sonnait comme un violon. Le public, dans le café comme dans le lieu d’où provenait le concert, ne restait pas silencieux ; il soulignait d’acclamations certains passages, ce qui semblait tout à fait naturel. L’Européenne était fascinée. Ses lèvres bougeaient, silencieusement, à son insu. La tension montait. Un homme s’approcha d’elle et murmura : « Oum Khalsoum… la plus grande artiste du monde arabe. »

Le solo se termina par une vocalise d’une volupté exultante. Le contre-ut n’était pas pour elle une performance, un artifice de scène, mais une note enchaînée avec naturel dans l’émotion du chant.

« Après cela, je ne jouerai plus jamais comme avant, pensa la violoniste. »

L’orchestre joua quelques minutes de coda, pour permettre au public de retrouver la sérénité. Puis ce furent les grésillements d’un commentaire, probablement inutile, puisque le patron du bar l’interrompit presque aussitôt en éteignant l’appareil.

Celui qui avait parlé était un homme d’une trentaine d’années, habillé à l’européenne.

« Vous êtes musicienne, je crois, dit-il.

- Violoniste, confirma Denise Delisle

- Avez-vous aimé ce concert ?

- C’était superbe. J’aimerais savoir faire chanter mon instrument ainsi.

- Chaque culture construit sa propre beauté, remarqua l’homme. J’aime beaucoup votre musique, aussi. En 1942, les Alliés nous ont fait découvrir le jazz, également.

- Où peut-on assister à des concerts ? Je suis ici pour trois jours.

- Je peux me renseigner, si vous me faites la confiance de me permettre  de vous joindre demain.

- Oh, c’est très simple. Denise Delisle, Hôtel Aletti.

- Je m’appelle Kader Amouche. A demain donc. Maintenant, rentrez à l’hôtel. Ne vous attardez pas seule ici. Vous ne risquez rien, mais vous seriez… comment dire ?… mal considérée.










Ils étaient là tous les deux, dans cette grande salle mal chauffée dans le ventre du petit paquebot. Elle était sur la scène, fermait les yeux pour revoir une ruelle du vieil Alger, tandis que l’archet essayait de trouver des sonorités nouvelles dans une sonate de Corelli, comme des échos du désert par-dessus la mer. Lui était assis sur l’une des banquettes de faux cuir, n’osant pas occuper un fauteuil, comme si tout cela n’était pas pour lui. Il se sentait mal à l’aise dans ce costume emprunté, étranglé par la cravate obligatoire qui voulait le convaincre d’être un jeune étudiant brillant en route pour la réussite sociale et l’intégration aux idéaux européens ; pourtant la mélodie le pénétrait et réveillait en lui un indéfinissable souvenir, après-midi de lycée ou promenade dans une rue aux fenêtres. Puis tout-à-coup une note les réunit. Elle osa ce mouvement, cette inflexion infime, qui déplace d’une fraction de ton la sonorité policée de son instrument ; lui se revit là-bas, au pied de la montagne, lors d’une visite à ses grands parents, au bord de l’oued Djemâa. 

Alors, il se mit à regarder la femme en robe noire.

II

Le Pays qu’on apprend à lire

mai 1954

La France, ce n’était pas ici. C’est un pays qu’on apprend à lire. C’est un pays où des ruisseaux serpentent dans des bocages vert cru où ruminent de grosses vaches noires et blanches aux pis très roses et gonflés. Les enfants de France grimpent dans des arbres ronds et vagabondent dans les prés. Ils construisent des moulins avec des baguettes de saule écorcées et des planchettes taillées au canif dans des rameaux de noisetier. A l’horizon, derrière les fermes aux toits curieusement pentus, s’élèvent des clochers aigus très anciens, et souvent un château domine les villages.

Il y a là des Gaulois, des chevaliers et des Rois. J’avais appris tous les Rois. Ils étaient alignés dans des albums cartonnés sur une étagère de ma chambre ; la liste de leurs noms à numéros sur les tranches de couleurs vives était comme une comptine. Il y avait les Charles, en majesté, l’air bonasse ; les Louis, avec cet affreux Louis XI, si mal habillé, qui avait mis un cardinal en cage comme le canari de ma grand-mère. Les Louis ont fini par l’emporter, et à la fin de la rangée il ne restait plus qu’eux. J’aimais surtout les beaux Philippe, de vrais chevaliers, cheveux blonds dans le vent de l’Histoire de France. A toute occasion, on m’offrait un nouveau Roi. Quand je serais grand, quand je saurais bien lire la France, je serais Roi de France. Je mettrais mon portrait sur les étagères des petits garçons de France et d’Algérie.

En France, il y a eu la guerre souvent. Ce n’est pas la faute des Rois. C’est la faute des Huns, des Normands, des Sarrasins, des Anglais, des Espagnols, des Allemands ; des Allemands surtout. Les Allemands et les Huns, ce sont les mêmes sauvages.   

Ici, il y avait aussi beaucoup de soldats dans les rues, mais ils ne ressemblaient pas aux guerriers de Vercingétorix, ni aux soldats du Roi qui chantent pour Marjolaine. Ils ne ressemblaient même pas aux poilus du livre d’Histoire. Pourtant mon père et mon grand-père avaient connu des poilus et m’avaient montré des photographies de poilus. Les poilus étaient donc de là-bas et d’ici, aussi. Mon Parrain était un poilu ; il était au ciel avec les autres poilus. C’était pour cela, sans doute, qu’il n’y avait plus de poilus dans les rues. Une partie de la France, celle qu’on lit à la fin du livre, après les Rois, celle qu’on lit sur les vieilles photos de famille, s’était perdue dans le Ciel des poilus.

La France était un pays pour les vacances : un matin de juillet, l’été dernier, nous avions embarqué sur un de ces paquebots noirs qui portaient les noms de nos villes. Je me souviens du chenil de bois sur le pont supérieur, où l’on avait parqué notre cocker parmi vingt autres chiens tristes. Dans la nuit noire, juste à l’heure de se coucher, mon grand-père m’avait montré à l’horizon de l’ouest quelques lumières indécises, des étoiles prêtes à se noyer : les Baléares aux noms étranges de sœurs jumelles, Minorque puis Majorque. Ce n’était pas la France, ce n’étaient pas les vacances. C’étaient des îles de pêcheurs ; certains de ceux-ci étaient venus s’installer chez nous. Je les connaissais bien, ces hommes sans âge debout à l’arrière de leur barque, accoudés aux lamparos qui clignotaient au large du paquebot. Je pouvais aller dormir. La mer était toujours entre les vacances, la France et nous.

Monlaville, juillet 195.

De la route qui quitte Mâcon, vers la France de mon père, je n’avais reconnu qu’une lourde citadelle détachée sur le ciel : c’était le château de Jeannine. Sous les tours courent des souterrains pleins de jouets anciens ; et tout autour, s’étendent des prairies pour apprendre à lire, semées de toits bleus. Les souterrains rejoignent notre château d’été, plus avant dans la vallée.

C’était un long cri grave, seulement interrompu de brèves pauses, qui semblait monter tout d’abord de l’obscurité des herbages alentour jusqu’aux fenêtres du château. C’était un appel. Je restai à demi éveillé, les yeux lourds. C’était le cor de Roncevaux qui résonnait dans les montagnes alentour ; les sarrasins menaçaient nos poivrières. Le cri s’éternisait, la note devenant plus aiguë vers la fin. Je me mis à pleurer et je me levai sur mon lit pour observer la nuit.

« Couche-toi, dors, c’est une vache qui appelle son veau. »

On tenta de fermer les persiennes ; mais, dans la chaleur de juillet, l’air devint bientôt brûlant. De toutes façons, la plainte traversait les murs de moellons mal joints de la grande bâtisse. Cela ne pouvait pas être une vache. Je les avais vues en arrivant, les vaches, ruminant paisiblement à l’ombre d’un noyer. Deux d’entre elles s’étaient levées avec lenteur lorsque la voiture avait longé le pré jusqu’au portail. Dès que nous avions franchi la grille et nous étions éloignés dans l’allée, elles avaient rejoint les frondaisons et s’étaient allongées nonchalamment auprès des autres. C’étaient de gros animaux d’un blanc crème taché de roux, silencieux et sans malice. Je les revoyais quittant leur refuge sans empressement, contraintes seulement par les injonctions accompagnées de coups de baguette de la fermière, suivies de quelques veaux en désordre. Non, on me mentait certainement. Il se passait quelque drame. Il me sembla que le cri s’était rapproché. J’entendais autour de lui d’autres bruits des chocs, des sanglots. Où donc débouchaient les souterrains aux jouets ? Pourquoi appelles-tu, Jeannine ? 

Je m’assis sur mon lit. Pendant de longues minutes, je restai là, les yeux écarquillés. Tout s’était tu. Des pas traversèrent le silence. Je reconnaissais les pas de ma grand-mère, je n’avais plus peur ; mais longtemps encore, ce cri a resurgi dans mes rêves, et, toute ma vie d’enfant, je ne me suis plus couché qu’après une inspection minutieuse de ma chambre, jusqu’au plus obscur recoin de son espace.

Je marchais avec mon père le long d’un canal enchâssé entre de hauts peupliers vert-de-gris. Sans doute m’expliquait-il, dans son langage prosélyte d’ingénieur, les effets du génie humain qui font traverser sans effort la Bourgogne, ses collines et ses vallées, de la Saône et la Loire, à tant de matières pondéreuses et essentielles à la vie des Français. Mais le soleil jouait entre les feuilles frémissantes et répandait tout un mystère de lueurs sur l’eau sombre : là, j’avais appris que la France est un pays où l’on peut faire des ricochets. Le livre d’images prenait vie. Mes cailloux ne dépassaient guère leur deuxième rebond, mais je ressentais l’exotisme du ricochet à l’égal de la saveur inédite des bugnes.

III

Tout était blanc cet hiver-là...

Alger, 22 décembre 1955.
Je me souviens d’un très haut mur d’acier blanc. Du quai je ne pouvais pas voir les hublots, mais seulement cette paroi hypnotique qui devait dissimuler des merveilles. C’était le « Kairouan ». Mon grand-père m’avait amené plusieurs fois sur le port pour le voir. Ce n’était pas un paquebot habituel, comme les noirs « Ville d’Alger » ou « Ville d’Oran » sur lesquels j’avais déjà traversé la mer. Celui-ci semblait magique. C’était un bateau pour-de-bon, sur lequel les gens faisaient de vrais voyages, des voyages d’où ils n’étaient pas obligés de revenir. Mon grand-père serrait fort ma main de sept ans. Cette fois-ci, nous allions embarquer sur le « Kairouan ».

Nous sommes remontés depuis le port à travers la ville. Les Européens tenaient le haut du pavé, affairés et sérieux. Les musulmans souriaient en s’interpellant dans les rues transversales. Des femmes voilées traversaient silencieusement cette foule où rien n’avait changé. Mais les voiles étaient plus blancs qu’à l’habitude : ils reflétaient eux aussi le « Kairouan », mon départ sur le paquebot blanc, la mer, la ville entière, Alger-la-Blanche au calme trompeur. Et la façade même de l’immeuble où ma grand-mère préparait notre départ, éclairée par le soleil froid de l’hiver, s’était décolorée pour me dire au-revoir.

La veille encore, je m’étais endormi sans inquiétude. Noël s’annonçait, les vacances commençaient, j’avais quitté le cortège de prêtres noirs d’une école triste que je n’aimais pas. Je ne remarquais pas alors les appels de la mer au-delà de la rumeur de la ville. Mais ce soir-là, le balcon devint une passerelle sur le grand large. J’écoutai alors pour la première fois les sirènes des remorqueurs, sans voir le port. J’avais peur que le «Kairouan» ne parte sans nous. 

Après un dernier coup de corne, la nuit est venue. Dans les assiettes de faïence blanche, ma grand-mère avait servi une soupe de poissons aux macaronis, mon plat du soir préféré ( je n’ai jamais retrouvé depuis le goût de ce liquide clair et roux que l’on ne peut sans doute préparer qu’avec du poisson frais acheté le matin même au marché Meissonnier.) Pourtant, je me fis prier pour quitter ma dunette, et venir m’asseoir à table. Je me débarrassai au plus vite de la corvée de souper et tentai de retourner à mon poste de vigie. « Tu vas attraper froid ! m’entendis-je héler de l’intérieur, tu auras bien le temps de prendre l’air sur le bateau ! » 

Mais j’étais déjà sur le « Kairouan », et je parcourais les salons tendus de velours blanc, je m’enivrais de la lumière éblouissante des lustres de cristal, de la musique... L’orchestre jouait des valses de Vienne, puis l’un des airs de « Lakmé », dont la partition mystérieuse était ouverte depuis toujours sur le piano familial, à la tête de mon lit. Sur le « Kairouan », bien sûr, tous les musiciens connaissaient « Lakmé » et « Werther ». J’entendais les ritournelles que fredonnait parfois ma grand-mère, quand je lui posais des questions sur les gros livres reliés de cuir rouge, sur lesquels ces noms étranges décrivaient des entrelacs compliqués que j’étais très fier de pouvoir déchiffrer. Je les voyais briller sur les pupitres, et c’était ma mère qui tenait le solo. J’attendais ma cousine Bérengère pour entrer dans la danse...

Grande Kabylie, le même soir.

La patrouille avançait d’un bon pas. Ils étaient dix hommes. C’étaient des appelés à peine sortis de l’adolescence, des citadins pour la plupart, emmenés par un sous-officier noiraud. Depuis quelques semaines, on les confrontait à cette montagne sonore, encombrée de neige précoce, de ravins et de rochers. L’écho même de leurs pas était une menace, et ils transpiraient de peur sous le vent glacé qui balayait le Djurdjura.

De l’autre côté du vallon, Ouassila et Hocine revenaient de l’école. Le douar était encore loin, et le frère et la soeur se réchauffaient en repoussant à grands coups de pied les pierres de la route. A ce rythme, les grosses chaussures offertes par les Pères Blancs de Bouira ne dureraient pas l’hiver. Ils déclamaient les phrases de leurs lectures. « Papa a puni Pipo », annonçait le petit Hocine. Ouassila était si fière de son dix en récitation qu’elle répétait sans cesse sa fable à son frère épaté. Les pierres roulaient jusqu’à l’oued qui s’enfonçait peu à peu entre des berges escarpées. Enfin ils aperçurent le village. Dans le bleu délavé du ciel la lune se levait au-dessus des gourbis.

Les routes se rejoindraient bientôt. Les militaires et les enfants marchaient vers le carrefour. Les cailloux dégringolaient dans le ravin, rebondissant avec des bruits secs.

« Ils nous tirent dessus! Couchez-vous, couchez-vous ! » cria un homme. Un fusil mitrailleur crépitait déjà. Le noiraud eut un geste d’impuissance. « Halte au feu! Halte au feu, Bon Dieu ! » Hocine et Ouassila gisaient sur le sol. La fillette serrait dans son poing les Bons Points de l’école de la République.

« De toutes façons, c’était de la graine de fellouze », commenta l’adjudant en commandant le retour au cantonnement. Les hommes, le cœur livide, entendirent derrière eux s’enfler les youyous des femmes. 

Alger, 23 décembre 1955.

Je me réveillai maussade, parce que le bal n’était pas fini, et que Bérengère n’avait pas eu le temps d’arriver.

Mon grand-père parcourait l’ « Echo d’Alger ». Je ne voyais que la dernière page: « Un nouveau crime odieux des rebelles: ils assassinent deux enfants... » Je me demandais ce qu’étaient des rebelles. Sans doute était-ce une sorte de pirates? J’ai posé la question à mon grand-père mais je n’ai pas écouté sa réponse. Les pirates n’attaquent pas des navires aussi formidables que le « Kairouan ». Je tentai de fermer les yeux devant mon café au lait, mais les violons du bal s’étaient tus et je ne parvenais pas à les retrouver... « Mamame, chante-moi Lakmé!...» Ma grand-mère avait sans doute bien d’autres choses en tête, et c’est Foddah, notre vieille bonne toujours voilée de blanc, qui me fredonna une mélopée berbère.

El Biar, midi.

De la terrasse de mon grand-oncle, on pouvait voir le port. Le « Kairouan » était toujours là, et un mince filet de fumée blanche s’échappait déjà de sa cheminée. Je le montrai à ma cousine. Il était si beau, si long, si blanc. Elle m’enviait. 

En nous retournant, nous pouvions voir le Djurdura. La neige descendait déjà très bas. « L’hiver sera blanc », avait déclaré l’un de mes oncles. Le ciel était encombré de moutons blancs. Cela nous rappelait le spectacle de fin d’année de l’école : « Anges purs, anges radieux », avait chanté la petite Marguerite devant des nuages peints. Et nous voyions des anges déployer leurs ailes sur la rade. « Je suis sûr qu’il y a une grande scène sur le bateau, une scène plus grande que celle de l’école, où je verrai un opéra, chanté par des grands », assurai-je à Bérengère. 

En mer, le soir.
Tout d’abord j’avais couru le long des couloirs, entre des alignements de portes soigneusement laquées, comptant tout haut les numéros. Il ne fallait pas se tromper pour guider ma grand-mère dans cet univers immense. « Tiens-toi tranquille, tu vas bousculer les gens ! », s’essouflait-elle à me répéter, «nous avons tout notre temps, le bateau ne part que dans une heure! » Nous avions croisé des officiers de marine en grand uniforme blanc, que ma grand-mère appelait des sti-ouardes, ce qui signifiait certainement capitaines en anglais. Ils nous avaient emmenés à travers les ponts et les escaliers, jusqu’à ce qu’enfin s’inscrivit sur une des portes le numéro de notre billet. J’avais trouvé la cabine plutôt exiguë pour un si splendide navire, mais enfin, la dure vie d’aventurier commençait là...

Nous sommes passés à table, dans un grand restaurant avec des nappes blanches, de la vaisselle en porcelaine et des couverts en argent gravés au nom du bateau.

Alger, ce soir-là.
Christiane et Philippe avaient accompagné leur père jusqu’au bout de la ville. Devant la station de tramway, la file s’était allongée derrière eux. Les employés européens et les ouvriers musulmans quittaient ensemble les établissements du bord de mer. On entendit les coups de corne du paquebot doublant les feux de la jetée. Deux rames passèrent dans la direction opposée, vers Bab-El-Oued, chargées d’hommes et de femmes ordinaires, leurs mains levées enlacées aux poignées de cuir fixées au toit. Christiane les regardait s’éloigner vers l’extrémité de la rue. Le ciel s’ouvrit et, dans un vacarme formidable, elle vit son frère soulevé de terre qui semblait planer au-dessus d’elle, les yeux écarquillés de stupeur. Elle-même ne sentait plus ses jambes ni ses bras. Et la douleur l’emplit tout entière, d’un seul coup. Elle se mit à crier, sa poitrine écrasée par le corps de son frère revenu de son vol s’allonger sur elle, un fruit trop mûr éclaté dans sa chute, liquide et lourd et cassant à la fois. Puis son cri faiblit, pour cesser dans un hoquet. Elle était morte. 

La bombe avait tué sept personnes. Le ciel au-dessus du Djurdjura était limpide.

En mer.
De nouveau des hommes en blanc s’occupaient de nous. Puisqu’ils transportaient des plats, ce n’étaient pas des officiers, et pourtant leur uniforme cousu de passepoils dorés était plus splendide encore que celui de leurs camarades des couloirs. Leur sourire promettait un repas somptueux « Ce sont des Annamites », me dit mon grand-père à voix basse, faisant mine de me confier un secret.

Les Annamites s’agitaient autour de nous avec empressement. Ils débarrassaient le potage lorsqu’il me sembla que les lustres tournaient autour de leurs chaînes. A l’arrivée du rôti, le mouvement avait gagné les verres et les assiettes. La lumière avait pâli et je ne voyais plus distinctement les broderies des nappes, qui m’avaient paru si chic. « Qu’est-ce que tu as, tu es tout blanc ! » s’inquiéta ma grand-mère. Un Annamite l’aida à m’emmener entre les tables. Le sol se dérobait définitivement sous mes pieds. J’entrevis dans un brouillard le piano qui trônait au centre du grand salon. Je parcourus les coursives entre deux sti-ouardes qui cherchaient à me faire rire, sans succès. On me fit boire un cocktail de Marzine et de Phénergan, et je ne sortis du lit qu’en rade de Marseille. Il pleuvait en France.

Marseille, 24 décembre 1955. 
La quatre-chevaux surgit des flancs du paquebot, tournoyant dans un filet de métal suspendu à un échafaudage dont je ne voyais pas le bout. Elle apparaissait comme un improbable météorite que deux dockers déposèrent sans ménagement sur le sol de béton. Je tremblais qu’elle ne voulût plus démarrer, et que nous dussions rester Dieu sait combien de temps sur ce quai sale à l’odeur de métal mouillé.

Dans l’arrière-pays le temps s’éclaircit. Le long de la route, le soleil réchauffait un peu des ravins de pierre blanchâtre aux arbres rares. Les gens n’avaient pas l’air joyeux. 

Les rues de Brignoles étaient étroites et les immeubles s’y serraient sans harmonie. Ma mère habitait une chambre sombre, aussi exiguë que la cabine du « Kairouan », mais grise d’ennui. Il n’y avait pas de piano dans la maison, ni aucun espoir d’une salle de bal au tournant d’un couloir.  Elle me montra son lycée, et je le trouvai laid. Je partis sans regret. Je savais ce qui était beau : la mer ouverte à l’horizon du nord, et, de l’autre côté, la neige des montagnes qui ne compromettait guère la douceur du soir.

Devant la porte de notre nouvelle maison, l’ancien propriétaire avait déposé un jeune pin fraîchement coupé en guise d’arbre de Noël. Mais les pièces étaient glacées et les radiateurs électriques dégageaient une odeur de poussière tiède sans les réchauffer tout à fait.

Entrecasteaux, 3  janvier 1956.

L’école était tout au bout d’un long couloir sans éclairage, qui longeait une salle de restaurant au nom terrifiant : « Le trou dans le mur ». Il s’ouvrait dans la partie la plus étroite de la rue du village, percée entre de hautes façades grises. Là, dans une salle aux murs sombres, devant des pupitres noircis, une fée Carabosse donnait des coups de règle énergiques sur les doigts pincés des bavards et des négligents. Le résultat recherché était d’obtenir de la plume sergent-major rétive, comme du rouet de la Belle un fil sans défaut, des pleins et des déliés impeccables…

O Marguerite, O Bérengère, mes anges radieux de soleil, quand vous retrouverais-je ? Car, ici, ainsi que je l’appris plus tard, « il fallait laisser toute espérance avant d’entrer » !

Mais trois jours ont suffi dans cette antichambre, et j’ai été bientôt admis à l’école du bourg voisin, celui des gendarmes ; un beau bâtiment solennel d’école de la Troisième République, avec un fronton, une entrée à gauche pour les garçons, et une autre à droite pour les filles.

Cette fois-ci, j’avais un maître. J’hésitais parfois à le comprendre – il avait une étrange façon de prononcer certains mots, surtout ceux terminés par des e « muets » - mais il était tellement mieux que les curés noirs d’Alger ou la sorcière du village !

 Carcès, 31  janvier 1956.

L’hiver n’avait pas été très froid, et déjà les bourgeons annonçaient le printemps. Séverine et Cécile se levèrent à six heures, burent un bol de lait chaud et mangèrent quelques petits-beurre. Elles enfilèrent leurs manteaux de laine bleu marine et partirent pour l’école. Chaque matin, les fillettes parcouraient à pied les six kilomètres entre la ferme de Camparnaud et l’école, au bas du bourg. C’était une marche machinale, surtout en hiver. Elles repassaient dans leur tête les leçons, mais surtout elles évaluaient la distance, se repérant aux murettes, aux trouées entre les pins pour étalonner leur pas et ne pas être en retard. Voici la vigne des Arnoux, le virage aux oliviers, le premier ruisseau. Une voiture les dépassa. C’était une quatre-chevaux bleue à l’immatriculation étrangère, qu’elles n’avaient encore jamais vue. Puis elles arrivèrent au croisement des deux routes, à la murette, à la sablière, à la distillerie. Elles dépassèrent la gendarmerie et entrèrent dans le village. Le cartable était de plus en plus lourd pour la cadette, qui allait à l’école pour sa première année. Séverine prit la main de sa sœur pour lui donner du courage, et elles entrèrent dans la cour bien avant que la sonnerie n’annonçât le début de la classe.

Entrecasteaux, 1er février 1956.
Ma grand-mère avait éteint le poste de radio aussitôt après les nouvelles, tant le grésillement qui recouvrait Radio-Alger, qu’elle parvenait à capter en Petites Ondes, était devenu insupportable. Le journal avait apporté son lot quotidien de comptes rendus d’attentats et de communiqués militaires, rien toutefois qui constituât une menace immédiate pour notre famille ou nos amis là-bas. La pacification était en cours. On s’était couché tôt avec un soleil rouge, à peine voilé d’un liseré blanc qui annonçait des nuages. Puis le silence était tombé avec la nuit.  

2 février1956.

Tout était blanc. Durant la nuit, des milliers de nuages s’étaient donné rendez-vous au-dessus du pays et avaient joué à recouvrir les environs de flocons épais et serrés. Et puis, polissons surpris par le maître, ils avaient disparu à l’aube, laissant place à un soleil triomphant. Mon grand-père, une pelle à la main, tentait de frayer un passage jusqu’au portail à travers deux bonnes dizaines de centimètres de neige fraîche. Heureusement, c’était jeudi, et nous ne partions pas pour l’école.

3 février 1956.
La température avait chuté bien au-dessous de zéro. La neige n’avait pas fondu. Je ne reconnaissais pas la route, ni les champs où les ceps des vignes avaient disparu sous des formes nouvelles, une grande mer pleine de vagues brisées par des murs qui ne soutenaient rien. Les cantonniers avaient dégagé une étroite bande de chaussée noirâtre ; Mais nous ne croisions jamais personne à cette heure. 

Pourtant, dès que nous eûmes passé la ferme, nous les vîmes qui avançaient au bord de la route, comme chaque matin. 

« Ce sont des petites de l’école de filles, elles doivent avoir bien froid ! Si nous les emmenions avec nous? » Cécile et Séverine montèrent sans se faire prier. Je me retournai vers elles.

Je compris alors, en voyant ces deux enfants dans la quatre-chevaux, et, derrière elles, cette grande étendue blanche qui nous ensevelissait, que je ne retournerais plus là-bas.
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