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S AUF pendant les périodes des fêtes religieuses où elles fréquentent
exceptionnellement les mosquées et organisent aussi une sorte de tra-
fic, de va-et-vient de réceptions familiales... sauf les cas — non
moins impérieux — de naissances, de mariages, de morts de personnes

de leur parenté, les jeunes musulmanes de condition honnête ne sortent en
principe que pour la visite au cimetière, chaque vendredi et pour la purifi-
cation au bain maure, une fois le mois. Bien entendu dans toutes ces circons-
tances elles sont toujours escortées des enfants et des vieilles. Cette prome-
nade au cimetière, triste partout ailleurs, devient donc ici, forcément, dans
l'esprit de ces recluses, une véritable et plutôt joyeuse distraction, un moyen
de s'évader momentanément de la geôle et de la norme.

Les nécropoles musulmanes d'Alger ne sauraient au surplus évo-
quer la mélancolie. Rien de laid ou d'offensant et par conséquent d'attristant
pour la vue, aucun monument d'une vulgarité ostentatoire, nulle couronne
de perles de verre ou de celluloïd à l'imitation des fleurs naturelles, aucun
visage mis sous verre d'un défunt particulièrement odieux et antipathique n'y
peuvent contrarier l'élan du coeur et l'idée de sérénité immortelle.

Les tombes musulmanes ne se permettent comme originalité extrême
qu'un revêtement de faïence éclatant, parfois. La plupart se contentent d'être
pures absolument, nues, dépouillées de tout orgueil décoratif et parfaitement
blanches. A leur chevet, veille le plus souvent un bel arbre, presque toujours
un figuier dont l'ombre courtoise assure un abri propice pour les heures
solaires dangereuses du plein été... Les visiteuses s'asseoient sous la protec-
tion du bel arbre pour bavarder en grignotant les provisions apportées (car
la visite au cimetière, chez les musulmanes, dès l'instant qu'on accepte cette



— 190 —

idée d'une véritable partie de campagne, ne saurait durer juste un bref ins-
tant...) Les enfants courent, piaillent presque discrètement, comme des
oiseaux, tandis que les femmes confrontent leur manière de médire, de calom-
nier, de rire... de jouir du monde présent. Un courant de vie stupide et
magnifique vient ainsi, chaque vendredi, ranimer les heureux morts musul-
mans.

Elles arrivent tenant toutes en main le rameau de myrte que
les vendeurs leur ont offert, de droite et de gauche, sur les bords du large
chemin qui conduit à la nécropole... Elles se réservent probablement (car
on ne saurait s'encombrer les bras quand on fait une visite aux morts) d'ac-
quérir au retour les étoffes, les savons, les foulards, les peignes, les racines
qui sont bonnes pour la santé des gencives et que ces négociants ambulants
ne cessent de proposer sur la route du cimetière d'El-Kettar, de l'aube à
la nuit.

**

Il est des visiteuses si belles qu'elles devraient pouvoir réveiller
complètement ces défunts osseux, leur transmettre cette ardeur venue de la
chair et des nerfs dont ils ne paraissent plus dignes n'étant plus que des
ascètes orgueilleux, réfugiés dans un espoir de survie peut-être illusoire.

Par plein soleil, dans le cimetière d'El-Kettar, il est des visages de
filles et de femmes orientales si beaux, si splendides, si adorables (et dont
on sait combien la réussite, la perfection sont passagères, fugitives, transi-
toires) qu'on en voudrait faire profiter outre les morts et dans un but édu-
catif tant de pauvres hommes vivants qui se contentent trop facilement de
laides femelles. Mais nul homme, fût-il européen, c'est-à-dire considéré à
peu près comme un chien sans importance, ne saurait être admis dans le
cimetière d'El-Kettar au jour d'affluence féminine du vendredi.

***

Celle-ci possède une chevelure sombre et luisante de gitane (car
elles ne dévoilent pas seulement leurs visages, elles laissent même choir cette
espèce de guérite qu'est le haïck et l'on peut ainsi les apprécier d'une manière
complète) . Celle-ci, donc, est brune et de peau à peine bistrée.

Cette autre est blond pâle, naturellement aussi, avec des yeux
de source, un épiderme de qualité supérieure, une bouche rose aux coins
soulevés en arc.
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Celle-là, très roussie de henné, est d'une matité ardente par rap-
port à l'éclat de cette chevelure de flamme... Et ses lèvres largement ourlées
absorbent encore plus indécemment l'attention que ses cheveux. Une beauté
du diable !

Et puis une autre encore dont on ne pourrait presque pas dire
ce qui est le plus admirable de son teint, de son regard, de son nez (cet
écueil éternel des belles) , de son cou fragile, de ses mains de sultane...

Ces musulmanes ont des gestes charmants... L'une d'elles pour
arroser les plantes qui veillent au chevet de cette tombe, puise d'abord à
l'aide d'un gobelet dans un seau. Mais au lieu, ensuite, de rudimentairement
et directement vider l'eau du gobelet sur les plantes, elle la fait préalable-
ment glisser dans le creux de sa main, la répand ensuite avec ses doigts,
émiette cette eau comme elle émietterait du pain, l'éparpille pour nourrir cette
verdure, la distribue en pluie égale d'une façon vraiment si adorable qu'on
voudrait que cela ne finisse pas si tôt...

***

Il en est qui sont à peine nubiles et minces comme le roseau avec
(sans l'aide de pince épilatoire) ces sourcils en vol d'hirondelle qui ont ins-
piré depuis quelques années la mode mondiale, dès qu'une voyageuse en
surprit la beauté.

Il y en a d'un peu plus grasses car elles savent déjà ce qu'est
le plaisir et elles s'en gorgent inconsidérément tant qu'elles le peuvent, comme
d'une pâtisserie de délices, trop nourrissante, qui les alourdit.

en est d'extrêmement vastes, qui apparaissent belles quand
même grâce à l'harmonie de cet ample costume si bien combiné depuis des
millénaires par les femmes de pays semblables qu'il sait transformer en
agrément leurs tares même.

On est obligé de conclure à quelque adresse manoeuvrière en matière
de vêtement, chez les dames musulmanes de la Casbah, quand après avoir
contemplé tant de beautés costumées au cimetière on assiste à l'évidence
de tant de laideurs dévêtues au bain maure.

***

Le bain maure public n'est que pour les dames musulmanes ou



— 192 —

juives d'extraction médiocre. On y admet volontiers les européennes, sauf
au moment des grandes fêtes où il n'y a déjà pas suffisamment de place
pour les autres. Les riches personnes arabes qui hantent les villas immenses,
entourées de jardins paradisiaques, des coteaux de Mustapha, de Kouba,
d'El-Biar, d'Hydra, de Kaddous, ont toutes leur chambre de bains de
vapeur à domicile. Quant aux musulmanes vraiment pauvres, il y a déjà
plusieurs années qu'elles se contentent de se lessiver -dans la buanderie de
leur terrasse. L'on ne trouve actuellement, dans les bains maures publics de la
Casbah d'Alger, que des prostituées prospères ou de petites bourgeoises.

Tout ce monde fraye, sans dégoût apparent, dans la même tenue
édénique, car il y a beau temps que sans publicité le monde musulman a
inventé le nudisme et commencé d'appliquer certains principes de fusion
démocratique.

***

Bain maure... révélation désolante de ce monde féminin entrevu
pourtant au travers d'une buée. Il faut s'approcher jusqu'à les tou-
cher presque pour savoir si cette fesse trop vaste appartient à ce
torse mince et ce sein qui croule à ce dos parfait... A cause de la tem-
pérature étouffante certains visages d'albuminuriques se boursouflent et
d'autres, de cardiaques, s'étirent jusqu'à simuler la pire anémie... Il y a, dans
ces bains maures, des femmes à la ressemblance de magnifiques Rubens et
de certains Modigliani et c'est la pire confusion artistique... La pudeur, ici,
est inconnue. Les plus monstrueuses incarnations de la laideur féminine
osent s'y étaler. Personne ne songe à s'en étonner... à en rire ; les musulmanes
sont habituées aux malfaçons du corps, comme nous à celles du visage. Elles
se voilent la figure pour affronter le jugement d'autrui et nous nous vêtons.

Bain maure... La beauté presque parfaite et les monstruosités pro-
digues s'y opposent... Que dire qui puisse paraître vraisemblable du corps de
cette juive éléphantiasique et mère de quinze enfants 1

Il y a des adolescentes sveltes et blanches comme neige, car
il n'est plus que dans les pays d'Orient que les femmes connaissent assez
le maléfice doré de la lumière pour y savoir dérober la fraîcheur de leur
teint. On trouve, aux bains maures de la Casbah d'Alger, des carnations qui
déshonoreraient les femmes d'Europe vouées actuellement à la teinte safran
et pain d'épice.

***

Le bain maure des femmes se tient l'après-midi. Les hommes qui
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n'y peuvent pénétrer que le matin s'en font peut-être une idée paradisiaque.
Les européens surtout. Pour les musulmans, s'ils se souviennent de leur
enfance !

Il convient de savoir d'abord que les femmes de la Casbah d'Alger,
comme celles de tous les pays de moeurs orientales, viennent ici autant par
coquetterie que par hygiène. Tandis que leurs pores se débarrassent des
crasses superflues, leurs chevelures, leurs mains, leurs pieds, sont soumis à
la boue d'abord gluante et verte du cataplasme de henné qui deviendra
roux comme une feuille d'automne, ensuite, lorsqu'il sera complètement sec.

De même, leurs aisselles, leurs parties sexuelles se dissimulent-elles
momentanément sous une sorte de boue grisâtre qui est un épilatoire renom-
mé... Tandis que ces divers produits opèrent, pour occuper le temps, elles
s'interpellent au travers de la salle, de la chaleur asphyxiante, de la vapeur...
Leurs enfants braillent... (Toute bonne mère imposant à ses rejetons ce
spectacle affligeant et ce supplice de plusieurs heures) . Un bain maure, par
temps d'affluence, revêt assez le caractère d'une composition démoniaque.
Que l'on essaie d'imaginer ce que peut devenir une femelle de beauté médio-
cre quand elle a les extrémités et le chef recouverts de boue verte et la
base du ventre caparaçonnée d'onguent gris.

Cependant, de temps à autre, de cette mêlée de rumeurs des offi-
ciantes, de ces braillements de gosses qui souffrent ou qui s'ennuient, des
renseignements circonstanciels hurlés par des commères qui se reconnaissent
d'un bout de la salle à l'autre, malgré le brouillard et utilisent leurs mains
grasses en manière de porte-voix, de cette vision d'arche féminine évoquant
une idée de cataclysme car le halo de la buée amplifie certaines anatomies
au point que l'on serait tenté de les confondre avec les monstres de la pré-
histoire, surgit soudain... (et ce n'est peut-être qu'une sorte de nuage, de
vapeur, d'illusion syncopale) , un visage divin, une forme angélique, une
adolescente qu'on croirait presque imaginaire tant son apparence réduite,
floue et souple, sa faculté de plier le torse ou le bras sans déclancher
le flux d'une cascade graisseuse apparaissent surprenants... tant sa réussite
provisoire, sa structure presque linéaire apparaissent nécessaires comme une
foi, une preuve, une certitude que la beauté existe, dans ce lieu où la pesan-
teur, la corpulence, l'évidence graisseuse comme ailleurs la sottise et la
suffisance prétendent à tout pouvoir ; tant sa fragilité s'oppose victorieusement
à la force de cette masse de commères adipeuses. Elle n'est pas encore coiffée
du cataplasme vert et ses aisselles non plus que son sexe ne se chargent
d'aucun onguent.... Elle semble attendre, à peine effarouchée et si
patiente, que l'on s'occupe de sa mince apparence quand on en aura fini avec
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ces personnes corpulentes qui comme les obèses de tous les pays demandent
boulimiquement que l'on s'occupe d'abord d'elles. Cette jeune beauté se
sent ici comme une intruse à se savoir fatalement charmante au milieu de
tant de monstres humains qui ont cependant conquis et retenu pour la plu-
part (à moins qu'il n'ait préféré en mourir) cet être fabuleux : l'homme.

Il n'en est qu'une aussi parfaite souvent pour un grand nombre
d'autres... Ce sont toujours de celles-là que les marieuses expertes entre-
tiennent les adolescents.

Les marieuses vraiment possédées de la vocation sont des
manières d'illusionnistes. Rien ne les décourage. Elles sont capables de croire
et de laisser supposer surtout qu'une fille qui n'a qu'un oeil depuis sa naissance
n'est que momentanément borgne, qu'une naine est simplement mignonne et
qu'une fille obèse est dodue à souhait.

Il est extrêmement étonnant qu'on ne signale jamais de crimes
de désillusion passionnelle, au lendemain de certaines unions. Car le meurtre,
ici, sur ce tertre chargé de tant de bouillons de culture, trouve forcément une
matière favorable à son développement.

Certains traditionalistes emploient les vieilles méthodes : matra-
que, boussaâdi. Les gars à la page utilisent d'autres armes.
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