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CARNETS DE BAL

E Bal du Gouverneur aura
lieu le douze. Le bruit en court dans Alger, frais et léger comme
une brise de mer. La rumeur devient « nouvelle » ; la date devient
officielle. On commence à voir dans les magasins des étalages de
tissus, de dentelles et de colifichets. Au marché de la Lyre, entre
une pyramide de gargoulettes que vend un vieil Espagnol dont les
paupières rouges sont assaillies par les mouches, et une montagne
d'artichauts que débite un fils du Mzab, barbu, ventru, les jambes
torses et les lèvres en rebord de vase, ces dames s'attroupent pour
bavarder : le Bal du Gouverneur aura lieu le douze.

— Pas possible !
— Je vous jure, Madame, j'ai reçu l'invitation... pas moi, ma

mère... même que c'est un spahi qui l'a apportée, pas à moi bien sûr,
à mon père, qui est à la Chambre de Commerce, vous savez bien.

— Quelle chance vous avez !... Hé ben j'espère !... moi j'y
suis jamais été, Mademoiselle Mélia, vous pensez, on invite rien que
des officiers, des fonctionnaires, des professeurs, mais un
marchand d'objets indigènes...

— En gros, Madame Tubiana, en gros... Je suis sûre
que si votre mari voulait se débrouiller par le Consistoire...



— Ah ! ouiche ! Jamais de la vie, il est bien content de faire
l'économie d'une toilette !...

— Parce que par exemple : les Fassina sont invités. Et il
paraît qu'on va même inviter les Bélaïche... Pourtant leurs maga-
sins sont pas bien anciens.

— Oui mais c'est des négociants en gros... Enfin tant pis...
J'aurais pu arranger ma robe du mariage de Mademoiselle Chiche,
vous savez, qui a épousé le docteur de Brineuil... j'aurais rien eu
qu'à mettre un petit volant, avec la dentelle trou-trou autour et
arranger un peu les manches à gigot... quand même comme c'est
drôle, la mode, Mademoiselle Melia...

— A propos de la mode, à c'qui paraît que la nouvelle
Dugazon du Théâtre, elle a les cheveux coupés courts. Hier tous
les enfants ils l'ont suivie dans la rue. D'un peu il y avait une mani-
festation, un monôme comme il dit mon petit frère, c'est lui qui m'a
raconté ça...

— Toujours aussi dégourdi, votre frère ?
— Un vrai salaouetche, Madame Tubiana, comme votre fils.
— Ne m'en parlez pas, tous les jours il me rentre de l'école

avec des bosses, le pantalon déchiré ; et les calottes je lui en achète
plus, il me les perd, il se bat avec, je sais pas qu'est-ce qu'il fait,
mais toujours il revient nu tête... un de ces jours il va me revenir à
pieds nus.

— C'est des terribles, Madame Tubiana, à c't'âge-là surtout...
et encore je crois que votre fils il est pas si armée que mon frère ;
quand même vous devriez faire attention s'il va pas avec toute une
bande d'enfants du Lycée baigner au petit Bassin dans le port...
Mon frère il y va... Remarquez qu'on lui a défendu, mon père il
dit que c'est dangereux parce que c'est fond.

— Encore ça c'est rien, mais c'est mal fréquenté : c'est plein
d'Arabes, alors vous pensez, avec les enfants... Moi le mien il va
chez Mattarès.

— C'est plein de Maltais.
— C'est vrai, mais il y a des juifs aussi ; alors là nous avons des

relations, çà fait qu'on peut le surveiller, le petit... Oh, dites, qui c'est
qui passe là-bas, c'est pas Madame Dominguez ?... Mais oui... regar-

dez-moi ça. Je veux bien qu'il fait chaud, mais quand même
on met pas une blouse en zéphir avec rien en-dessous
quand on a une poitrine comme ça... Il y a Ahmed qui
rigole là-bas, regardez, le marchand de poissons...
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Laissez-la faire, elle aura une belle robe au bal, allez, n'ayez
crainte...

— Si c'est pas malheureux, ces gens-là, hier encore c'était des
Mahonnais, c'est venu ici à pieds nus.

— Pas elle, elle est de Toulouse.
— Non, mais son mari qui faisait l'importation des arachides,

comme il dit pour pas dire des cacahuètes ; aujourd'hui, il est
conseiller municipal, alors elle se sent plus.

— Il est naturalisé ; vous savez... papa aussi, j'en ai pas honte.
— J'ai pas voulu dire une mauvaise parole, Mademoiselle

Melia, c'est pas une raison parce que nous autres nous sommes
Français depuis longtemps déjà...

— Depuis la guerre.
— Bien sûr, mais il y a naturalisés et naturalisés; votre père il

est dans le haut commerce, c'est pas la même chose et puis votre
mère c'est une fille Casabianca, c'est une autre paire de manches.

— Il y a du soleil pour tout le monde, Madame Tubiana, en
tout cas pour le Bal de cette année il n'y a rien à faire pour vous
inviter, mais il y aura aussi chez le Gouverneur une garden-party.

— Une quoi ?
— C'est de l'anglais, ça veut dire un thé en plein air... Si ça

vous dit, je peux vous faire rentrer, là c'est plus facile.
— Merci. Et puis pour le tapis, dites-lui à votre mère qu'on

lui fera le dernier prix, mais c'est du Tlemcen véritable. Nous
gagnons pas un sou là-dessus. C'est seulement pour faire plaisir...
La Maison Tubiana et Cie est capable à tous les sacrifices pour
les bons clients... Oh, mais dites que des belles tomates que vous
avez !... Vous les avez prises à l'Espagnol ? Combien, sans indis-
crétion ? Elles sont chères en ce moment.

— Un peu : trois sous la livre.
— Ah ! c'est de la primeur ! Encore c'est une chance qu'on

envoie pas tout là-haut en France. A nous, rien il nous reste. C'est
vrai, ça, c'est comme pour le raisin. A propos, dis, Ahmed, combien
le muscat ?

— Trois sous le kilo, Madame.
— Grand voleur, va !
— Allez, cinq sous les deux kilos.
— Ça me fait penser qu'il m'en faut aussi, tiens

voilà sept sous ; donne-m'en trois kilos et bon poids hein !
C'est que nous sommes cinq, nous, avec la bonne, Madame.
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— C'est toujours Trinidad ?... Et vous êtes contents ?
— Ne m'en parlez pas !... Elle fréquente... Enfin qu'est-ce que

vous voulez ? Dis, Ahmed ne donne pas un coup sur la balance,
s'il te plaît, hein ? Ils sont plus embrouilleurs les uns que les autres...

— Et toi, les artichauts, combien ?
— Y en a trois bor on sou.
— Ouyouye ! ils sont petits... A mon mari à lui tout seul il

lui en faut une douzaine. Donnes-en trois douzaines ça fait dix sous.
Non, Madame, douze sous.
Hé ben, tant pis, je les achètes pas.
Donne onze !
Non, dix... Tu veux ou tu veux pas ?
Allez, donne dix, madame, mais j'ti jur', je perds.

— Qué crapules qu'ils sont !... Alors vous allez maintenant
à la viande, méfiez-vous : le boeuf de France, il sent.

— Oui mais d'un autre côté, toujours du mouton...
— Prenez du poisson ; justement je vais à la Pêcherie.
— La Pêcherie ! Hier j'en ai eu pour vingt sous et j'avais

presque rien : une douzaine et demie de rougets à peine... Ils
profitent quand il y a un peu de mauvais temps, vous savez.

— Ecoutez, Mademoiselle, si je trouve quelque chose de bien,
du loup ou du mérot, je le prends et nous partageons, vous voulez ?
Parce que pour nous ce serait trop gros.

— Vous êtes bien gentille, Madame Tubiana ; alors c'est
entendu, je vais toujours prendre de la viande. Si j'ai pas de poisson,
je la fais ce midi ; sinon, je la cuis et on la mange froide ce soir,
papa il aime ça : avec une salade : tomates, concombres, anchois,
oeufs durs, olives, oignons, poivrons, enfin tout. Mais comment je
saurai si vous avez trouvé du poisson ?

— Oh, dites, vous plaisantez ! Mon petit il vous le porte à la
sortie de l'école. S'il est pas chez vous à onze heures et demie c'est
que le poisson il était trop cher. Vous pensez que je vais pas mettre
des vingt sous à des folies pareilles... Monsieur Tubiana il me
donne cinq francs tous les matins pour le marché, nous sommes
quatre, avec la mauresque qui lave par terre, parce qu'elle mange
là... elle aussi à midi. Et nous sommes difficiles, je vous assure...

Mais quand même il faut pas exagérer.
— Bien sûr, Madame Tubiana... Alors merci ;

mais dites à votre fils qu'il fasse pas le grand tour pour
venir chez nous.
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— Non, direct, il monte les tournants Rovigo et il prend la
rue Mogador... au revoir, Mademoiselle Melia.

Devant sa pile de melons, le marchand répète :
— A la fabrica de soucre ! A la cop' li miloun à la cope !
Les ménagères se pressent. L'heure s'avance. Les prix baissent.

Les cris se font plus touchants.
— Li zi-i-i-eff s ! quat' sous la dozin li zi-i-i-effs !
- Zartichauts I y en a quat' bor oun sou.
— Aï li p'tits pois, li p'tits poi-ïs ! Aï li toumat' li toumat !...
Devant le marché passent et repassent les marchands de

bouteilles, les dentellières gitanes et les vieilles qui vendent des
accessoires de cuisine. On entend.

— Marchand di boutilles !
— Zé-ah ! A la bella dentella, Madame, alla bella dentelle.
Le vendeur d'éponges à l'air de s'étrangler en criant :
— Spoondjdj !
Et le chiffonnier lance sa plainte sourde :
— Mar-cha-d'chif-foohng !
Mais joyeuse, la trompette du marchand de broussses domine

le concert des cris, le brouhaha des voix, le bourdonnement des
mouches, les « Porti Madame ? » des ouleds plaça. De temps en
temps la sirène d'un paquebot met tout le monde d'accord et fait
converger tous les regards vers le port où la mer en furie attaque
la jetée de Kheireddine.

L'émouvante échéance approche ; toute la ville en parle ; ces
dames sont dans tous les états : au square, sous l'averse de fiente
de moineaux, « à la musique » place du Gouvernement, aux bains
Nelson, dans les soirées, les matinées, en mangeant des gâteaux
chez Fille ou chez Gailloud, on en cause. La femme de Sentseboca,
le célèbre bottier d'Alger, raconte :

— A c'qui paraît que Mademoiselle Exposito elle sera en
blanc.

— Ma chère ! fait la comtesse d'un air pincé.
— Elle est assez belle fille pour ça, proteste Mademoiselle

Acquébono, la fille du grand liquoriste. C'est pas comme la petite
Ouzilou ! Quel calamar, n'est-ce pas, Madame Sentseboca ?

— Le fait est que sa mère, la pôvre, on dirait une
araignée de mer... ça tient de famille... Elles sont bien
gentilles mais c'est des vrais carnavals... A c'qui paraît
qu'elle sera tout en violet et la fille tout en vert. Quel rire !
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— Oh ! que c'est joli, cette guipure, d'où ça vient ?
— De chez Belaïche, Madame de Pardieux.
— Ils ont de la nouveauté. Moi j'ai acheté ce taffetas aux

Dames de France.
— C'est vrai, vous achetez pas chez les Juifs, rapport à votre

mari qu'il est commandant.
— Oh, vous savez, pour un soir, ça vaut pas la peine dépenser

l'argent.
— Vous avez raison ; la preuve c'est que j'ai pris mes bas

chez Soussan ; et tenez, les gants, par exemple, au « Gaspillage »
c'est pour rien... De la camelote, naturellement, comme dit mon mari.

— Bien sûr ; mais enfin qu'est-ce que vous voulez, pour un
soir. Ah oui... c'est qu'il est difficile votre mari, chaque fois que
le mien il lui fait une paire de bottes, il a peur de pas assez bien
faire, mais enfin vous le savez, on fait ce qu'on peut ; le client paie
le prix...

— Certes, vous êtes cher, mais c'est bon... ; la chaussure,
n'est-ce pas ce n'est pas comme les petites bricoles de la toilette,
il faut du solide.

— Oh oui, c'est même comme ça qu'on a été invités au Bal du
Gouverneur, nous autres, on fournit Ben Chérif, l'officier d'ordon-
nance. Même qu'il me tarde de voir comment ça se passe dans ce
bal. Il paraît qu'il y a un buffet gratuit.

— Oui, mais si vous avez une robe qui craint, je ne vous
conseille pas d'y aller... Vous savez... dans la bagarre...

— A c'qui paraît, renchérit la jeune Acquébono. Il y a deux
ans j'ai eu la jupe déchirée. Mais mon frère et moi nous allons
avant, avec le Conseil Municipal, rapport à mon père. Nous nous
faufilons... Bien sûr que vous, Madame de Pardieux, c'est les
Messieurs qui vous portent les orangeades, les glaces et tout. Je
voudrais bien danser comme vous.

— Vous dansez très bien, Mademoiselle.
— Allez, allez, je sais la polka, la mazurka et la valse, pas

plus. Déjà la scottisch, je me trompe. Tandis que vous, la Berline,
la Moscovite et Pas des Patineurs ça vous fait pas peur. Avec mon
frère et mes parents on essaie les Lanciers devant la glace. Quel

rire ! Mon père il se trompe toujours, il sait pas compter.
— Pourtant...
— A c'qui paraît, mais pas pour la danse ; enfin ça

ira ; et puis je suis sûre de pas faire tapisserie ; ma mère
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elle a invité un adjoint-administrateur qui viendra en uniforme,
avec nous.

— Hé, hé !
— Justement, Mademoiselle Stephanopoli peut pas lui finir la

robe à ma mère parce qu'elle a les fièvres. Vous croyez que votre
couturière consentirait à la terminer ? Vous vous habillez toujours
chez Madame Fayard, la femme de l'entrepreneur ?

— Mais oui...
— Celle que son fils est à Paris à l'école des Beaux-Arts ?
— C'est cela. Allez donc la voir de ma part, Mademoiselle.

Vous êtes bien gentille... A revoir, Madame de Pardieux.
A bientôt... Elle est charmante, cette petite.

— Oui, mais elle a besoin de grossir... Qué maigre ! C'est un
anchois, Madame, vous trouvez pas ?

— J'étais comme elle à son âge.
— Hé ben, vous avez profité, c'est pas pour vous flatter, mais...
— Vous me trouvez forte, Madame Sentseboca ?
— Forte non, mais... smina comme il dit mon porteur d'eau.

Oui c'est à moi qu'il dit ça... Oh ! c'est un brave homme. Saïd, il y
a vingt ans qu'il nous monte l'eau... et vous pensez au sixième étage...
et même à la terrasse...

— Ça en fait des étages !
— Mais aussi ça en fait des sous, à un sou la cruche. Oh ! il

s'embête pas. Croyez-moi, il a des économies. Allez, je veux pas
vous faire perdre du temps, au revoir, Madame, et bien des choses
au commandant.

— Au revoir Madame.
La comtesse n'a pas fait trois pas sous les arcades Bab-Azoun

qu'elle s'entend appeler par la modiste Ernestine, qui, sur le pas
de sa boutique, lui fait signe d'approcher ; elle est haletante.

—Dites, Madame, vous savez ce qu'on vient de me dire ?
Madame Darribat a fait faire sa robe à Paris pour le bal. C'est
honteux ! Comme s'il n'y avait pas des bonnes maisons à Alger !...

— En effet !...
— N'est-ce pas ? Ça donne un mauvais exemple aux autres.

Mais n'est-ce pas, ces gens-là ça se refuse rien. C'est
comme Madame Arbona, la femme de l'imprimeur qui
vient de lancer un journal de théâtre, et bien, vous ne savez
pas ce qu'elle a depuis hier ? Devinez ! Le téléphone.
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LE BAL DU GOUVERNEUR
Le grand soir est arrivé. Les tramways

sont bourrés de jeunes filles en bleu, jaune,
vert, rose, mauve et blanc. Les robes sont
amples. On les retrousse pour marcher, mais
sans montrer la cheville, ce serait inconvenant.
Les chevelures sont des chefs-d'oeuvre :
rouleaux, bandeaux, torsades, vagues, tours

\ de Babel, soyeuses, raides, crépues, tous les
genres... avec des rubans, des turbans, des
cordelières, des boucles, des diadèmes, des
épingles et des peignes. Les souliers de satin,
à hauts talons, font trébucher sur les pavés
de la petite rue qu'il faut descendre ou monter
pour arriver à un arrêt du tram. Et les décol-
letés, qu'ils sont touchants : ils sont tout
petits, en rond, en pointe ou en carré, montrant
à peine les salières. O jeunes filles d'Alger
à la peau blanche, rose, jaune, grise, brune ou
noire, que votre souvenir émeut celui qui tente



de vous revoir, telles que vous étiez alors, à
peine poudrées, légères, agitées et le coeur
battant, ne sachant ni marcher ni vous asseoir,
ni manger, ni danser, ni battre de l'éventail,
ni mentir, ou si peu, mais si charmantes avec
tous ces défauts, vous, nos soeurs, nos cousi-
nes, nos belles-soeurs, vous les gauches, vous
les pudiques, vous les oiseaux bavards et
puérils dont le gazouillement a charmé notre
jeunesse de salaouetches, car nous vous res-
pections ; les autres aussi vous respectaient.
On ne savait d'où venait cette pudeur chez
des garnements irrévérencieux et souvent
grossiers, que nous étions ; on se le demandait
parfois, peut-être tout simplement parce que
nous ignorions encore que nos grands-pères
— ou ceux de nos frères, les millions d'autres
enfants de France — avaient condamné
Madame Bovary.

Pourtant, parmi l'essaim de jeunes et
jolies femmes, de maturités encore ensoleillées



et de ruines vacillantes, qui abordaient crânement le décolleté, le
rouge et les frisettes, on se montrait déjà les Bovary, souvent celles
qu'on croyait telles parce qu'elles étaient mystérieuses ou seulement
peu familières. Les dames d'Alger étaient méchantes, parfois sans
le savoir. Que de petites calomnies ont pu entendre les palmiers,
les phoenix, les dracenas, les quincias et les ficus derrière lesquels
on échangeait des confidences, des aveux, des serments et des
potins, sous les lampions et les girandoles du Palais d'Eté, trans-
formé en palais des mille et une nuits.

Des milliers de lumières multicolores soulignent les contours
mauresques des bâtiments. Les graviers blancs crient sous les
souliers Richelieu, les bottes éperonnées et les bottines à élastique.
Un flot d'invités se presse dans les jardins féeriques et dans les
salons étincelants dont les perspectives sont multipliées par les
glaces. Une fanfare de cors lance dans les airs les refrains de chasse
les plus vibrants : les chasseurs d'Afrique chargés de cette partie
musicale sont invisibles, bien au frais sur quelque terrasse, avec des
boissons et un chef corseté, en tenue N° 1, qui attend avec impa-
tience la fin de la corvée de fanfare pour aller valser avec une femme
mariée qu'il a connue à la messe le dimanche précédent.

Car il n'y a pas que les femmes, il y a les hommes : civils,
militaires, généraux, amiraux, officiers, chamarrés d'or et constellés
de décorations ou fonctionnaires vêtus de noir, c'est-à-dire en uni-
forme à un autre point de vue, uniforme de ceux qui n'en ont pas,
uniforme de ceux qui n'ont peut-être pas eu d'idéal et qui coudoient
avec envie les dolmans triangulaires et bleus pâles des officiers de
chasseurs d'Afrique, les crevés de satin rouge des manches des
zouaves, les soies et les laines de prix des burnous des caïds. des
cheiks. des aghas et des Bach-aghas, grands dignitaires de la
Légion d'Honneur et qui s'avancent, lents, calmes, majestueux
comme il sied à de triomphants vaincus. Vieux fracs sentant le
poivre et le camphre, ceintures élargies pour la circonstance,
premiers smokings taillés dans la vieille redingote du père, costume
de première communion arrangé, débridé, pour « le petit », qui a
poussé depuis le mois de mai... Hommes de tous poils et de
tous genres : maris, amants, amoureux, fiancés, soupirants,

danseurs, frères, fils et enfants, ils passent ait bras des
grand'mamans, des mères, des soeurs et des petites
camarades de jeux qui aujourd'hui baissent les yeux, ils
passent au millet:Me la foule des invités, dans les allées,
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dans les salons, entre deux rangées de spahis en grande tenue,
sabre au clair, immobiles, le regard à dix pas, glacés sous les trois
burnous réglementaires, par la fraîcheur du soir qui est descendue
à 15° au-dessus de zéro, et qui pensent à quelque gourbi lointain
et qu'ils voudraient acheter, à un cheval, un mulet, à un âne, à un
chameau, à une femme, à une famille. Ils se foutent du Bal comme
de leur première gandourah ; c'est une corvée qui fait partie du
service ; ils attendent le jour, la relève. Demain ils dormiront.

Les moins favorisés sont ceux qui gardent le buffet, l'arme au
bras. Ils auront à dégager des personnes à demi étouffées par les
assaillants, à protéger les enfants, à sauver des traînes piétinées.
Au petit jour, ils rejoindront leur casernement, avaleront le « jus »
et se coucheront dans leur chambrée qui sent le cuir arabe et
l'équipement militaire. La fête sera terminée. Il en restera des
déceptions, des espoirs, du doute ou de la confiance en des mots,
des promesses, des impatiences de se revoir. Il en restera des pieds
écrasés et de la courbature, avec une robe perdue, impossible à
remettre une seconde fois, il en restera un mal à l'estomac, une
migraine et aussi un carnet de bal qui jaunira avec le temps et sur
lequel dans quelques années on ne pourra même plus reconnaître
les noms qui y auront été inscrits, d'une main tremblante, dans un
inoubliable décor d'épopée coloniale, dans une ambiance composite
où se mêlaient l'odeur de l'administration, de la mer, de l'armée et
de l'Europe méditerranéenne, avec un peu du parfum de
Shéhérazade.

VEGLIONI
Le carnaval et la Mi-carême permettent aux Algérois de se

livrer à des réjouissances moins guindées, sous l'anonymat du dégui-
sement et le mystère du masque. Le Veglione organisé chaque année
au Théâtre Municipal par le Comité des Etudiants, offre à cet
égard un exemple typique du refoulement provincial, si puissant
à Alger. Certes, on y voit une bonne partie des personnalités qui
« honorent de leur présence » l'autre Bal des Etudiants, fête
officielle donnée sans loups ni dominos. Mais le Veglione,
s'il éloigne les familles et bon nombre de « jeunes filles
bien »> attire des bambocheurs, des vieux garçons pail-
lards, des femmes frivoles, voire des cocottes. Le Café

cn
LLJ

199
,

c.LJ
S AL A.0 U



Tantonville, par sa situation, se trouve être l'antichambre de la fête
masquée. Les travestis, isolés ou en groupes, s'y attablent. On se
montre Marie-Jeanne, Adrienne de Verteuil, Aimée Sintès, Made-
moiselle Yaya, jolies filles du moment, qui se gardent bien de se
rendre méconnaissables sous le déguisement. Ainsi font également
les personnes qui tiennent à être reconnues et, par là, respectées.
Tout autrement agissent ces solitaires grimés, masqués, transformés
au point qu'ils pourront se permettre tout ce que leur interdit en
temps normal leur « position ». Ainsi, une année, un grand person-
nage officiel s'est déguisé en Cagayous, avec un masque de carton
très bien imité. Et toute la nuit il s'est efforcé de parler pataouète
et d'être grossier. Il a fini au poste.

MASQUES ET BERGAMASQUES
Les costumes, en général, sont classiques. Certes il y a bien

toujours le Prix d'Originalité, qui récompense la fantaisie ; mais
alors, c'est au bal masqué de Bab-el-Oued qu'il faut aller si l'on
veut vraiment trouver de l'invention dans le costume. Des filles
aux fortes poitrines sont habillées en turcos ; leurs formes tiennent
à peine dans le large sarouel ; elles ont du mal à se défendre contre
les assiduités de jeunes gens déguisés en toréadors et en moutchous ;
les plus hardis sont traverstis en femmes ; leurs grosses mains
cachées sous des gants de fil, étalant des appâts volumineux obtenus
grâce à des paquets de linge sale ficelés autour du corps, abomina-
blement fardés, les gaillards coudoient, circulent, prêts à ôter leur
chapeau à fleurs pour donner un coup de tête ; les plus sinistres
sont ceux qui, déguisés en mouquères, jouent de la prunelle sous
leur voile qui ne montre que les yeux et cachent de grosses mousta-
ches de débardeurs. L'un d'eux, un marbrier du cimetière, s'est fait
la tête et la silhouette de Marie l'Anisette et il parcourt la salle de
bal à grands pas, en se retournant tous les dix mètres, brusquement,
pour crier à des ennemis imaginaires : « Sales bâtards ! » Au matin,
on l'a retrouvé, ivre-mort, devant l'entrepôt de son patron, couché
dans un entourage de tombe, comme dans un lit.
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BALS DU TIR, DE LA PATRIOTE
ET DU CLUB DE GYMNASTIQUE

La Société de Tir, elle, donne ses bals le soir et l'après-midi,
mais déjà c'est autre chose.

— C'est tout de même moins officiel, Madame Morosolli,
n'est-ce pas ?

— Oui, mais c'est bien ; les jeunes filles s'amusent, Madame
Mota, regardez votre fille, si elle s'en paie. Vous savez que le
jeune homme qui danse avec la petite Castarède va entrer à Poly-
technique. C'est le fils Dana, un des Dana.

Le Président de la société parle avec un Conseiller de Préfec-
ture, du projet de Redon.

A la fête du Club Gymnastique ou de la « Patriote», on entend :
— Ho Thérèse, à qui ti as promis la polka ?
— Au fils Gavazza. Et toi ?
— A Giudice, l'aîné. Ti a vu comme il valse !...
— Ho Négrète ! ti es trop grand pour inviter la soeur de

Parascandollo que c'est une nanousse... Ya ma cousine que c'est
une longatodil, si je te la présente, tu me présentes à la fille Crispo ?

— Qu'est-ce que tu payes, grand louette, si je te présente ?
— Ti as raison, on crève de soif... Garçon, deux billes Grima !

A propos, il paraît que les filles Grima, au Bal du Gouverneur, elles
avaient que la robe sur la peau.

— Tu y as été ?
— Non, mais mon patron il me l'a dit... Ça vous faire rire,

Mademoiselle, oh ! qué des yeux que vous avez... quoi ? vous nous
connaissez pas ? Vous permettez ? Ce grand sloughi-là...

— Laisse. Je suis le fils Négrète, Mademoiselle. Et je vous
présente mon ami Ayello, que vous avez vu tout à l'heure sur la
barre fixe.

— Enchantée ; moi mon père c'est M. Botella, le frère du
cafetier et mon amie c'est Mademoiselle Françoise Amadéo.

— Vous êtes parente avec celui qu'on appelle l'avocat des
Maltais ?

— Moi, non, mais vous savez je suis Française, mon
père est chef de bureau à la mairie de Saint-Eugène...

— Vous dansez le quadrille ?
— A peine un peu. Et vous ?
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— On se débrouille. On va chercher Baudouin, il le sait.
— Quel Baudouin ?
— Un de Bône... oh ! vous savez, c'est un vrai salaouetche,

faut pas faire attention à ce qu'il dit, mais c'est un bon garçon et un
fils de famille, son père il est tailleur et lui, il veut être capitaine au
long cours... Vous aimez les cacahuètes ?

— Oui, mais ça donne soif...

UN BAL A LA LYRE ALGÉRIENNE
Un festival artistique a précédé la « Sauterie ». Le chef

d'orchestre réservait une surprise aux invités. Il a relevé tous les
morceaux qui ont été exécutés au Bal du Gouverneur et il les jouera
pendant toute la nuit : « Rose Mousse »> « La Tsarine » et les
« Saltimbanques » de Ganne, « Sobre las olas », et des nouveautés
de Paris : « Fascination », « La Valse Bleue »... Quel programme !

Les messieurs portent des fleurs à la boutonnière, les jeunes
filles ont des robes couleur de ciel, de mer, de campagne et de
soleil. Mais personne n'a de gants.

— Vous dansez pas, Mademoiselle ?
— Je vous connais pas, Monsieur.
— Permettez que je me présente : Tolédano. Mon père c'est

le coiffeur de la rue Mahon.
— Enchantée. Seulement je suis fatiguée. J'ai mal au pied.
— Quittez le soulier et reposez-vous un peu les doigts de pied.

Dans deux trois danses, je reviens. Vous avez un carnet de bal ?
— Non.
— Attendez, je connais un commissairé le fils Garignello, je

vais lui en demander un pour vous.
Quatre heures du matin.
— Oh M'sieur Matcho, vous êtes pas sérieux. Je suis une

femme mariée, vous savez...
— C'est la faute à vot' parfum, parce que moi aussi je suis

un père de famille... que bon que vous sentez, alors !
— Oh ! du simple patchouli.

— Faisons quand même encore une polka.
— Oui, mais après je rentre. C'est un nazard que je

sois venue seule avec une voisine, mon mari il fait les
vingt-huit jours, le pôvre.
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Cinq heures du matin. Beaucoup de femmes sont parties.
— Je dois rentrer à six heures chez ma patronne. Je suis placée

chez le docteur Azoulay.
— Moi aussi, la blanchisserie elle ouvre à la demie.
— Et moi la cigarerie à sept heures. Avant, il faut que je lui

fasse le café à ma mère, qu'elle va en journée et que je fasse la
soupe pour le petit... Au revoir, Messieurs...

Les hommes, restés seuls ou presque, dansent ensemble, en se
prenant aux épaules. Ce n'est pas encore la « martiale » des
chiqueurs, mais cela lui ressemble... Une dernière anisette rue de
la Marine et en route pour le travail : le maçon, le peintre, l'employé
du port et le garçon de café rejoignent leur « maison ».

BAL A LA PLACE DE CHARTRES
Ici l'élite est constituée par quelques petits commerçants du

quartier, des femmes de ménage et des vendeuses du marché. Le
reste vient d'un peu partout. La Marine, Bab-el-Oued et la Casbah
envoient leur contingent. Cela donne de la couleur à la fête : les
caracos de tons criards, les chevelures huilées, les grosses boucles
d'oreille et les teintes chatoyantes des châles sont en harmonie avec
les chaussures voyantes, les pantalons trop clairs et les foulards
bariolés des hommes.

De temps à autre, une compétition, une injure, un défi causent
un remous, une sortie en bousculade.

— Répète qu'est-ce que ti as dit, dis.
— J'ai dit ti es un falso.
— Viens le dire dehors.
— Y alors.
On suit les champions. Il arrive que le poing, le genou, le

crâne suffisent à régler le différent. D'autres fois le coup de poing
américain, le casse-tête, ou même le couteau entrent en jeu. Puis
l'on revient danser sans se préoccuper d'entendre : « Donnes-y ! »
ou « Tue-le ! » ou « Tape par terre ! »

Mais le plus souvent c'est la grosse rigolade autour de quelques
boute-en-train, connus de l'assistance. Tel est celui qu'on appelle
Malafatche à cause de sa gueule patibulaire. Il danse avec
deux femmes en même temps : une grosse fillasse qu'on
appelle Marie et une petite Espagnole sèche et méchante
qui se nomme Carmen.
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L'orchestre est digne des danseurs : sur un tréteau boiteux,
déjà couvert de bouteilles vides, un piston, un trombone, un bugle
et un tambour se désaltèrent sans arrêt. Débraillés, suants, ils inter-
pellent les couples :

— Ne vous serrez pas si tant ! Entention aux enfants !
— Dais, Joséphine, tu me fais cornard, la figa de ta soeur !
— Ho, Pépé, méfie-toi de çuila-là que tu danses avec, il l'a

coupé...
De gros rires accueillent ces plaisanteries. Quelqu'un, du bout

de la salle, crie au chef :
— Ho, Bolufer, sors-nous la polka des chiqueurs.

Il s'appelle Ando. Mais Bolufer, nom d'un makstro
célèbre, est un titre générique. Le bougre ne se fait pas
prier ; il attaque le morceau demandé, toute la place de
Chartres reprend le refrain. Puis l'assistance réclame la
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T onkinoise, une nouveauté; l'orchestre la sabote, mais voici Malafat-
che fendant la foule pour « faire un numéro » et donner la primeur
d'une chanson qu'il a composée sur cet air déjà célèbre, alors qu'il
purgeait à Barberousse une peine de trois mois à lui infligée pour
coups et blessures. Il monte sur la tribune où sa découpure fait un
curieux contraste avec les drapeaux tricolores tendus le long des
madriers. Il lance :

— Mesdames et Messieurs, nous allons avoir l'honneur de
vous enterpéter une mélodie intitulée « Atellou. », autrement dit
« Adrob slimann » c'est-à-dire tout ça qu'ils disent et qu'ils font
ceusses-là qu'ils pissent debout, avec celles-là qu'elles pissent assises.

Un hourvari accueille cette annonce. On entend les
rires d'une Italienne aux prises avec des matelots et des
artilleurs, qui attendent le jour pour entrer au quartier.
L'orateur s'interrompt :
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— Pardon, M'sieu Dames, mais je crois qu'il y a des enfants
dans la salle pourquoi il y en a qui veulent pas entendre des cochon-
neries.

— Non ! hurle la foule, tandis que les soldats applaudissent
bêtement.

— Très bien, alors si y en a des dames que ça les gêne
d'entendre les gros mots, elles ont rien qu'à se boucher les oreilles.
Comme ça c'est taïba pour leurs cavaliers, pourquoi pendant qu'elles
ont les mains occupées, eusses ils peuvent se les toucher partout
ousque ça mord pas parce qu'il y en a pas des dents ni de l'os, mais
rien que d'la viande... Entention, tanca la boca, la compagnie, je
commence : sur l'air de la Tonkinoise !

Fant de garce
Comm' tu valses
Fant d'putain
Comm' tu valses bien
Aïdé le c... de ta mère
Tu lèv' trop la jambe en l'ai-re
Ho Carmène
Grand' putaine
Allez nous sortons dihors
C'qu'y paraît quand tu suc' tu mords
Entention, la mort de tes morts

Nous allons vec la pastère
Fair' une kémia là-bas en côté du cim'tière

Prendre un verre à chez Giouzepp'
Après, tu m'rasqu'ras mon zepp

Mira, mira qué papass
C'est dommage qu.e ton caraco y soye gamass

Nous s'aurions fait cassouela
La figa de ta ouela.

Va sercher ta soeur la maigre
Cell' qu'd'un peu elle avait un moutchachou du nègre

Y a six mois qu'j'veux la casser
Du fourrage j'en ai assez

Si je m'la chop' je m'la nique
Si Fia rechop' la p'tain d'sa mèr' je m' la renique

Comme ça tout l'mond . il rra l'gousto
Sur mon zepp de bourricot.
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La chute de la dernière strophe est saluée par une longue
acclamation où l'on distingue des cris de fausse indignation. Des
femmes, pincées, protestent ; un géant, tout débraillé, prenant une
voix de jeune fille, crie sur un ton de fausset : « Dites, Monsieur
Quiquo ? Vous l'avez gros ? » L'orchestre reprenant le refrain à
toute volée, couvre le bruit des voix, mais n'arrive pas à dominer
le trépignement des espadrilles, des pantoufles, des babouches, des
talons Louis XV, des bottines à la chique, des chaussettes à clous
et des savates.

BIBLIOGRAPHIE

Pour clore cette fresque rétrospective consacrée à l'art et à la
mondanité, l'auteur croit devoir faire connaître au lecteur un
document écrit, qu'il a sous les yeux. Bien que le poète n'ait pas
désiré se faire connaître, certains pourront penser que ce morceau
a pu tout aussi bien être composé à la Faculté qu'à la Casbah.
Reconnaissons que cette poésie n'eût pas été déplacée ; elle eût au
contraire été goûtée, à une époque où l'on pouvait être à la fois
licencié en droit et salaouetche. C'est une complainte qui se chante
sur l'air de « Sois bonne ô ma chère inconnue », très en faveur
entre 1898 et 1905.

SÉRÉNADE A L'INFIDÈLE

(Musique : Sois bonne ô ma chère inconnue)

I

Depis qu'ti as sauvé, la pitain,
te jur' j'ai fait du mauvais sang

Ton beau-frèr' et le p'tit Tintin
Y m'remplac' pour vend' des oursans
Ma mère' pour pas que j'vas dihors
Y m'a caché l'accordion
Mais moi qu'j'suis louette à la mort
Je m'ai sorti cette chanson.
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Refrain :

Rien qu' pour toi mon coeur y remue
Viens, nous s'ensauvons tous les deux
Tu me laisses pas dans la rue
La rascass' de tes yeux
Rien qu' pour toi mon coeur y remue
J' quitt'rai la bonn' du café maure
Pour la mort de tes morts
Descends ou je me tue.

II

Ahier y m'a dit ta cousine
Ti as sauvé avec un torto
Vincent, l'pêcheur du cap Caxine
Y t'a vu avec un coulot
C'qu'y paraît qu'ti as fait la mouna
Avec un négro d'Hussein-Dey
Tu fréquentes avec des batta
J' te jur' tu te fais remarquer.

Refrain :
Rien qu' pour toi mon cœur y remue

etc...

III

Si je chante sous ta fenêtre
Ainsi qu'un galant troubadour
Manco j'espèr' d'te voir paraître
Je sais qu'ti as une chambr' chez Kassour
C'matin y m'a dit ta petite
Tu prends à crédit les poivrons
Qu'est-ce qu'y va penser l'Mozabite
Aïaïaïe, quell' réputation !

Refrain :
Rien qu' pour toi mon coeur y remue
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IV
Depis qu'ti as cassé d'la guitoune
J'te jur' je suis venu tonto
Tous les soirs j'suis rentré tchispoune
A mon père j'y ai dit « grand macro »
Si ça continue, ma parole
La figa de ta djermana,
J'te parie trois sous ravachols
Qu'on m'met à l'hôpital d'Mustapha

Refrain :
Rien qu' pour toi mon coeur y remue

etc...
V

Faroudja d'la Lyre Algérienne
Que dihors il s'tient le drapeau
M'a vu manger à Sant-Ugène
Douz figu' d'Barbarie vec la peau.
Il appel!' ma soeur qu'elle est bonne
Depis sept ans chez Bouderba
Scouza d'lui dir' ça il s'lui donne
L'adress' d'son garni rue Juba

Refrain :
Rien qu' pour toi mon coeur y remue

etc...
VI

Hier j'y ai donné trois quat' coups d'têt'
Au coin de la rue Lalahoum
A un tronc d'figuier d'Bablouett'
Çuila qui vend l'hadjeb sekkhoun
Depis, de sousto d'la police
J'a resté dedans la casbah
Demande-z-y au petit Cassis :
Je m'détruis avec la mahia.

Refrain : . .
Rien qu' pour toi mon coeur y remue

etc...
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VII
Djeandjean l'marchand d'billets d'thréât'
Hier à la pêch'rie y s'amène
Descend l'escayer quat' à quat'
Y m'dit : « Tu veux voir jouer Carmen ? »
Le soir, y m'frapp' un poulailler
J'y ai fait caprice à une smina
Que je suis été m'l'envoyer
Au vingt-deux d'la rue Jénina

Refrain : Rien qu' pour toi mon coeur y remue etc...
VIII

Ton frèr' Pascoualett' le tondeur
Çuilà-là qui'l a mal aux yeux
Il a dit comme ça qu'ti as pas d'cœur
Qu'ti as besoin qu'j'te jongle un p'tit peu
Si tu viens pas sous l'réverbère
A la sortie d'chez Berthomeu
Je te casse le c... de ta mère,
Descends, pour l'amour du bon Dieu.

Variante pour le Refrain final :
Rien qu'pour toi mon cœur y remue
Régarr' qué rabia que j'me tiens
Quatorz anisett' je me suis bues
Entention que je viens
Rien de ça qu' j'ai fait je regrette
Bien fait que cocu ti as été,
Mais, comm' j'm'appell' Pépète,
Descends-z-ou je me tu-u-e.

Ah, cher Pilato, toi à qui nous avons pensé en voyant Charlot,
comme tu aurais chanté cette sérénade, avec quels clins d'oeil et
quelle bouche tordue ; et toi Malafatche, qui as fini cuistot à Mareuil,
enterré sous ta roulante avec une section de bataillonnaires, je
t'imagine, disant le dernier vers et appuyant sur la liaison :

« Descends-z-ou je me tue » en faisant une bouche en cul
de poule, pour avoir l'air d'un « gommeux ». Salaouetches,
je vous ai quittés en 1907 pour ne vous revoir et surtout
entendre parler de vous, qu'en 1914.
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VINGT ANS APRÈS

Ll'ON excuse l'auteur si,
afin de sortir un peu des chemins battus et pour ne pas refaire une
fois de plus l'éloge des soldats algériens pendant la guerre, et cela
parce que les beaux et véridiques récits abondent en la matière, il
croit devoir faire appel à un témoignage saisissant dans sa sobriété.
Le 30 Août 1914, le gouverneur militaire de Paris, chargé par
M. Millerand de défendre la capitale jusqu'au bout et résolu à
former à la hâte cette armée de Paris qu'il devait jeter sur le flanc
de Von Kluck, le 30 août 1914 le vieux soldat qui sauva la France
d'une invasion totale, d'une paix honteuse et peut-être d'une mort
nationale, demandait au Ministre « que la 45 0 division (composée
de réservistes algériens) cantonnée à ce moment aux Aubrais, fût
mise à sa disposition et dirigée sur Paris ». Curieux destin que celle
de cette division, commandée par Drude. Arrivée trop tard pour
Charleroi (grâce à un hasard providentiel) mais trop tôt pour la
Marne, elle dut marquer le pas, avant de s'élancer aux
côtés des troupes héroïques et fatiguées de Maunoury
pour percer le 4 0 corps de réserve allemand et culbuter la
garde prussienne.
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La « division des salaouetches » va donc s'installer comme
réserve générale entre Noisy-le-Sec et Vincennes, ayant devant
elle, au Bourget, la brigade des fusilliers marins de Ronarch.

LE GRAND BAL

Avant de laisser la plume au général Galliéni, qui écrit dans
ses « Mémoires » ce qui va suivre, rappelons que nous sommes le
3 septembre 1914 : l'armée française bat en retraite devant les
Allemands qui avancent à une vitesse de 60 kilomètres par jour ;
l'armée anglaise hésite à reprendre l'offensive ; le camp retranché
n'est pas encore en état de résister au torrent germanique ; le gou-
vernement a laissé la clef sur la porte ; Paris est bombardé chaque
jour par les tauben ; le général Galliéni a en tout et pour tout
9 avions à sa disposition ; et c'est par ce service de renseignements
squelettique qu'il va être informé du mouvement de l'envahisseur :
Von Klück porte son armée vers le Sud-Est afin d'encercler l'armée
française épuisée, il offre ainsi son flanc à une armée dont il ne
soupçonne pas l'existence, mais qui compte, à côtés d'effectifs
épuisés, cette « division algérienne » et ces « pompons rouges »,
l'audace et le génie de Gallieni vont permettre à Joffre d'accepter
la bataille sur la Marne. Voici donc comment Gallieni décrit le
passage des réservistes algériens dans un Paris qui demeure crâne
et calme, certes, mais se fait peu d'illusions sur le « repli stratégique
prévu », dont lui parlent les communiqués officiels :

« Son passage à Paris par le Boulevard Saint-Michel et le
Boulevard de Sébastopol avait fait sensation. Les régiments de
zouaves et de tirailleurs algériens qui le composaient avaient un
effectif renforcé. Elle avait ses organes au complet, son régiment
de chasseurs d'Afrique, son artillerie de 75, ses convois dont les
voitures étaient du type africain. Le général Drude avait bien dû
se mettre en marche avant d'avoir reçu tous ses services de l'arrière,
mais, telle quelle, la division donna aux Parisiens qui la virent défiler
en tenue de guerre à travers quelques-unes des principales voies

de la capitale, l'impression d'une force sérieuse. Pour moi,
cette division algérienne constituait surtout une troupe
fraîche qui n'avait pas connu l'influence déprimante
d'une retraite qui avait influé d'une manière si grave
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sur l'état moral et matériel des divi-
sions de réserve de la 6e armée. »

C'est là une citation avant la
lettre, citation que les salaouetches
vont gagner dans quelques heures
car chacun de leurs pas en avant est
un pas en avant dans la légende et
compose une ligne pour l'Histoire de
France. Désormais, les louettes, les
courros et les pataouètes d'Alger
sont inséparables de la bataille de la
Marne, de celles de la Somme et de
Verdun, de la Victoire. Et c'est
justice. Car la France, qui a pris des
barbares, a rendu après les avoir
brassés sur son sein, des civilisés de
la qualité la plus rare car ils portent
en eux toutes les vertus, tout le fond,
tout le passé des races méditerra-
néennes.

Si le vaincu avait absorbé le
vainqueur, si le climat avait fardé et
composé un type : l'Algérien, la
nation avait donné à ces transplantés
une seule et même âme : l'idée
française.

Peu importait que leur visage
fût resté une carte géographique
plus forte qu'un état-civil. Peu
importait qu'ils parlassent un idiome

formé d'argots latins déformant toutes les
langues mères, d'un espagnol changé en
pataouète, d'un maltais mué en dialecte arabe,
d'un romain transformé en un amalgame fait
de tous les idiomes italiques, d'un hébreu
devenu un yddish composite, enfin d'un

français ayant pris figure de sabir. Les langues se mêlaient,
empruntaient les unes aux autres ; la langue de Voltaire
et de Chateaubriand ne triompherait jamais complètement
de ce langage affectif, primaire, créant des triphtongues
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dont les trois syllabes réunies en une seule sont impossibles à
traduire, aussi impossibles que la notation manuscrite du langage
du chien, du lion ou de l'oiseau. L'essentiel, le résultat, le « miracle »>
comparable au miracle grec, c'était cette troupe coiffée de chéchias
et vêtus d'uniformes à la turque et de falzards d'opérette, qui allait
opposer son coeur national à la furie de l'envahisseur, et montrer
de telles vertus antiques, qu'à tout jamais le souvenir de l'armée
d'Afrique demeure glorieusement attaché à la plus sanglante des
défaites militaires, à la plus imprévue, à la plus miraculeuse, à la
plus sanglante des victoires du monde.

Voilà, au moment où la vieille civilisation française faisait
appel aux enfants à demi sauvages recueillis par elle, ce que donnait
l'union de ces races éternelles, poussées comme de fortes plantes
aux racines indestructibles, sur cette terre qui avait enfanté des
Tertullien, des Apulée, des Saint-Augustin et donné des empereurs
à Rome.

LA GUERRE... TOUJOURS...

Marne, ton nom, doux comme la caresse d'un soir d'automne,
deviendra dans l'histoire des Hommes l'égal de l'abomination de
la désolation. Tu demeureras à travers les siècles la plus poignante
des illustrations de cette lutte à mort qui dressera toujours les races
du nord contre celles du sud. En t'évoquant, l'esprit se laisse envahir
par des images curieuses, cocasses, burlesques : cette vague occi-
dentale, cette marée d'aïoli, de sauce piquante, cette verve gallo-
romaine, vient déferler contre ce flot tumultueux de symphonies, de
philosophies et de cathédrales nordiques ; tout cet harmonieux
désordre méditerranéen affronte cette rectitude et cette ponctualité,
en une des innombrables reprises de ce duel séculaire entre la force
et la ruse ; et cela donne la Marne. L'histoire n'est qu'un perpétuel
recommencement. Comme dit, dans la tranchée, ce Salaouetche, ce
professeur d'histoire : « Toujours ces gens sont allés vers le Midi,
toujours ils ont reçu le coup de caveçon ». Dans ce match à perpé-

tuité entre le Latin et le Germain, ce n'est là qu'un round
victorieux. La bataille a d'autres aspects plus généraux :
nous avons tout inventé, vous avez tout utilisé souvent
vous avez porté aux nues ; la musique, par vous, a rejoint



ce ciel que vous prétendez atteindre ; premiers navigateurs, nous
avons découvert des continents et créé des civilisations ; vous avez
bâti des escadres ; nous avons inventé la religion, l'art, la philoso-
phie, la politique et les sciences ; vous les avez magnifiées pour
tenter de dominer le monde ; l'électricité, c'est nous ; la T.S.F., c'est
nous ; le cinéma, c'est nous. La vie moderne, c'est nous qui
l'avons faite. Tout est à nous. A l'origine de tout progrès, il y a un
Latin ; à l'origine de toute exploitation, il y a un Anglo-Saxon.
Quelle compétition titanique ! Vous et nous, dans nos luttes fratri-
cides, nous rajeunissons éternellement le thème du combat des
géants et des dieux. La moyenne entre nos défaites et nos victoires
établit l'équilibre de la condition humaine, l'harmonie nécessaire aux
dieux pour régner : la misère et l'esclavage du pauvre Monde... à
croire que les divinités entretiennent nos querelles et empêchent
notre union par crainte de nous voir conjuguer nos efforts pour les
détrôner et nous mettre à leur place. Mais pourquoi espérer rompre
cette servitude acceptée : inch Allah !...

SUR LA ROUTE DE LOUVIERS

Suivant le cours charmant de l'Eure, des soldats qui ont
couché à Evreux, gagnent Mantes, au pas de route. De là ils seront
dirigés sur l'Aisne et la Marne, où le Dieu de la guerre, après trois
ans de combats, a une fois de plus et comme en 1914, fixé le destin
des batailles. Vraiment il n'y a rien de nouveau sous le soleil, si ce
n'est cette troupe composée d'hommes nés à Alicante, à Valence,
à Palma, à Carthagène ou à Barcelone. Ils s'avancent en chantant.
Leurs capotes et leurs casques sont couleur de brumes, de halliers,
de crépuscules, d'horizons. Leurs noms sonnent comme des noms
de conquistadors.

Ceux-là ne sont pas encore naturalisés. Ils veulent entrer dans
la carrière, la carrière de Français. Il leur faut gagner ce
titre ; alors ils ont débarqué à Brest, on les a habillés,
instruits, armés ; ils s'en vont Lebel sur l'épaule, Lebel au
côté ; on en a formé une légion, étrangère au premier chef,
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mais qui n'a ni la gloire, ni l'honneur d'être « La Légion ». Et voici
ce qu'ils chantent, avec un accent à tout casser, qui, quatre ans
auparavant, aurait fait rire les Français de France invités aux
soirées de la Lyre Algérienne :

Pour lé plasir, lé répos del militario
Il est là-vas à dos pass della forrrêtt
Ouna mason all' toit tout courbert dé lierre
Al torloro es' el nomm del' cavarett
La serbante est djone y djentilla
Lédjère comm' oun' parpaillonn
Como son binn son oil petilla
Nous l'appelons la Madalonn
Nous y pennsons lé djour
La nuit nouss en rêbons
Cé n'est qué Madalonn
Ma por nous c'est l'amour.

Refrain
Quand Madalonn bient nous serbir à voire
Sous la tonnell' on frôle son d' joupon
Y chacon loui racont' oun histoire
Oun' histoire à sa façon.
La Madalonn por nous n'est pas sébère
Cuando on loui prend la taille y lo mentonn
Ella rit es tôt' l'mal qu'ell' sait faire
Madalonn, Madalonn, Madalonn.

LA PAUSE
— Ho, Zouzou !
— Ho !
— Allume la lumière ! allume !
Et il rallumait. Après le contre-appel. Lui seul avait l'audace

et le pouvoir d'enfreindre tous les règlements de l'hôpital militaire
N° 6. Tout autre que lui eût été puni. Mais Zouzou jouissait d'une
immunité que beaucoup jalousaient mais que tous admiraient.

C'était un zouave long, dégingandé, qui allait plus vite
sur ses béquilles qu'un Alpin défilant au pas cadencé. Il
glissait, patinait, la chéchia toujours en bataille. S'il y
avait une belle veste dans l'hôpital, c'était pour lui ; un
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mouchoir sans trous, un paquet de cigarettes, une corvée agréable
comme celle d'aller tirer le vin à la cave, c'était pour lui. Un
camarade qui l'avait connu au front disait : « Ça continue ». A
Mareuil, à Verdun, partout, s'il y avait un oeuf, une poule ou un
jambon dans le pays, c'était Zouzou qui l'avait. Il aidait les infir-
mières, toujours prêt à se rendre utile, à se multiplier. Enjôleur,
blagueur, menteur, monteur de coups, câlin, sympathique, c'était le
chouchou de l'hôpital.

Après l'extinction des feux, chaque soir, c'était la même
comédie. On entendait :

— Ho ! Moutchou !
— Ho !
— Tu me la croques ?
Cette invite quotidienne s'adressait à un tirailleur sans

mâchoire. La blague prenait toujours et provoquait les rires. Les
deux ou trois têtes de Turc y passaient, puis il y avait régulière-
ment une voix qui criait :

— Ho, Zouzou !
— Ho !
— Allume la lumière, allume !
Zouzou illuminait le dortoir, s'affublait d'un sarreau laissé

par l'infirmier, passait la visite, énonçait des diagnostics inattendus :
— Gros coup d'civil dans le bide !... Et vous, mon ami,

faiblesse de patriotisme... Toi, mon petit, ti as le courage indécis...
Vous caporal, je vois ce qu'il vous faut : deux litres de vin par jour ;
inscrivez ! Quant à vous, vous vous êtes oublié, mon garçon... ça
sent la paix ici...

Il y avait de gros rires étouffés sous les couvertures. Un
tringlot demandait :

— Pardon, M'sieu l' major, quand c'est qu'elle finira la
guerre ?

— Va savoir...
Finalement, Zouzou, prié de distraire ses camarades et d'exé-

cuter son numéro quotidien, faisait la danse du ventre, sans
béquilles.

— Faites-moi la mata, recommandait-il auparavant,
parce que si jamais ils me voient comme ça, ils me renvoient
au bal masqué, ces bâtards...
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BAL MASQUÉ

Et il dansait sur ses jambes molles comme des queues de poisson.
en s'appuyant à une colonne centrale. Un masque à gaz autour du
cou, un drap de lit sur la
tête, il prenait des poses
lascives, roulait des yeux
d'almée en murmurant
« Dites, Ahmed, vous m'ai-
mez ? » Les blessés pouf-
faient. Ils ne tenaient plus
rancune à Zouzou du régime
de favoritisme dont bénéfi-
ciait depuis deux mois ce
grand zouave désarticulé
dont les longues jambes,



lorsqu'il s'asseyait sur son lit, pendaient lamentablement, pareilles
à celles d'un pantin cassé. Depuis deux mois il égayait l'hôpital et
relevait le moral des combattants écoeurés par la guerre moderne.
Mais depuis deux mois, Zouzou passait chaque jour sur le billard
pour se faire extraire un bout d'acier, une esquille ou enfin
« quelque chose », comme il disait : il avait reçu 79 éclats d'obus
dans les jambes ; c'était là son secret. Et, au bout de soixante jours
de souffrance et de rigolade, il disait en faisant une grimace et un
geste digne des plus classiques salaouetches : « Encore dix-neuf
au jus, la p... de sa mère ! »

REPOS

Il est mort, Zouzou. C'est pourquoi l'auteur a jugé bon de
raconter son histoire. Car, s'il avait vécu, il ne serait peut-être
aujourd'hui qu'un pauvre cul-de-jatte sans prestige, sans gloire, et
dont les aventures, racontées la sébile en main, n'eussent sans
doute intéressée personne.

Il est mort à Verdun, car, selon les prévisions de ce grand
psychologue, « ils » l'on renvoyé au bal masqué. Pensez : un zouave.
Il est mort dans l'exercice de ses fonctions de salaouetche : en
allant chercher, dans un petit poste allemand, abandonné depuis
une heure, un sac de patates tout neuf, tout plein et, comme il disait
« qui n'avait pas de mal ». C'était un piège : une grenade toute
amorcée et bien placée a fait du grand Zouzou sept ou huit petits
Zouzous. En partant, il avait dit simplement : « Donne le bouvillon,
donne ! » Ce furent ses dernières paroles.

EPITAPHE

Son arrière grand-père maltais avait quitté la Mélité des Grecs
pour gagner la Sicile, à bord d'une tartane. A la rame, avec ses
enfants, il avait fui vers la Sardaigne pour échapper à un
tremblement de terre ; une balancelle espagnole les avait
transportés à Livourne ; on s'était mariés avec des
Lucquoises qui avaient vu arriver ces éternels émigrants,
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toujours ramant, toujours voguant « ponante » ou sciant « poc à
poc », de l'aviron. Marseille connut enfin cette famille d'hommes
de mer, dont un armateur fixa bientôt le destin à Tunis. On fit
souche à Bône, puis à Alger. Des grand'mères épousèrent des
Espagnols, des grand-pères fécondèrent des filles indigènes. Et
Zouzou, rejeton d'un arbre généalogique des plus branchus, avait
pris l'habitude pour exprimer l'idée de cette complexité raciale, de
répondre lorsqu'on lui demandait quelle était son origine : « Que
le cul il me tombe si je sais ! » Il tenait de son ascendance multiple
et diverse un grand choix de gestes et d'attitudes dont l'ensemble
composait ce type qui était Zouzou, mais dont un ethnologue se
fût passionné à rechercher, à discerner et à identifier les origines :
ce froncement de sourcils, c'était le bisaïeul maltais, cette ruse était
italienne, cette blague, marseillaise, cette colère, corse, cette vantar-
dise, espagnole et ces yeux en coulisse : maures ; quant à ce sens
des affaires, il était peut-être juif. A chaque réflexe de cet homme,
le savant eût pu dire : « Ça, c'est la grand'mère », ou « C'est tout
à fait le grand-oncle ! » Et quand Zouzou remuait le petit doigt,
on revoyait sans le savoir quelque ancêtre débardeur au port du
Pirée. Aujourd'hui son fils, s'il en a laissé un quelque part, doit
entendre, lui aussi, ces phrases éternelles : « C'est tout son père »
(ce qui indiquerait déjà un beau complexe) ou « A qui est-ce qu'il
ressemble au juste ? », ce qui reviendrait à ouvrir un débat dans
lequel le père de Galland lui-même aurait perdu son latin et Dieu
sait s'il en avait ; autant entreprendre l'histoire tout entière de la
Méditerranée...

IN MEMORIAM

Zouzou n'avait rien à défendre, que sa vie. Il l'a mal défendue.
Mais il avait une dette à payer. Il l'a bien payée. Rubis sur l'ongle.
A l'échéance. En bon débiteur. Fidèle à son propre modèle vivant,
il mourut en vrai zouave : le bouteillon en main. Coup de chapeau,
Messieurs dames, ça vaut bien ça... Et bonsoir. La parole est à

l'Algérien 1938, que l'auteur salue comme les aînés
saluaient les cadets aux fêtes nocturnes des lampadopho-
ries, quand les relais de coureurs se transmettaient l'un
à l'autre les torches enflammées. Vous avez le flambeau
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en main : « Entention, il brûle ! Forsès pas, mais tiens bon la rampe,
diokann ! » A vous d'écrire « Vingt ans après ».

Même sans écrire « en salaouetche », il vous faudra tout de
même trouver des mots pour chanter ce pays étonnant où c'est
l'Iliade tous les jours.
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