
APÉRITIF AU TANTONVILLE
OU HISTOIRE D'UN SYNDICAT

. 	 ' IRI, M'siou ?
Le jeune décrotteur tourne autour de l'homme de Boufarik,

gauchement planté sur ses grandes jambes perdues dans les tire-
bouchons du large pantalon de drap noir ; le « blédard », clignant
les yeux sous le vaste feutre qui couvre d'ombre sa figure tannée
par le soleil de la Mitidja, cherche une place à la terrasse du Café
Tantonville, où les complets de coutil, de tussor et d'alpaga, se
mêlent aux uniformes d'été et aux toilettes claires ; çà et là, comme
une tache de sang gravée en chevron moiré sur une poitrine
surchargée de broderies d'or, une cravate de commandeur, obtenue
ou gagnée, tranche, par sa teinte éclatante, sur la soie immaculée
d'un riche burnous, au milieu d'un flot de laines au parfum puissant.

Une forte odeur d'anis monte aux narines, elle s'exhale
de cent « cafés », se répand sur la place Bresson, sur toutes
les places, passe les rampes du Boulevard qui domine le port
incendié de soleil, gagne la mer dont le miroitement, compa-
rable à celui d'un métal en fusion, repousse tout regard ; le
parfum envahit la colline aux mille terrasses surchauffées
par la canicule, s'engouffre dans les rues, flue des venelles,
reflue aux impasses, s'élance, tourbillonne, vole et plane
sur toute la ville. Alger n'est qu'une immense anisette.

r.1 )w

25 ,..)

.

SA LAO U



A la fraîcheur diffusée par la circulation des carafes frappées
et des seaux ruisselants d'une sueur froide, s'ajoute celle de la
chaussée sans cesse arrosée par d'antiques tonneaux de zinc,
montés sur roues et pissant l'eau avec parcimonie, au pas lent de
rosses assoiffées dont le regard désespéré luit dans le clair-obscur
des oeillères écornées, couvertes de mouches.

Midi sonne à l'église Saint-Augustin. La sirène d'un remor-
queur annonce l'heure ; un pavillon est hissé au mât de l'Amirauté.
Et le garçon, montrant, d'un coup d'oeil furtif, l'horloge du refuge,
au pied de laquelle un marchand de crème glacée s'évente avec
l'une de ses savates, dit au client occasionnel en esquissant un
geste d'impuissance :

— C'est complet.
Dans le secret espoir de piquer l'amour-propre du gérant qui

passe, affairé, le colon, d'un brusque mouvement de sa main brune
et calleuse, tire pour l'enfoncer sur son crâne têtu, en matière de
bravade, le large bord du haut chapeau qui le coiffe. Grave indice
car ce chapeau, l'homme le place sur sa tête tel qu'on le lui a remis
dans la boutique le jour où il l'a acheté ; tel il le garde dans le fond
d'une armoire de bois blanc, entre deux fusils de chasse et une
paire de pistolets d'arçon, hérités du grand-père maternel, maréchal
des logis du Train pendant la conquête ; tel il le portera jusqu'à
la fin de ses jours lorsqu'il le mettra, c'est-à-dire chaque fois qu'il
viendra à Alger ; tel quel, ainsi qu'un képi, tout raide, sans pli,
sans une fente, sans un coup de poing, intact, tel qu'il est sorti de
la boîte du chapelier. C'est sa façon à lui de porter un uniforme et
l'on reconnaît entre mille l'homme « de l'intérieur », à son chapeau
posé à la façon d'un casque ou d'un pot, sans le discuter, tout droit,
comme ça, en fer. Alors, vous pensez, quand il y touche, le grand
bougre, c'est qu'il n'est pas dans son état normal. Aussi son geste
frondeur s'accompagne-t-il d'une boutade qui voudrait être
goguenarde :

— Tant pis, j'irai en face, bougonne cet homme, d'ordinaire
timide et taciturne.

Mais aussitôt l'énormité de cette menace lui apparaît : aller en
face, c'est déroger, c'est se déclasser, c'est laisser croire qu'on n'a

pas les trente hectares de vignes alignées au poil et qui
donnent un vin aussi blond que les longues moustaches
de ce fils d'un déporté de Lambèse, qui, pour l'heure,
vient de toucher à la Banque de l'Algérie, une valeur de
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sept mille francs : une fortune. Aller en face, c'est se priver du
droit et de l'orgueil de dire au retour : « Bien entendu j'ai pris
l'apéritif au Tantonville. Il y avait tout Alger. »

Le Tantonville, c'est l'âme d'Alger, une âme coloniale,
héroïque ; c'est un bout d'Histoire, anisée et sanguinaire. Cinq cents
mètres plus haut, à vol d'oiseau, les chaouchs des geôles de
Kheïreddine immolaient les chrétiens ; cinq cents métres plus bas,
les artilleurs espagnols du Peiion mitraillaient les fils de l'Islam ;
au milieu se tient la vertu : ici même, les deux anciens ennemis
héréditaires se sont trouvés d'accord pour tomber sur les juifs. Le
Tantonville, café symbolique, a connu les gloires de l'armée, de
la marine, des lettres, des arts, des sciences, des affaires et de la
politique, attablées devant l'aguardiente devenue nationale. Café de
plume et d'épée, il retentit longtemps du bruit des claques, au
temps des absinthes remuées du bout des cannes, il fut le témoin
de défis sportifs, de cartels lancés, relevés ou tombés en carence,
de duels manqués, de mariages ratés, de scènes patriotiques et de
menaces de mort ; il enregistra les provocations de Max Régis, les
sarcasmes de Laberdesque bravant Régis ou se livrant à des
démonstrations de force dignes de la parade foraine et du temps
fabuleux des mousquetaires ; il résonna des pétarades du revolver
de Le Talhouidec, Breton bretonnant défendant des Bretons moins
authentiques que lui. Mondains, bretteurs, fiers-à-bras en tenue ou
en civil, défricheurs d'empires et marchands d'oeufs en gros, usèrent
de leurs culottes de peau et de leurs amples sarouels aux mille plis,
des chaises que toute la « province » des trois départements, tout
« l'intérieur », depuis les portes Bab-Azoun jusqu'à celles du
Sahara, considérait un peu comme des pièces de musée.

Tout ce noble passé, en bouffées de gloire, remonte au cerveau
du colon altéré d'honneur et de pernod, roule avec un fracas
d'escadron dans cette tête de bois sonore et vide à l'heure apéritive,
encore toute pleine de souvenirs chevaleresques. Alors, si c'était
pour aller boire en face, ce n'était pas la peine, assurément, d'avoir
acheté des cigarettes toutes faites, chaussé les souliers jaunes aux
pointes carrées, nouvelle création de la mode, arboré la grosse
chaîne de montre à franges, des grands jours, qui barre d'une
traînée d'or pâle le noir du gilet, étrenné la cravate neuve,
couleur d'arc-en-ciel, sacrifié la chemise blanche dont le
col rigide emprisonne le cou sec, musculeux, ridé, sillonné,
raviné comme la terre de là-bas dont il a la couleur, ce cou
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brûlé le long duquel monte
et descend sans arrêt une
pomme d'Adam proéminente,
qui donne l'impression du
mouvement perpétuel. Non !
Il crèvera sur place s'il le
faut, en plein soleil, mais il
ne bougera pas.

Tout cela, le jeune
décrotteur, psychologue et
d'une rare précocité, le sait

fort bien. Il connaît comme pas un la mentalité du Frankaouï et
surtout du blédard, puisqu'il en vit. Aussi réitère-t-il son invite en
l'accompagnant d'une mimique expressive, privilège d'une mobilité
de traits vraiment surprenante, mettant en jeu les prunelles, les
sourcils, le nez, les oreilles et surtout la bouche qui semble tour à
tour cousue ou fendue par un rire en tranche de melon blanc, selon

que les lèvres violettes se nouent ou se dénouent sur le
clavier d'émail, à la façon des cordons d'une bourse.

— Ciri, M'siou ? suggère la voix, plus pressante
du petit Bédouin.
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De toute sa hauteur d'ancien cuirassier, le soldat-laboureur de
Bou farik laisse tomber un regard olympien sur la petite chose
accroupie à ses pieds : ce gamin, ce vaurien; ce grain de poussière,
c'est le prétexte pour ne pas quitter les lieux, pour ne pas traverser
la place, quinaud, bredouille, devant tout le monde. Pour tenir,
coûte que coûte. Au prix même d'une hérésie, car l'on n'a pas idée
de faire cirer des souliers qui sortent de l'éventaire, alors qu'il n'y
a pas un gramme de boue à vingt lieues à la ronde depuis trois
mois ; même pour un sou, c'est payer cher le droit de passer pour
un fou ou un mégalomane. Aussi, afin de gagner du temps, on
cause.

— Ciri, M'siou ? répète la voix obsédante du noiraud.
— D'où t'es, Ahmed ? de Biskra ?
— De Fornassoulail.
— De Fort-National ? Ah ! En Kabylie ? Oui, oui... Enta

Kabyle ? Tiens, tiens ! Moi connaître Michelet.
Le cireur se fout de Michelet comme de l'an quarante. Au

moins autant que de Palestro et de Tizi-Ouzou, autres perles de
l'ancienne Numidie Occidentale ; mais il feint de prendre un
plaisir extrême à cette révélation ; il l'exprime par un « Anhhaanh ! »
prolongé. Ce qui permet à l'Alsacien d'évoquer mentalement, par
une série de « oui » de tons différents, des souvenirs qui n'ont
d'autre intérêt que de faire durer l'entretien. C'est le moment que
choisit le malin cireur pour faire scintiller les facettes de son esprit
mercantile :

— Alli, pisque ti connis Micheli, fis-toi ciri... Comme la glace
di Paris, hakk Rebbi ; chou f : boîte di cirage neuve ; ti en as
l'picelage, alli, M'siou...

Il se tortille comme un ver. Déjà sa main sale s'avance vers
le quarante-cinq à bout Carnot, qui semble tout juste fait pour être
flanqué au derrière des yaouleds trop crampons ; un rapide geste
de singe fait jaillir de la caisse quatre brosses et une lanière de
velours, dérobée à la devanture du « Gaspillage ». Le sort en est
jeté ; le colon est perdu ; le moment est venu de prendre une ferme
décision.

A vingt pas de là, au bas des marches du Théâtre Municipal,
un groupe de jeunes vauriens surveille le manège.
Fraîchement descendus de la prison de Barberousse où
ils purgeaient des peines légères, Mangiapano Salvator,
dit « Girond » à cause qu'il a les « yeux de sa mère »,
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Bastelica Virgile, dit
« Kaïdar » en raison de son
air chevalin, et Costaramone
Baptistin, de Marseille, dit
« Fartass » parce que son
front commence à se dégar-
nir, trois drôles de lascars,
reviennent d'une « virée de
bonneteau » menée entre la
caserne du 1" Zouaves et le
Pavillon du Coup d'Eventail,
sur une route souvent
fréquentée par les touristes.
La recette a été fructueuse ;
aussi a-t-il été décidé qu'on
va « faire cassouela ». Mais
déjà la répartition des espèces
sonnantes et trébuchantes s'est modifiée à la suite d'une sévère
partie : on a joué aux sous devant la porte de l'entrée des artistes,
au bas de la rampe à rompe-couillons qui descend du marché de
la Lyre ; on a d'abord joué à la raie, puis à pile ou face, enfin à
« parès ou nonès ». « Girond » a gagné, « Fartass » est quitte ;
« Kaïdar » a perdu, et c'est avec un frémissement d'impatience qu'il
désigne de sa main tatouée l'entreprenant décrotteur :

— Régarre-moi ça, dais ! (dis) ti as pas vu ce p'tit maq'reau
de battaïni il va lui mettre à ce grand babaô qui vient de la
campagne que sûr et certain il débarque de Sidi-ben-Atchoun ;
j'veux pas voir ça, moi, la honte il me vient d'êt' Français.

D'une pichenette il a renvoyé en arrière son chapeau « à la
chiqueur », il balance sa longue tête de mulet et parle entre ses
dents :

— Manco je sais qu'est-ce que c'est qu'y me tient d'aller li
fout' une callbote !

— Laisse, va, Virgile, tu vas pas lui casser le travail, tout
l'monde y faut qu'y mange, même les Bicots, conseille « Fartass »,

optimiste.
— Allez, allez, tu fais pas l'escandale, renchérit

« Girond », qui, ayant tout à craindre d'une bagarre,
tient à conserver l'argent gagné.
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Trop tard. Les avis de la raison et de la sagesse demeurent
lettre morte auprès de Kaïdar qui se détache du groupe.

— Allez ! venez, on va rigoler.
Les deux autres lui emboîtent le pas. Le trio, les mains dans

les poches des pantalons de flanelle crème, marche les pieds
en-dedans, compte les pas comme pour ne pas abîmer ses fines
bottines à trois couleurs, traverse la rue, d'un air détaché, non
sans rouler les épaules, par principe et par habitude. Sans se
consulter, d'un simple regard échangé entre eux, les trois irréguliers
ont convenu d'un scénario mystérieux mais précis, qui va se dérouler
sans accroc. « Girond », le plus prudent, tournant dans tous les
sens sa figure pâle, d'un petit mouvement souple de son cou blanc,
exempt de col, regarde s'il n'y a pas d'agent à l'horizon. Rien. Le
compte du décrotteur semble réglé : l'homme de Boufarik, poussant
un gros soupir, va faire le sacrifice d'un de ces « bouts Carnot » qui
le blessent au gros orteil, lorsque, tout à coup, un événement
imprévu détourne le cours du destin. Une voix fraîche et joyeuse,
grasseyante comme celle d'un titi, une voix maugrebine encanaillée
par un accent de Paris à tout casser, lance aux quatre coins de la
terrasse le boniment bien connu, déjà célèbre :

— Le Ri-re, le Souri-re, le Tutu, l'Indiscret, le Frisson,
l'A-a-a-mour !... Fé-é-é-mina !...

Débouchant des arcades obscures, c'est Bitikhha, le marchand
de journaux, joli gamin à l'oeil malicieux et dont le génie commer-
cial a causé la ruine de bien des concurrents. Bitikhha est une figure
algéroise, un enfant gâté. Ses clients, surtout les étudiants, lui ont
appris des mots « difficiles »> dont certains fleurent l'Ecole de
Médecine à plein nez. Il les crie à la volée, au petit bonheur, à gorge
déployée :

— Fé-é-é-mina ! Odor di fé-é-é-mina !... L'a-a-amour !
Achetez-moi quéqu'soje di frigorifique, contradictoire et hé-mor-
ro-ï-dal !... C'est fameux ! L'A-a-a-mour !... C'est pha-ra-mi-neux,
fantastique, py-ra-mi-dal, outrancier, péristaltique, imaginaire et
sper-ma-to-zu-ï-dal !

Une explication technique geulée à tue-tête domine le concert
de rires qui salue le bobard attendu chaque jour et qui fait partie
de l'apéritif. Bitikhha s'applique à articuler, tout en
vociférant ; il grimace, attentif à ne pas se tromper.

— Sper-ma-to-zu-ï-dal, c'est l'abjectif di sper-ma-
to-zu-ï-de, sper-ma-to-zu-ï-de, c'est cite microb' qui si
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trove dans la sperme, la sperme, c'est citt' liquide qui sort di phallis
loukann y s'produit le coriott'ment !

Ce ne sont que bouches hilares, sourires et gloussements
étouffés sous des éventails parfumés ; petits et gros sous s'entas-
sent dans la boîte que Bitikhha porte sur son ventre, en écharpe.

Ce n'est pas le moment de détourner l'attention lorsqu'une
pareille vedette entre en scène. Nos trois compères se sont arrêtés
et semblent prendre part à la gaîté générale, sans toutefois perdre
de vue le numéro de charme qu'exécute le cireur. Quant à ce dernier,
il voit ses chances diminuer du fait de la présence redoutable du
marchand de journaux. Le viticulteur Boufarikois, lui, a profité de
l'heureux incident pour retirer son pied et s'avancer vers le crieur,
qui pour la troisième fois, récite d'une voix tonitruante son précis
physiologique. Le colon achète un illustré, deux illustrés, trois
illustrés. Mais une étoile telle que Bitikhha ne s'attarde pas auprès
d'un péquenaud du bled ; une belle dame l'appelle, il court vers
elle, la chéchia en bataille, jouant de l'oeil et de la dent. Pas un
buveur ne se lève. L'homme de Boufarik rappelle le cireur :

— Vas-y ! ordonne-t-il simplement.
Un coup de brosse dure pour enlever la poussière théorique,

un coup de brosse humide pour oindre le cuir rêche, un coup de
brosse sèche pour polir, un coup de brosse soyeuse pour faire reluire,
et toc, un coup sur la boîte ; c'est le signal traditionnel. Le colon
le sait, il délivre son pied droit et donne son pied gauche. « Pas
si vite », ronchonne-t-il. Le décrotteur ralentit le mouvement. Mais
Bitikhha est parti ; deux notables de la ville se lèvent lentement,
leur table va être libre : « Dépêche-toi donc, sacré lambin ! »
grogne le colon. Le décrotteur ne cherche pas à comprendre à quels
mobiles secrets obéit l'esprit versatile de son client ; depuis
longtemps il a renoncé à saisir les contradictions de l'âme chrétienne.
Un sou à toucher et barka, c'est tout ce qu'il voit. Mais il est en
veine : c'est deux sous qu'il reçoit car le vigneron, pressé de
s'asseoir, n'a pas le temps de trier sa monnaie ; on le voit
manoeuvrer avec ses grandes jambes et ses longs bras pour
atteindre la table convoitée. Du reste, sa personnalité, dès cet
instant, passe au second plan, il ne sera plus qu'un long pernod

qui s'attarde, une purée à répétition. Mais de nouveaux
personnages ont pénétré dans le « champ » du cireur.
Nos trois compères, soudain, se sont séparés. Tandis que
Fartass feint de se laisser accaparer par l'attrait d'une
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conversation entamée avec un collègue, un plongeur qui est de
repos, un d'Endoume, un insoumis qui se cache sous son sobriquet
de « Laouère » bien mérité car il louche, Kaïdar se plante sur le
bord du trottoir et paraît absorbé par une préoccupation d'élégance
inusitée : il se cure les ongles avec la pointe d'une « faca »
berbère a ffutée comme un rasoir ; « Girond », le moins voyant des
trois, arrive étonné, ébaubi, le faisant à « l'hiverneur » et près des
stores, il interpelle le décrotteur, avec un fort accent anglais.

— Aoh ! volez-vô cirer moâ ?
Défiant par atavisme, le jeune indigène inspecte la coupe du

veston serré aux hanches et du collant moulant la jambe. Par
précaution « les beaux yeux à sa mère » a jeté un foulard soyeux
autour de son cou d'éphèbe. Mais le petit bicot n'est pas dupe de
cette ruse. « Un à oufe » pense-t-il. Hélas, déjà le pied, nerveux,
impérieux et ravissant, se pose sur la caisse à cirage, pinçant un
peu le pouce du décrotteur, pris par surprise sous la semelle fine.

— Aïe !... geint le moricaud.
Inutile de fuir, il faut cirer... Ce travail sera sans doute passé

aux profits et pertes, sauf si une chance providentielle de rétablir
l'équilibre survenait sous la forme d'autres Biskris toujours faciles
à ameuter. Au reste, le colon a payé pour deux. Inch'Allah.

Toutefois, ne croyez pas que le jeune Kabyle considère la
partie comme perdue pour lui. Il a plus d'un tour dans sa caisse :
il use notamment d'un moyen souverain, qu'il réserve aux mauvais
payeurs, ou simplement aux suspects : le premier soulier étant ciré,
le chenapan lève la tête et lance un regard interrogatif. Si le sou
ne tombe pas aussitôt dans sa main cirée, le décrotteur, d'un coup
sec, tire sur sa boîte et s'enfuit à toutes jambes, emportant son
matériel sous le bras et laissant son imprudent partenaire avec une
seule chaussure propre ; puis, de loin, il le regarde, jouit de sa
position ridicule exposée aux rires des badauds, toujours prêts à
s'attrouper dans une ville où les trois quarts des habitants semblent
n'avoir rien à faire.

Mais, cette fois, le cireur a affaire à forte partie. Le joli chiqueur
connaît le truc. Il le prévoit ; il devance même le geste. Le dernier
coup de fion n'est pas plus tôt donné à l'une de ses bottines tricolores
que, changeant de pied avec une vitesse qu'il n'a sûrement
pas acquise à l'armée, il impose son autre petit pied
cambré, en laissant tomber un sou, d'un geste hautain. Le
décrotteur est vaincu ; mais payé. Le match est terminé : cn

17O:5
SALAOU



il le croit du moins, car dans les vingt secondes qui précèdent la
finition de la seconde chaussure du « Girond »> les deux comparses
de la beffa arrivent de deux directions opposées et s'approchent,
chaloupant à qui mieux mieux. Inquiet, le petit bicot se presse, mais
il plastronne pour dissimuler son anxiété :

— Ciri M'siou ? demande-t-il à Kaïdar.
— Cire mon zepp, répond Bastelica, qui ne mâche pas ses

mots.
— Excusez-moi si je vous demande pardon, mais pourquoi

vous êtes grossier comme ça avec cet Arabe ? observe doucement
le Marseillais, en prenant l'accent de Paris et un ton des plus
cérémonieux, nuancé toutefois d'une pointe de reproche.

— Ça vous régarre, à vous, d'abord, espèce d'étranger ?
riposte Kaïdar, en se plantant, l'air provocant, à trois nez de
Fartass.

— Allez, c'est pas la peine de se disputer pour se faire cirer,
n'est-ce pas, Ahmed ? observe gentiment Girond, avec un sourire
de fille.

— Ti as raison, convient Kaïdar, et toi, châdi, ti as bientôt
fini de le cirer à Monsieur ?

— Attends une minute, glapit le décrotteur qui a cru surpren-
dre un clin d'oeil au passage.

— Tiens, j'attends ! s'écrie Virgile en envoyant dinguer d'un
coup de pied, boîtes, brosses, chiffons et caisse sur la chaussée,
en plein milieu d'un tas de crottin que piétinent avec résignation
des chevaux de calèche, l'oeil éteint, coiffés de petits chapeaux
d'enfants, altérés et surtout fatigués de balancer vainement leurs
organes pendants, ratatinés par le siroco.

— Lève-toi de là, dit Fartass au cireur.
En un clin d'oeil, il l'écarte comme pour le venger et le mettre

d'abord à l'abri des coups, mais en réalité il l'envoie sur une table
chargée de pernods. Un bruit de jurons et de verres cassés accueille
ce geste justicier que les consommateurs trouvent excessif. Dans le
tumulte on entend :

— Imbécile !
— Toujours ces voyous !

— Naturellement, pas d'agent !
— C'est une honte !
— Oh ! ma robe !
— Sors-toi de là, sac à puces.
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On perçoit les exclamations, les défis et les protestations des
7-mtbartants .

— Bonne mère, ne séparez pas !
— Viens, la mort de tes morts !
— Prends pas le couteau, la figua de ta ouela.
Une bourrade, un coup de tête simulé, trois tables renversées,

► masse roulante formée de trois corps souples faisant la
c comme pour de vrai ». Les gens s'écartent. Le gérant

ac=c--t_ Un garçon sauve les bouteilles, mais une voix coupante
s'éiirPHe

— du chiqué ! Gare les poches !
Monsieur de Saint-Martin, ce sacré Saint-Martin,

dit. un grand, fort digne, raide, l'oeil torve et
:ièdaigneuse, qui, déjà très saoul, mais infiniment

z 	 se met aussitôt à juger le spectacle pugilistique
brefs aux syllabes gutturales, dans un arabe

CID
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que sa parfaite connaissance des dialectes algériens lui permet
d'employer en se jouant, performance qui stupéfie les trois caïds
calés dans leurs fauteuils autour de la table voisine et qui, pareils
à trois tas d'édredons surmontés de guennours monstrueux, sont
capables de supporter sans transpirer quinze kilos de laine, de soie,
de cuir, de haïk, de chamarrures et de corde de chameau.

On entend encore un « Mata la poulice ! » lancé d'une voix
étouffée par un cocher, puis on assiste à une triple fuite vers la
Marine, une course qui se donne les allures d'une poursuite,
ponctuée par des injures abominables. On s'en amuserait enfin,
lorsque, dominant le hourvari, éclate une explosion de jurons :

— Sacré bon Dieu de nom d'une pipe de voleur de merde !
qui est-ce qui m'a barboté le billet de vingt francs que j'avais mis
sur cette table pour payer ! rugit un colonel en retraite, dressé
comme un arbre, furieux, cramoisi et toisant le garçon qui, à quatre
pattes, cherche inutilement le fafiot envolé.

Un agent essoufflé accourt. La foule s'attroupe. commente,
discute, rigole... Et déjà, on raconte l'histoire à la terrasse.

Depuis longtemps nos trois compères sont au port, c'est-à-dire
introuvables, mais installés à boire, prêts à se disputer, tout à l'heure
peut-être se battre. Quant au cireur, pleurnichant, barbouillé de
larmes, de poussière et de morve, il englobe toute l'assistance dans
une réprobation virulente, il crache en signe de mépris tout en
s'éloignant du champ de bataille et, lorsqu'il est hors de portée des
cannes et des siphons d'eau de Seltz, il entonne avec abondance et
subtilité le mode de l'insulte, qu'une intarissable verve alimente
durant dix minutes. Tous les ascendants des consommateurs y
passent, jusqu'à la septième génération.

Attirés par les cris, d'autres décrotteurs accourus un à un des
rues avoisinantes, se rassemblent face au Tantonville, forment un
front menaçant d'où s'élève un concert d'injures rythmées par des
gestes d'une indiscutable obscénité.

Il ne faut rien moins qu'une charge au pas gymnastique
exécutée par l'agent, appuyé par une sortie du chasseur et du
« pompier » de l'établissement, flanqués de l'homme de la plonge,

pour disperser les cireurs, déployés maintenant en tirail-
leurs et réduits à l'invective individuelle, aussi longtemps
qu'il y aura un buveur à la terrasse. Seule l'heure de la
sieste apporte l'apaisement. Jusqu'à la prochaine fois...
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Cela devait finir. Ces accidents du travail étaient trop fréquents
et devenaient une entrave à l'exercice d'une profession utile,
pittoresque, et honorable en soi. Bien des jours et des jours après
cette époque barbare, des décrotteurs évolués jurèrent de se porter
assistance et de faire cesser ces brimades qui avaient assez duré.
Ils formèrent un syndicat ; et comme l'insigne de leur corporation
restait la caisse à cirage (caisse, en arabe, se dit : senndouk ) ils
s'intitulèrent eux-mêmes « cireurs messendoukés » (participe passé
d'un verbe fictif ayant pour racine senndek, d'où ils tirèrent égale-
ment le mot Senndoucat, syndicat), ce qui eut le double avantage
d'enrichir de vocables nouveaux et pleins d'astuce, le langage déjà
riche des salaouetches, et de réparer officiellement une injustice
agrante en mettant fin, du moins en partie, à des pratiques

--- rettables autant que peu chrétiennes.

Alger 1908-1938. 
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