DANS "L'INTERIEUR"

LE train lance un grand cri lugubre et déchirant, dans le silence de la plaine en fournaise. C'est l'heure où les arbres - ou ce qui en tient lieu - ne donne pas plus d'ombre qu'un poteau télégraphique. Sur le mur qui sépare la " consigne " des " cabinets " un thermomètre que personne ne consulte plus parce qu'il est couvert de poussière marque 39 degrés à l'ombre. On stoppe...

Orléansville, quarante minutes d'arrêt. Quarante minutes parce qu'il faut attendre la correspondance de Ténès. Le train est chargé de moutons. Il est midi. On est en plein mois de juillet. Sur le quai de la gare, il n'y a pas un chat. Ou plutôt oui : il y a un chat. C'est le seul être vivant qui puisse résister au feu céleste tombant en flèches verticales sur les pierres. Du reste l'animal, pelé, miaulant, cherche un coin d'ombre, il n'en trouve pas ; il court. Les " voyageurs " l'ont aperçu.

-Chouf ! el gueutt ! dit l'un d'eux en le montrant à deux marchands d'oeufs qui reviennent de Blidah, leurs paniers pleins.

Ils rient. Le train est bourré d'Arabes. Ils sont serrés, empilés comme des harengs en caque. Leurs burnous les

87

calent. Pour ne pas avoir trop chaud ils ne bougent pas. Mais ils parlent. Et ils fument. L'atmosphère est irrespirable. L'odeur du suint, du tabac et de la crasse forme un remugle qui soulève le coeur. Un Espagnol, coincé entre deux gros indigènes, essaie en vain de se boucher le nez, pour se soustraire à l'odeur entêtante ; la sueur baigne son visage, il veut ouvrir la portière pour respirer, mais il a peur de perdre sa place et d'être obligé ensuite de terminer le voyage debout, ou dans un compartiment à bestiaux, car ces wagons de voyageurs n'ont pas de couloir. Il essaie alors de s'endormir pendant la demi-heure qu'il reste à attendre, dans ce train surchauffé, en plein soleil.

Mais peu à peu son supplice change de caractère ; une démangeaison l'envahit, qui, des orteils à la racine des cheveux, parcourt son corps tout entier. Il jette un regard soupçonneux sur ses voisins, en mâchonnant un mot : " Gamel ! " Il essaie de dégager une de ses mains pour se gratter, impossible. Alors il se lève et ouvre la portière. Derrière lui la vague de burnous s'est reformée, comme un remous recouvrant une épave, sa place est effacée. Il descend et cherche l'ombre du wagon ; il n'y en a pas. Il grogne :

- La puta deste compania de mierda !...
I
l en oublie qu'en Espagne - à cette époque, en 1903 - on peut descendre des trains en marche, pour pisser. C'est du reste ce qu'il va faire. Il s'approche de la locomotive, mais soudain une voix paraissant venir d'outre-tombe, arrête ses réflexes ; elle sort de sous la machine et crie :
Ho, patcho, tu vas pas nous faire dessus, dis, entention !

Le mécanicien et le chauffeur sont couchés entre les roues, dans l'ombre chaude. L'Espagnol en fait autant et se recroqueville sous les tampons du premier fourgon. Il finit par s'assoupir.

ADIEU LA VALISE !

Le train de Ténès arrive, hoquetant, soufflant, crachant, épuisé. Une femme en descend, tenant un enfant à la main. Elle cherche une place dans le " grand " train, mais, voyant les compartiments pleins d'indigènes, elle rebrousse chemin.

L'Espagnol, galant, lui offre sa place.
- Madame, bous poubez bous asseoir là ousqu'y a ma balise, là, all fond y a droite.

88

- Merci beaucoup, Monsieur, vous voulez me tenir le petit une minute ?
- Si, si...

Il prend le gosse dans ses bras. La dame monte et disparaît dans la voiture. Mais elle revient vers la portière, et dit : " Comment elle est votre valise, Monsieur, je la trouve pas ?

- Ma balise elle est noire, elle est all fond y a droite, à côté del gros Arabe.
- Je vais rechercher. Peut-être c'est un Arabe qui est assis dessus.

Un cou(p: il manque dans le texte)de sifflet part du quai, où l'on aperçoit un homme en manches de chemise et sans casquette, qui bâille tant qu'il peut ; il tient à la main un drapeau rouge qui pend lamentablement le long de son pantalon de coutil. C'est le sous-chef de gare. Il donne le signal du départ. Le mécanicien et le chauffeur ont déjà regagné leur machine. Pour la seconde fois, la dame revient à la portière, avec peine, car aucun des Arabes ne se dérange pour la laisser passer. On l'entend pourtant dire :

V otre valise n'est pas là, mais montez vite, on s'en va...
- Ma balise !... Boleurs ! Boleurs !

Il montre le poing aux indigènes, tandis que le train part. Tenant toujours l'enfant, qui pleure, il court derrière le dernier fourgon en hurlant.
- Adieu la valise ! crie le chef de gare, en rigolant.

Mais il a pitié du pauvre bougre et donne un second coup de sifflet. Le train stoppe. L'Espagnol monte, remet l'enfant à sa mère et retrouve aisément sa valise. La dame s'était seulement trompée d'Arabe.
- Ou plutôt c'est vous, dit-elle, parce que moi je suis été où vous avez dit, n'est-ce pas ?
- Rédéo ! Alors c'est moi qué yo mé souis trompé... Tous ces Arabes ils se ressemblent. Alors qu'est-ce qué bous boulez !
- Bien sûr, mais peut-être nous pourrions nous asseoir tous les deux, vous allez pas finir le voyage debout, non ? Dis, Ahmed, tu peux pas te pousser un peu ? Regarde quelle place tu prends !
- Ahhang ! soupire l'Arabe en ramassant à pleines poignées les pans de son burnous.
- Encore un peu ; alors, quoi, tu dors, Ahmed ? Allez, allez, tire ton burnous, que le petit il a déjà trop chaud, tu l'étouffes avec... Aïaïaïe, Monsieur, quel malheur

89

d'être forcée de voyager en cette saison avec ces gens-là !... et dans l'intérieur, par-dessus le marché !

La plaine du Chéliff est un brasier. Au loin, comme un mirage, vers le Sud, on aperçoit des cèdres.
- Ti as faim Féfé ? dit la voyageuse en élargissant, à coups de coude, la place où elle s'est assise.
- Oui, maman, répond l'enfant.

Sa mère lui donne une tranche de pain mahonais et un bout de soubressade sèche qu'il grignote, et dont il jette la peau sur le burnous de son voisin. Celui-ci le retire vivement en maugréant :
- Ndssz ! in ahl dinn Rebbhoumm ! hallouf ben hallouf !
- Dis, Ahmed, je comprends l'arabe, moi, tu sais ! Sois poli un peu, non ? Sinon je sonne la sonnette d'alarme. C'est vrai, ça... on n'est pas plus hallouf que toi... Dites, vous avez pas soif, Monsieur ?
- Hombre ! qué si !
- Tenez, c'est du vin de chez ma sœur. Allez-y, vous pouvez boire à la bouteille, moi j'ai un verre et puis ça sent mauvais ici, ça me quitte la soif.

Il boit à la régalade. Une goutte tombe, sur le même burnous, dont le propriétaire, excédé, se lève et va s'asseoir sur l'autre banquette où ils sont déjà six ; mais, Dieu sait comment, ils lui font une place. C'est vraiment le miracle des burnous.

Les deux Européens, maintenant sont à l'aise. L'homme rote. La femme rit, et dit : " Il est bon le vin, hein ?... "
- Bueno, bueno, approuve l'Espagnol, qui repère, d'un coup d'oeil, sa valise à demi cachée par un burnous.
- Vous allez loin, Monsieur ?
- A Oran, por trabailler à les cigarettes Bastos.
- Moi je vais à Relizane conduire le petit à ma mère pour les vacances... Vous en avez de la chance d'être d'Alger, nous nous sommes de l'intérieur.

Le mouvement du train, un affreux roulis, les berce ; ils s'endorment. Les Arabes les regardent, sans dire un mot, en fumant, depuis Orléansville jusqu'à Relizane, c'est-à-dire pendant trois heures. La valise a encore disparu sous un flot de laine. Toujours les burnous.

Mais ils n'ont pas fini de rire. Le thermomètre non plus ; il marque bientôt quarante degrés à l'ombre. A Relizane, il faut encore trouver de la place pour trois gros

90

Arabes et un petit, tous chargés de couffins, de baluchons et portant des chapelets de poules maigres et caquetantes. On charge du blé, de la laine et du bétail dans les fourgons. Mais des " voitures réservées aux voyageurs ", personne ne descend, que la " dame " et son enfant.
- Ça fait deux places, déclare le receveur et combien vous êtes encore là-dedans ?

Il les compte, ce qui rend les " voyageurs " furieux. Il s'écrie :
- Quoi ? vous êtes que treize ? Avec Monsieur ça fait quatorze ? Oh la la, il y a de la place, allez, monte, Ahmed, avec ton frère, ton beau-frère et ton moutchatchou. Et entention que personne il pète pourquoi alors la Compagnie elle répond plus de rien...

Un murmure de protestation accueille cette boutade et l'intrusion de ces quatre nouveaux Arabes dans un compartiment qui contient huit places en se serrant bien. On entend un " Christo ", étouffé, suivi d'un bruit mou, tandis qu'un grand mouvement de laines court en remous d'un bout à l'autre des deux banquettes. Quand la houle de burnous s'est calmée, l'employé crie : " Ça y est ? Vous êtes casés ? Hé ben, qui c'est qui avait raison ? Vous voyez bien ? Fermez bien la portière, hein ! Jouez pas avec les serrures... Et en avant la musique !... Roulez ". Il a vérifié les billets, personne ne descend à Perrégaux ni a Saint-Denis-du-Sig. Et là, hélas, il faudra bien trouver encore deux places pour deux soldats de la remonte de Tiaret, qui, venant de Mascara où ils ont livré des bêtes, ont tiré une bordée dans le bled et se sont fait cueillir par les gendarmes. Car il y aura aussi deux gendarmes. " Ceux-là " a dit l'employé, j'espère que vous leur ferez de la place, autrement, la prison, mon zami ! " Il a ajouté que rien ne serait plus facile, après Sainte-Barbedu-Tlélat, où trois indigènes doivent descendre, que de se desserrer un peu, à moins qu'il n'y ait de nouveaux " voyageurs " à embarquer, à Sainte-Barbe-du-Tlélat. Là, des Arabes descendent. Mais des Espagnols montent ; plus un Maltais. En arrivant à Oran, le " cigarier " cherche en vain sa valise. Cette fois, elle a disparu définitivement.

91